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Аннотация
Иногда Новый год приносит не только подарки и радости, но

и травмы, болезни и смерть.



 
 
 

Александр Трипольский
26 часов ночи

Новогодняя ночь длиной в 26 часов.
Новогодняя ночь длиной в двадцать шесть часов

начинается не с боя курантов, а с первого дрожаще-
го света, который вспыхивает над городом, как нерв-
ный тик вселенной. Чтобы весь мир встретил Новый
год, требуется двадцать шесть часов. Но для тех, кто
живёт внутри этой ночи, время перестаёт быть лини-
ей. Оно становится тканью – рвущейся, тянущейся, уз-
ловатой. Оно течёт по городам, как огонь по фити-
лю: неравномерно, капризно, иногда слишком быст-
ро, иногда мучительно медленно.

В Берлине доктор Йонас Крамер идёт по коридору, где
лампы мерцают, будто устали от человеческой боли. Он ра-
ботает пятнадцатую новогоднюю ночь подряд, столько лет и
давно знает: салюты – это не праздник, а предвестники травм
и иногда смерти. Каждый хлопок – как удар в дверь судьбы.
Когда привозят четырнадцатилетнего Эмиля, Йонас видит
не только рану, но и страх, который мальчик пытается спря-
тать, как прячут сломанные игрушки. Отец Эмиля идёт ря-
дом, ссутулившись, будто пытается спрятать свою вину под
воротником куртки. Если бы я стоял ближе… если бы ска-
зал «нет» чуть твёрже… если бы… Но «если бы» – это ва-



 
 
 

люта, которой нельзя расплатиться.
Салюты гремят по всей Германии, но кажется, что время

в каждом городе живёт по собственным законам. В Берлине
оно спешит, как человек, который боится опоздать к самому
себе. В Билефельде – замедляется, будто вязнет в тумане. В
Лейпциге – дрожит, как пламя на ветру.
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