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Аннотация
«Отступившая апофения» — третья история из цикла

об апофении, где острота предчувствия сменяется холодной
ясностью.

Дуэль в дождливом Севастополе: профессор-манипулятор
против рассказчика с обострённой интуицией.Спор о цифровом
бессмертии и парадоксе корабля Тесея заканчивается опасным
экспериментом, где подопытным стал сам экспериментатор.
Жёсткая психологическая проза с философской подоплёкой и
ироничной развязкой.
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Игорь Орлов
Апофения ч.3

 
Пролог

 
За окном шумно просыпался город. Я ждал знака. Голоса.

Запаха кузни. Ничего. Тишина. Теперь я был предоставлен
сам себе.

Завтра приедет Аркадий Осипович. Как бы он не привёз
за собой хвост! Или они уже рядом и просто ждут удобного
момента.

Этот день прошёл как обычно. К вечеру небо заволокло
тучами. Было тихо, как перед бурей.

Я увидел на подоконнике старый подсвечник и восковые
свечи. Поддавшись импульсивному желанию, я установил
длинную свечку и поджёг её. Форточка была приоткрыта, и
воздух играл огнём, освещая комнату. Я выключил свет.

Обстановка была, без преувеличения, мистическая. Мер-
цающий, кажущийся инфернальным свет, полная луна, на-
половину закрытая чёрной тучей, иконы в углу комнаты, от-
ражающие свет искусственной позолотой. Мне стало немно-
го не по себе.

Уже лёжа в постели, я ещё раз осмотрел комнату. Она бы-
ла пуста, но не мертва. В этот миг свеча погасла. Не задутая



 
 
 

ветром — просто огонь ушёл внутрь фитиля, как душа ухо-
дит в пятки. Так же и я ушёл в глубокий сон.

— Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете укра-
инской ночи!

Н. В. Гоголь



 
 
 

 
Глава 1. Встреча

 
В тот период времени Крым ещё принадлежал Украине, и

потому как-то вспомнилась поговорка о том, что тиха укра-
инская ночь, но сало надо перепрятать. Са́ла у меня не было,
как и ночной тишины. «Крым — это не вполне Украина», —
подумал я тогда. И эта мысль оказалась пророческой.

Ливень, обрушившийся этой ночью на Севастополь, был
первой приметой надвигающихся перемен. В тот год в Кры-
му было не до тишины. Сил у стихии хватило ещё на весь
следующий день. Вода, падая на землю и стекая с гор, со-
биралась в небольшие ручейки, которые, спускаясь ниже,
превращались в мощные потоки. Таким образом, горожанам
стало понятно, что нет у них в Севастополе надлежащей лив-
невой канализации. Но это была лишь одна из примет гря-
дущих больших перемен.

В такую лихую погоду довелось важному для меня гостю
прибыть в город-герой на поезде из Санкт-Петербурга. Ан-
дрей просил его встретить, познакомиться поближе и при-
нять как родного.

Угроза и приказ
В день прибытия в белый город я обосновался в квартире

Аллы. Подключил украинскую сим-карту к своему телефону
и доложил обстановку Андрею.

Он сказал:



 
 
 

— Витя, я пока сильно занят. Когда будет удобно, позво-
ню. Аркадий Осипович уже в пути и скоро будет в Севасто-
поле. Лови смс с номером вагона и датой прибытия. Тебе бу-
дет полезно с ним подружиться! Ориентируйся по обстанов-
ке. Извини, сейчас я очень занят.

В трубке раздались короткие гудки.
Вчера мне передали конверт. Внутри моё фото, где я са-

жусь в поезд «Санкт-Петербург — Москва». На обратной
стороне — короткая фраза: «Витя, деньги надо вернуть!»

И вот такое совпадение: уже на следующий день утром
приезжает гость из Санкт-Петербурга!

В новом качестве
С того дня, как я ощутил себя волшебником, легко про-

никающим в чужие тайны, прекратились вещие сны. Но те-
перь я начал предвидеть события среди бела дня. Я стал фан-
тастически сверхчувствительным. Начал видеть ближайшее
будущее уже не во сне и не в виде ребусов в волшебной кни-
ге, а наяву и чётко. Апофения осталась в прошлом.

Теперь я вынужден без подсказок разгадывать ребусы. Од-
на мысль не давала покоя: угрозы и требование вернуть день-
ги — проверка, устроенная Андреем. Это была неприятная
догадка, но она появилась, как зубная боль, и не давала мне
покоя. Менты якобы задержали какого-то перца, подозрева-
емого в убийстве, и у него нашли мое фото с надписью, что
я должен вернуть деньги. Это какая-то игра. Я не поверил.



 
 
 

Такую шутку не мог организовать мой бывший шеф. Ещё
до моего увольнения мы закрыли все вопросы.

Поликарп – этот медведь — всегда берёт нахрапом то, что
хочет, если есть возможность. Этот нападает без предупре-
ждения. Следить и угрожать — не его стиль.

Пока мне было неясно, откуда дует ветер и вселенная не
присылала подсказок.

Встреча на платформе
И вот рано утром я прибыл на вокзал встречать профессо-

ра, Аркадия Осиповича Лихтермана, бывшего преподавате-
ля института, где когда-то учился мой шеф. Теперь он кон-
сультирует Андрея как высококвалифицированный специа-
лист в области программирования и других сферах своих об-
ширных знаний.

Гость, как оказалось, не был готов к такому сюрпризу по-
годы. Я встретил его на платформе возле вагона. Узнал по
описанию внешности сразу. Облегчило задачу то, что из ва-
гона он вышел первым.

Увидев ловкого мужчину среднего телосложения, смело
шагнувшего в потоки ливня, я спросил:

— Аркадий Осипович?

— Да, Виктор, пойдём быстрее к такси, пока нас не смы-
ло с платформы! — ответил этот, по первому впечатлению,
жизнерадостный человек лет пятидесяти на вид.



 
 
 

Я ожидал увидеть серьёзного учёного, старика семидеся-
ти лет, строгого и молчаливого. Но получил подтверждение
истины: мыслить стереотипами — это ошибка.

Первое знакомство
Пока мы добирались до такси, пользуясь одним только мо-

им хлипким зонтиком, промокли, как говорится, до нитки.
Я привёз гостя в снятую мною квартиру, и мы быстро на-

шли общий язык. Профессор очень боялся простудиться и
поэтому решил согреться не только снаружи, но и изнутри
— и не только горячим чаем. Для этого он имел при себе 15-
летний «Коктебель».

Со своей стороны я предложил ему на закуску пару лимо-
нов и шоколадку.

Мы сели в комнате возле журнального столика. Профес-
сор — на диване, а я расположился напротив, в кресле. В
комнате за стеклом секретера гость разглядел коньячные бо-
калы и вразумил меня, как правильно предаваться пороку,
каковой он пороком не считал.

В этом он и меня пытался убедить, рассказывая о букетах,
купажах коньячных спиртов, дубовых бочках и прочих фан-
тазиях, придуманных, чтобы пьянка могла выглядеть ритуа-
лом, имеющим глубокий смысл. Потом спросил:

— Андрей же твой друг детства?

— Да, — ответил я.



 
 
 

— Ты недавно у него работаешь?

— Да!

— Тогда, надеюсь, ты не будешь против согреться изнутри
благородным напитком. Пригубим за знакомство и за здоро-
вье нашего друга Андрея.

Подчиняясь созданному профессором поведенческому
шаблону, я по инерции ответил: «Да!» — и уже потом поду-
мал, что ладно, нарушу сегодня своё правило. Слово не во-
робей, вылетит — не поймаешь.

Разогревшись изнутри, мы преодолели страх простудных
заболеваний и скованность в общении.

Портрет профессора
Профессор был похож на ворона: иссиня-чёрные волосы

с редкой сединой, густые брови, из-под которых пристально
смотрели два карих глаза. Изумительно белые, крепкие зубы
делали его улыбку яркой, добавляя харизмы.

Я представил себе, как он зажигал на своей кафедре перед
студентами — не просто читал лекции, а пробуждал любо-
пытство и наполнял мозги идеями. Стало понятно, почему
Андрей имел к нему интерес.

Мой дорогой шеф, возможно, попросил его ввести меня в
курс дел в части, касающейся моих обязанностей. Я подумал
тогда, что учёный так фонтанирует идеями не потому, что



 
 
 

решил меня научить всему и сразу. Профессор почти двое
суток провёл в купе поезда, в котором, как я понял, не нашёл
себе подходящего собеседника.

Уроки влияния
Сначала он рассказал мне про Милтона Эриксона — од-

ного из основателей гипнотерапии, который оказал огром-
ное влияние на развитие НЛП. Профессор привёл несколь-
ко удивительных примеров того, как Эриксон использовал
уникальные методы гипноза и коммуникации. Он букваль-
но на пальцах показал мне эффективность такого подхода:
алкоголик, переговорив несколько минут со специалистом,
навсегда бросал пить.

— А теперь представь умную машину, которая умеет про-
делывать такие штуки, — живо говорил профессор своим
приятным баритоном. — Люди будут с ней общаться, чтобы
использовать её мозги, а она будет перепрошивать их подсо-
знание так, как мы захотим. Фантастика!

Я сидел как зритель в театре одного актёра и наслаждал-
ся зрелищем. Профессор, увлечённо рассказывая, сам стано-
вился персонажем своих историй. Я ловил каждое его слово.
Голос был как мощный поток, несущий идеи, которые будо-
ражили воображение. Он умело удерживал внимание — пау-
зы в его речи наполнялись напряжением, ожиданием вопро-
са или удивления. Каждая новая идея звучала как приглаше-
ние погрузиться в мир гипноза и скрытых возможностей.

Мы говорили о влиянии подсознания, о том, как легко



 
 
 

управлять восприятием людей, о внутренних механизмах
общения. Профессор делился собственными примерами —
одновременно вдохновляющими и шокирующими.

— Представь себе, — произнёс он с энтузиазмом, — ка-
кие возможности открывают современные технологии! Мы
поможем людям изменить их жизнь!

В этот момент я осознал, что говорю с человеком одержи-
мым, пылающим страстью к своему делу.

Это реально работает
Речь профессора была заразительной. Его энергия прида-

вала мне уверенности, и я смело вступил в диалог:
— Если честно, я сомневаюсь, что простыми словами

можно вылечить алкоголика. Это красивая сказка, которую
полезно рассказывать пациентам, чтобы они смотрели на
врача как на волшебника.

— Виктор, вы сейчас удивитесь! — Лихтерман потер ла-
дони. — Я недавно поспорил с Андреем на бутылку дорогого
виски. Он утверждал, что я не смогу убедить вас даже про-
сто попробовать коньяк. Потому что вы принципиально не
пьёте и не склонны менять привычки.
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