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Аннотация
Кабинет доктора Вольского был храмом тишины и власти

над чужим сознанием. Здесь развязывали узлы прошлого и
стирали монстров из памяти. Но в тот вечер роскошное кресло
гипнотерапевта стало местом преступления. Убийца не оставил
ни отпечатков, ни следов, лишь странный, едва уловимый запах
чужого парфюма и парализованного ужасом пациента, который
ничего не помнит. Все улики указывают на него. Инспектор
Ларин уверен: дело можно закрывать. Но у следовательницы
Марковой есть сомнения. Что если идеальное преступление
спланировал тот, кого даже не было в комнате? Что если в
подсознании главного свидетеля живет не только правда, но и
чужой, смертельный приказ? Расследование ведет в лабиринт, где
каждая память – ловушка, а каждый сеанс прошлого мог стать
репетицией убийства.
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Последний сеанс
 

Тихий час доктора Вольского
 

Тишина в приемной была густой, вязкой, как сироп. Вик-
тория прислушивалась к ней, разбирая на слои. Гул города
за двойными окнами – далекий, приглушенный. Тиканье на-
стенных часов с маятником – ровное, метрономичное. Соб-
ственное дыхание. И – ничего больше. Ни бархатного бари-
тона из-за дубовой двери, ни скрипа кресла, ни привычного
шуршания страниц в паузе между репликами.

Сеанс начался в шесть. Сейчас стрелки, ползущие по ли-
монному циферблату, показывали без двадцати девять. Док-
тор Вольский никогда не задерживался сверх отведенного
часа. «Границы, Вика, – говорил он, поправляя очки. – Без
них терапия превращается в болото. И пациент тонет, и те-
рапевт». Его правила были выверены, как линии в архитек-
турном проекте. В восемь ровно он должен был выйти, кив-
нуть ей, сказать: «До завтра», и пройти в свою маленькую
кухню заварить чай. Но сейчас было восемь сорок.

Тревога поднималась по ее жилам медленно, холодными
иглами. Сначала просто недоумение, потом легкое раздраже-



 
 
 

ние (она могла уже уйти), и наконец, острое, животное бес-
покойство, сжимавшее горло. Она подошла к двери, прило-
жила ладонь к прохладному дереву. Ни звука. Абсолютная
тишина из-за двери была страшнее любого крика.

Она постучала. Легко, почти извиняясь.
– Аркадий Леонидович? Извините, у нас сбой в расписа-

нии?
Ответа не было.

Тогда она взялась за ручку. Массивная латунная головка
была холодной. Дверь открылась беззвучно, на миллиметр,
на сантиметр. Она заглянула в щель.

Кабинет жил в своих обычных сумерках. Свет от торше-
ра в углу мягко тонул в темно-синей ткани стен, отражался
от полированного паркета, выхватывая из мрака знакомые
острова: угол книжного шкафа, грань стола, спинку кресла.
Кресло. Оно стояло на своем месте, развернутое к камину.
В нем была тень, более густая, чем окружающий полумрак.

– Аркадий Леонидович? – ее голос прозвучал слишком
громко, хрустально-хрупко.

Она вошла. Воздух встретил ее знакомым, успокаиваю-
щим коктейлем запахов: воск, старая бумага, сухая лаван-



 
 
 

да. Но поверх, едва уловимо, висела нота чего-то чужого –
терпкого, сладковатого, словно дорогой мужской парфюм,
перебитый чем-то металлическим, медным. Она сделала еще
шаг, и шаг этот прозвучал оглушительно. Скрип паркета ото-
звался в тишине, как выстрел.

Фигура в кресле не шелохнулась.

Виктория обошла кресло, и свет от настольной лампы,
которую она машинально щелкнула, упал на лицо доктора
Вольского.

Он сидел, откинув голову на высокий подголовник, гла-
за были закрыты, выражение лица – спокойное, почти уми-
ротворенное. Казалось, он просто задремал во время меди-
тации. Если бы не алая, почти черная в этом свете полоса,
стекавшая от виска по щеке к подбородку, размывая четкую
линию скулы. И если бы не предмет, лежавший у его ног на
темном ковре: массивный пресс-папье из черного обсидиа-
на, подарок одного из пациентов. Его гладкая поверхность
теперь была матовой, липкой.

Виктория не закричала. Воздух вырвался из ее легких ти-
хим, бессильным свистом. Она отступила, спина ударилась о
край стола. В глазах помутнело, и она судорожно сглотнула,
пытаясь вернуть реальность на место. Но реальность раско-



 
 
 

лолась. Упорядоченный, безопасный мир кабинета, где ца-
рил разум, был осквернен. Здесь, в святая святых, произо-
шло что-то невозможное, дикое, животное.

Ее взгляд, бегающий, ничего не видящий, наткнулся на
дверь в соседнюю комнату – небольшую комнату отдыха для
пациентов, где можно было прийти в себя после глубокого
погружения. Дверь была приоткрыта. И там, в полосе света
из кабинета, она увидела ногу. Коричневый ботинок, акку-
ратные брюки.

Оцепенение лопнуло. Она оттолкнулась от стола, выбе-
жала в приемную, схватила телефон. Пальцы не слушались,
она дважды ошиблась в номере. Когда на другом конце от-
ветил диспетчер, ее голос прозвучал чужо, плоским, лишен-
ным всякой интонации: «Убийство. Улица Садовая, дом сем-
надцать, кабинет доктора Вольского. Есть… есть еще один
человек. Кажется, живой».

Пока она ждала, сидя на краешке своего стула и уставив-
шись в стену, время потеряло всякий смысл. Она слышала
только стук собственного сердца в висках и далекий, нарас-
тающий вой сирены, который врезался в тишину особняка,
как нож в мягкую ткань.

Первыми были наряды. Потом, кажется, через вечность,



 
 
 

пришли они.

Мужчина – крупный, грузный, в помятом плаще, с ли-
цом, на котором усталость боролась с привычным цинизмом.
Он вошел, огляделся быстрым, оценивающим взглядом, по-
жал плечами, словно уже все понял. Женщина за ним была
другой. Высокая, прямая, в строгом сером пальто, с лицом,
высеченным из камня. Ее серые глаза медленно, без суеты,
скользили по обстановке приемной, впитывая детали: акку-
ратные стопки бумаг на столе Виктории, идеально прямые
углы ковра, пыль на рамке диплома в углу. Эти глаза ничего
не пропускали. Они казались неспособными к удивлению.

Инспектор Ларин кивнул Виктории, даже не представив-
шись, и прошел в кабинет. Женщина задержалась на секун-
ду.

– Елена Маркова, следователь прокуратуры, – сказала она
тихо, но отчетливо. – Вы обнаружили?

Виктория кивнула, не в силах вымолвить слово.
– Где второй человек?
Виктория показала пальцем на дверь. Маркова кивнула,

ее взгляд на мгновение смягчился, но это была не жалость,
а сосредоточенность. Потом она последовала за Лариным.

В кабинете уже хозяйничали оперативники. Вспышки фо-
тоаппаратов выхватывали из полумрака жуткие стоп-кадры:



 
 
 

профиль мертвого доктора, черную лужу на ковре, зловещий
блеск обсидиана. Ларин стоял посреди комнаты, жевал зубо-
чистку и смотрел на тело.

– Ну, что тут думать, – произнес он хрипловатым голо-
сом. – Классика. Психи, гипноз, что-то пошло не так. Паци-
ент в соседней?

– В ступоре, – отозвался кто-то из сотрудников. – Не го-
ворит, не двигается. На рукаве кровь, предварительно – сов-
падает с группой покойного. На пресс-папье его отпечатки.
Дверь в кабинет была закрыта изнутри, ключ в замке. Окно
закрыто.

Ларин развел руками.
– Открывай и закрывай. Мотив найдем – невысказанная

агрессия, может, всплыло что. Доктор копался, достал, паци-
ент взял первую попавшуюся тяжесть и трахнул. Сам потом
в отключку ушел от шока. Все логично.

Маркова не ответила. Она медленно обходила периметр,
не приближаясь к телу. Ее взгляд скользил по поверхностям,
считывая не хаос, а порядок. Слишком большой порядок.
На столе доктора блокнот лежал идеально параллельно краю.
Ручки – в держателе. Стакан воды – на coaster, без единого
кольца от конденсата. Книги в шкафу стояли ровными ряда-
ми, без малейшего выступа. Пресс-папье был единственным
предметом, выпавшим из этой безупречной системы. И он



 
 
 

лежал слишком аккуратно, прямо у ног кресла, будто его по-
ложили, а не уронили в порыве ярости.

Она остановилась около кресла, но смотрела не на тело, а
на пространство вокруг. На темную кожу подголовника, на
подлокотники. Ни царапин, ни заломов. Ковер вокруг крес-
ла был чистым, если не считать ужасного пятна. Ни следов
борьбы, ни волочения, ничего.

– Ларин, – позвала она тихо.
Тот нехотя подошел.
– Посмотри на позу.
– Что на позу? Сидит.
– Он сидит расслабленно, – сказала Маркова. – Голова от-

кинута, руки на подлокотниках, пальцы слегка согнуты. Он
не пытался вскочить, увернуться, закрыться. Он даже не на-
прягся. Как будто не видел угрозы. Или видел ее перед со-
бой, а удар пришел сзади. Но тогда почему он не обернулся
на шум?

Ларин хмыкнул.
– Может, заснул под гипнозом? Пациент встал, взял шту-

ку, ударил.
– Сзади?
– Ну, подошел сзади. Типа в трансе шел.
– А кресло не повернулось? Оно на вращающейся основе.



 
 
 

Удар был бы по касательной, соскользнул бы. Нет, удар пря-
мой, точный, в висок. Чтобы так ударить сзади, нужно было
зафиксировать кресло. Или чтобы доктор сам не двигался.
Совсем.

Она наклонилась, стараясь не дышать. Запах. Тот самый
коктейль: воск, бумага, лаванда. И еще что-то. Чужое. Она
закрыла глаза, позволила носу анализировать. Да, парфюм.
Дорогой, сложный, с нотами кожи и табака. Не Вольский. Он
пользовался только одеколоном старого образца, с запахом
свежей травы. И не Коваль, по крайней мере, когда он при-
ходил раньше, от него пахло лаймом и чистотой.

– Чувствуешь? – спросила она Ларина.
Тот пошмыгал носом.
– Кровь пахнет. И духота.
– Нет. Чужой парфюм.
– Фантазии, Маркова. Уборщица надушилась, пациент на-

душился. Не цепляйся.

Она выпрямилась и подошла к двери в комнату отдыха.
Внутри, на узком кушетке, сидел Павел Коваль. Он сидел
прямо, руки сложены на коленях, взгляд устремлен в стену
перед собой. Казалось, он смотрит на что-то очень важное,
но на стене не было ничего, кроме обоев в мелкий цветочек.
Его лицо было бледным, матовым, как бумага. На рукаве его



 
 
 

пиджака, у запястья, темнело бурое пятно. Небольшое, раз-
мером с монету.

Маркова присела на корточки перед ним, оказавшись на
уровне его глаз. Они были карими, влажными, зрачки рас-
ширены. Они смотрели сквозь нее.

– Павел Игоревич, – сказала она мягко, но четко. – Вы
меня слышите?

Никакой реакции. Ни моргания, ни изменения ритма ды-
хания.

– Он в глубокой диссоциации, – прозвучал голос за ее спи-
ной. Это был судмедэксперт, немолодой мужчина с умными,
усталыми глазами. – Кататонический ступор. Сознание где-
то далеко. Мы его заберем в стационар, но я не уверен, когда
он выйдет. Шок плюс, возможно, постгипнотическое состо-
яние.

Ларин, стоявший в дверях, качнул головой в сторону ка-
бинета.

– Вот и ответ. Нагипнотизировал человека, а тот взял и
вырубил его. А сам в защиту ушел – в небытие. Дело-то про-
ще некуда.

Маркова не спорила. Она смотрела в пустые глаза Кова-
ля, и ее собственная, давно похороненная память шевель-



 
 
 

нулась где-то глубоко, как холодный ключ на дне колодца.
Она помнила это чувство – когда граница между твоим «я»
и чужим голосом стирается, и ты перестаешь понимать, где
заканчиваешь ты и начинается кто-то другой. Она помнила
ужас этой потери.

Она встала, отряхнула ладонью край пальто.
–  Забирайте его, осторожно,  – сказала эксперту. Потом

повернулась к Ларину. – Дело, Игорь Станиславович, воз-
можно, и простое. Но слишком уж оно… чистое. Как чертеж.
В жизни так не бывает. Убийство – это всегда хаос. А здесь
только одна точка хаоса. Это пятно. Все остальное – идеаль-
ный порядок. Меня это беспокоит.

Ларин вынул изо рта зубочистку, разглядел ее, бросил в
карман.

– Беспокойся, если хочешь. Но факты: закрытая комна-
та, человек в ступоре, его кровь на орудии, его отпечатки.
Остальное – домыслы и запахи. Будем работать с тем, что
есть.

Он вышел, отдавая распоряжения. Маркова осталась в
дверном проеме, глядя то на застывшего Коваля, которого
уже бережно поднимали санитары, то на очертания кабине-
та, где под белыми простынями теперь угадывалась форма
кресла и тела в нем.



 
 
 

За окном, в черной воде осенней ночи, отражались ог-
ни города. Оранжевый, натриевый свет фонаря падал на
подоконник, выхватывая из темноты одинокий ярко-желтый
лист, прилипший к мокрому стеклу. Он держался, сопротив-
ляясь ветру, трепеща, как живой. Единственное яркое пятно
во всей этой серо-коричневой, приглушенной реальности.

Маркова ощутила холодный, знакомый спазм в желудке.
Страх. Но не перед мертвым телом или возможным манья-
ком. Страх перед тем, что истина в этом деле может оказать-
ся не материальной. Что она может скрываться не в отпечат-
ках и пятнах крови, а в темных, извилистых коридорах чужо-
го сознания. Там, где ее собственная уверенность бессильна.

Она глубоко вдохнула, пытаясь поймать тот чужой запах
снова. Но он растворился. Остался только запах смерти и ла-
ванды. И тишина, теперь нарушенная навсегда.



 
 
 

 
Свидетель без памяти

 

Комната для допросов в изоляторе временного содержа-
ния была лишена личности. Серые стены, серый стол, при-
винченный к полу, два стула – один для следователя, другой,
потяжелее, с креплениями для наручников, для допрашива-
емого. Воздух пах старым страхом, хлоркой и пылью, впере-
мешку с запахом дешевого кофе из пластикового стаканчи-
ка, который инспектор Ларин поставил перед собой. Осве-
щение – резкое, безжалостное, от люминесцентных ламп под
потолком. Оно выжигало тени, делало лица плоскими, мас-
ками. Каждая морщина, каждая кровинка в глазах была как
на ладони.

Павел Коваль сидел на своем стуле, руки лежали на столе
ладонями вниз. Поза была неестественно прямой, выучен-
ной, будто его все еще держал невидимый каркас. Его при-
везли из стационара всего пару часов назад. Врачи разве-
ли руками: физически здоров, кататоническая симптомати-
ка ослабла, речь вернулась, ориентируется в месте и време-
ни. Готов отвечать на вопросы. Готов ли он – это был другой
вопрос.

Ларин откинулся на спинке стула, создавая видимость



 
 
 

расслабленности, но его глаза, маленькие, острые, как бурав-
чики, не отрывались от Коваля.

–  Ну что, Павел Игоревич,  – начал он, голос нарочито
будничный.  – Очухались, значит. Давайте по порядку. Вы
помните, зачем пришли к доктору Вольскому вчера?

Коваль медленно перевел взгляд с бесконечной точки на
стене на лицо Ларина. Движение было плавным, почти ме-
ханическим.

– Сеанс, – сказал он. Голос у него был тихий, ровный, без
колебаний. – У меня… были проблемы. После смерти жены.
Бессонница. Панические атаки. Доктор Вольский помогал.

– Помогал. И вчера должен был помочь?
– Да. Очередной сеанс. В шесть вечера.

Маркова стояла у стены, в тени, за спиной у Ларина. Она
не садилась, предпочитая наблюдать со стороны. Ее блокнот
был закрыт. Она смотрела не на губы Коваля, а на его глаза.
В них не было ни страха, ни злобы, ни даже привычной для
таких ситуаций растерянности. Была пустота. Стеклянная,
отполированная пустота.

– Расскажите, как все было. С самого начала. Вошли в ка-
бинет.

Коваль сделал паузу. Его взгляд снова уплыл куда-то за
пределы комнаты, в серую мглу воспоминаний.



 
 
 

– Я вошел. Доктор попросил пройти, занять кресло. Его
кресло. Он… сел напротив. Спросил о самочувствии. Гово-
рил тихо. Все как всегда. Потом… потом он начал сеанс.

– Что значит «начал сеанс»? Конкретнее.
– Он попросил расслабиться. Сосредоточиться на дыха-

нии. На его голосе. Слушать только его голос. В кабинете бы-
ло тихо. Только его голос и тиканье часов. На камине. Боль-
шие старые часы.

Ларин кивнул, подгоняя.
– И? Вы расслабились?
– Да. Я чувствовал… тяжесть. В руках, в ногах. Тепло. Он

говорил, что я погружаюсь. Что это безопасно. Что я могу
отпустить контроль. И я… отпустил.

Его собственные слова, казалось, удивляли его самого. Он
произносил их как заученный текст, без эмоциональной при-
вязки.

– И что потом? Что вы видели, слышали?
Коваль помолчал дольше. Веки его дрогнули.
– Потом… ничего.
– Как это ничего? – Ларин наклонился вперед, положил

локти на стол. – Вы же не уснули.
– Нет. Не уснул. Это не сон. Это… провал. Как будто плен-

ку вырезали. Один момент – я слышу его голос, чувствую



 
 
 

кожу кресла под пальцами, запах… запах воска и лаванды.
А следующий момент… крик. Женский крик. И я уже стою
в той комнате, маленькой. И смотрю на дверь. А из-за нее
кричат.

Его голос оставался ровным, но в нем появилась тонкая,
едва уловимая трещина – недоумение. Не ужас, не отчаяние.
Именно недоумение, как у ребенка, который не может со-
брать простейший пазл.

– Вы ничего не делали в этом «провале»? Не вставали? Не
брали в руки что-то тяжелое, холодное?

– Нет.
– А кровь на вашем рукаве откуда?
Коваль посмотрел на свой пиджак, на тот самый рукав. Он

сделал это так, словно впервые замечал пятно.
– Я не знаю.
–  Вы не чувствовали, как бьете человека? Не слышали

звук удара? Не видели крови?
– Нет. – Ответ был чистым, почти стерильным. В нем не

было и тени лжи. Была только эта пугающая, абсолютная пу-
стота.

Ларин выдохнул, отпил кофе, сморщился.
– Павел Игоревич, давайте по-честному. Мы понимаем,

вы в стрессе. Травма, гипноз… все могло смешаться. Вы зли-
лись на доктора? Может, он нажал на какую-то больную те-



 
 
 

му? Заставил вспомнить то, что вы не хотели? Про аварию,
про жену?

При упоминании жены что-то дрогнуло в каменном лице
Коваля. Небольшой, микроскопический спазм в уголке рта.
Но глаза остались пустыми.

– Я не злился на доктора. Он помогал.
– А может, помогал так, что стало невыносимо? – наста-

ивал Ларин, его голос стал жестче, назидательнее. – И в ка-
кой-то момент эта накопленная злость, эта ярость нашла вы-
ход. Вы ведь даже не помните, как это произошло. Класси-
ческое вытеснение. Психика защищается, стирает ужасное.
Так бывает. Признайте это – и станет легче. Вам же лучше,
смягчающие обстоятельства, лечение, а не тюрьма.

Маркова видела, как Ларин ведет допрос по накатанной
колее. Он предлагал готовый сценарий, удобный, логичный,
упакованный в термины судебной психологии. «Вытеснен-
ная ярость». Идеальный мотив для прокурора и суда. Коваль
слушал, его лицо оставалось непроницаемым. Он не кивал,
не отрицал. Он просто принимал эти слова, как принимал
бы звук дождя за окном – как факт, не имеющий к нему пря-
мого отношения.

– Я не помню ярости, – наконец сказал он. – Я не помню
ничего. Только голос. И потом крик.



 
 
 

Ларин откинулся, разочарованно щелкнул языком. Он
поймал взгляд Марковой, стоящей в тени, и едва заметно по-
жал плечами: мол, видишь, варит. Но Маркова видела дру-
гое. Она видела, что Коваль не сопротивляется обвинению
не потому, что признает вину, а потому, что у него нет до-
ступа к тому, что могло бы быть доказательством его неви-
новности или вины. Его память была не заблокированной –
она была отрезанной. Аккуратно, хирургически.

– Вы упомянули запах, – тихо, но четко сказала Марко-
ва, делая шаг из тени. Ларин нахмурился. Коваль перевел на
нее свой стеклянный взгляд. – Запах воска и лаванды. А что
еще? В кабинете. Может, еще какой-то запах? Чужой?

Коваль замер. Его взгляд сфокусировался на ее лице,
впервые за весь допрос в его глазах мелькнул слабый огонек
– не понимания, но усилия. Он пытался нырнуть в тот про-
вал, ощупать его темные стенки.

– Был… еще один запах. – Он говорил медленно, с трудом
вытаскивая слова из глубин. – Сладкий. Тяжелый. Как… ко-
жа новая и табак. Духи. Не доктора. Доктор пахнет… травой.
А это было… чужое.

Ларин фыркнул.
– Опять эти духи! Маркова, ну сколько можно.



 
 
 

Но Маркова не обращала на него внимания. Она смотрела
на Коваля.

– Вы слышали что-то еще? Кроме голоса доктора и тика-
нья часов? Может, еще один голос? Шорох? Шаг?

Коваль зажмурился, его лицо исказила гримаса настоя-
щей, физической боли.

– Нет. Только голос. Его голос. Он был… везде. Он запол-
нял все. Как вода. Я тонул в этом голосе.

Он открыл глаза. Они стали влажными, но слез не было.
Только безысходная усталость.

– Больше я ничего не помню. Вы можете спрашивать хоть
сто раз. Там ничего нет.

Ларин закончил допрос, дав подписать протокол. Коваль
подписал, не глядя. Его увели. В комнате остались они вдво-
ем: Ларин, доедающий холодный кофе, и Маркова, все еще
стоящая у стены.

– Ну? – спросил Ларин. – Убедился? Пустое место. Психи-
ка сломана, память вытеснила. Все по Фрейду, хоть в учеб-
ник вноси.

– Он не вытеснил, – отрезала Маркова. – Вытеснение – это
когда память есть, но она подавлена, она влияет, проявляет-
ся в снах, в оговорках. У него не подавление. У него ампута-
ция. Как будто кто-то взял и вырезал кусок времени чистым
лезвием. И обрати внимание, что он помнит. Начало сеанса.



 
 
 

Запахи. Ощущения. Очень детально. А вот сам акт насилия
– нет. Не логично для спонтанной вспышки ярости. Обычно
все наоборот: человек не помнит деталей до и после, но сам
удар, крик – это врезается.

– Ну, может, гипноз так повлиял. Я не специалист по это-
му бреду.

– Именно, – тихо сказала Маркова. – Мы не специалисты.
А нужно стать.

Вернувшись в свой кабинет в прокуратуре, Маркова се-
ла за стол. За окном медленно смеркалось. Синий свет мо-
нитора ложился на ее руки, подчеркивая резкие сухожилия.
Она открыла файл, присланный из секретариата Вольского –
предварительные записи, сделанные доктором после первых
консультаций с Павлом Ковалем. Виктория передала их без
возражений, словно надеясь, что в них найдется оправдание.

Записи были клинически точны, но в них сквозила стран-
ная, почти поэтическая образность. Вольский не просто кон-
статировал факты, он рисовал портрет психики.

Пациент: Коваль П.И.
Первичный прием: 15.09.
Жалобы: Инсомния, тревожность, панические атаки

(триггер – звук тормозов, запах гари), чувство вины ретро-
спективного характера («я должен был быть за рулем», «я



 
 
 

мог ее спасти»). Состояние после потери супруги (ДТП, 11
месяцев назад). Амбулаторное лечение у невролога с мини-
мальным эффектом.

Наблюдения: Высокий уровень интеллекта, сильный кон-
троль над внешними проявлениями эмоций. Контроль носит
компенсаторный, истощающий характер. Признаки деперсо-
нализации в моменты тревоги («как будто это происходит не
со мной»).

Гипнабельность: Исключительная. Вход в состояние лег-
кого транса достигнут на первой же пробной сессии за 3 ми-
нуты. Пациент демонстрирует феноменальную восприимчи-
вость к образным внушениям, двигательным командам. Глу-
бина погружения оценивается как сомнамбулическая (4-5
степень по Шкале Дэвида). ВАЖНО: Отмечается выражен-
ная амнезия на события глубокой фазы при возвращении.
Пациент сохраняет лишь общее ощущение «путешествия»,
но не детали. Психика пластична, восприимчива, как влаж-
ная глина. Травма создала зону повышенного энергетиче-
ского заряда, вокруг которой выстроены хрупкие защитные
конструкции. Подход должен быть максимально бережным.
Риск ретравматизации высок, но и потенциал для катарсиса
и переструктуризации значителен.

План: Поэтапная десенсибилизация к триггерам. Работа с
виной через метафору «внутреннего свидетеля». Использо-
вание гипноза для доступа к ресурсным состояниям до мо-
мента травмы. Крайняя осторожность с постгипнотически-



 
 
 

ми внушениями – ввиду высокой гипнабельности, они могут
закрепляться слишком жестко.

Маркова перечитала последний абзац дважды. «Пластич-
на, как влажная глина». «Амнезия на события глубокой
фазы». «Постгипнотические внушения могут закрепляться
слишком жестко».

Она откинулась на спинке кресла. За окном город зажег
свои оранжевые глаза. В кабинете было тихо, только тихое
жужжание системного блока. Она представляла себе каби-
нет Вольского: сумрак, бархатный голос, человека в кресле,
который тонет в звуке, превращаясь в чистую восприимчи-
вость, в глину. И кто-то, кто мог лепить из этой глины все,
что угодно. Сам Вольский? Или… кто-то еще?

Вольский писал о «крайней осторожности». Он знал о
рисках. Был ли он осторожен в тот вечер? Или его осторож-
ность оказалась недостаточной перед лицом чего-то – или
кого-то – более искусного?

Маркова закрыла глаза. Перед ней снова встало лицо Ко-
валя с его пустым, недоумевающим взглядом. Не взглядом
убийцы, даже раскаявшегося. Взглядом инструмента, кото-
рый только что обнаружили у себя в руках и не могут понять,
как он здесь оказался и для чего использовался.



 
 
 

Страх, холодный и знакомый, снова провел пальцем по
ее позвоночнику. Она боялась гипноза. Боялась этой потери
контроля. И теперь этот страх становился ее главным компа-
сом в деле, где все улики указывали в одну сторону, а ее ин-
стинкт – в совершенно другую, в темноту, где факты теряли
твердую почву под ногами и превращались в зыбкие тени.

Она открыла глаза, потянулась к телефону. Нужен был
эксперт. Кто-то, кто говорит на языке гипноза и может пере-
вести его на язык следствия. Кто-то, кто не боится темной
воды. Или, по крайней мере, знает, как в ней не утонуть.



 
 
 

 
Архив теней

 

Кабинет Вольского после завершения следственных дей-
ствий был похож на театр после того, как спектакль отме-
нили. Декорации остались на месте, но жизнь из них ушла,
оставив после себя лишь густую, осевшую тишину и запах
пыли, медленно вступающей в свои права. Маркова пере-
ступила порог одна, по договоренности с Лариным, который
махнул рукой: «Копайся в своих духах и бумажках, если хо-
чешь. Я буду людей по старым пациентам прогонять».

Опечатанная лента болталась разрезанной у косяка. Она
закрыла дверь за собой, и звук щелчка замка отозвался в пу-
стоте неестественно громко. Она остановилась, давая глазам
привыкнуть. Полутьма. Свет скудного осеннего дня проби-
вался сквозь тяжелую портьеру, превращаясь в призрачное,
серое сияние, которого едва хватало, чтобы различить очер-
тания мебели. Она не стала включать свет. Вместо этого дви-
нулась медленно, позволяя пространству воздействовать на
себя.

Это была уже не просто комната. Это был механизм. Каж-
дый предмет, каждый оттенок, каждый источник света – все
было частью тщательно выверенной системы, цель которой –



 
 
 

усыпить бдительность сознания, размягчить волю, открыть
дверь. Кожаное кресло, все еще отмеченное мелом контура,
где сидел Вольский, стояло чуть в стороне от центра, буд-
то отползло в испуге. Его пустота была красноречивее лю-
бого присутствия. Маркова подошла, обошла его, смотря на
то место, где сидел терапевт. Отсюда, с его позиции, каби-
нет представал иным. Он не был симметричным. Книжные
шкафы образовывали глухую, надежную стену справа. Сле-
ва – более открытое пространство с камином и картинами.
Взгляд пациента, сидящего в кресле, естественным образом
скользил к камину, к часам, к плавным линиям абстракт-
ной статуэтки на столе. Все было направляющим, фокусиру-
ющим. Даже паркетные доски, если присмотреться, лежали
так, что словно вели взгляд от двери к креслу.

Она присела на то самое место, где сидел Вольский. Кожа
холодная, податливая. Отсюда было видно все, и в то же вре-
мя ощущалась странная защищенность, уютная изоляция.
Идеальная позиция наблюдателя. Или режиссера.

Ее размышления прервал легкий стук в дверь. Не дожи-
даясь ответа, вошла Алиса Георгиевна Вольская. Она нес-
ла себя, как драгоценный сосуд – плавно, без суеты, каждое
движение выверено и экономно. На ней было простое чер-
ное шерстяное платье, жемчужная нитка на шее. Ее красота
была холодной, высеченной из мрамора, и горе, если оно и



 
 
 

было, пряталось где-то в глубине, за непроницаемым взгля-
дом серо-голубых глаз.

– Елена Сергеевна, – голос был тихим, ровным, без дро-
жи. – Я видела, вы приехали. Могу я чем-то помочь?

Маркова встала.
– Я просто еще раз осматриваю место. Может, что-то упу-

стили. Вы не против?
– Конечно нет. – Алиса Георгиевна сделала несколько ша-

гов вглубь кабинета, ее взгляд скользнул по креслу, по пятну
на ковре (его уже вычистили, но тень от него осталась, как
шрам), по книжным шкафам. – Аркадий любил этот каби-
нет. Говорил, что здесь его вторая лаборатория.

– Лаборатория? – переспросила Маркова.
– Он был исследователем. В душе. Пациенты для него бы-

ли не только страдающими людьми, но и… феноменами. За-
гадками, которые нужно решить. – В ее голосе не было осуж-
дения, лишь констатация факта.

– Это не мешало ему помогать?
– Напротив. Он считал, что только глубокое понимание

механизма может привести к настоящему исцелению. Но…
– она запнулась, впервые за весь разговор ее уверенность да-
ла микроскопическую трещину. – Иногда его любопытство
брало верх над осторожностью. Он забирался слишком да-
леко.



 
 
 

– В каком смысле?
Алиса Георгиевна повернулась к ней, и Маркова увидела в

ее глазах не горечь, а нечто более сложное – смесь уважения
и старой, затаенной обиды.

– В смысле границ. Он стирал границы. Между терапией
и экспериментом. Между помощью и… созерцанием. У него
был один пациент, несколько лет назад. Сложный случай.
Диссоциативное расстройство. Аркадий мог часами расска-
зывать о нем, о том, как пластична его психика, как в ней
можно создавать целые миры. Он был увлечен. Слишком.
Потом был скандал. Пациент прервал терапию. Аркадий был
расстроен, но не как врач, а как ученый, у которого отняли
самый интересный образец.

– Вы помните имя этого пациента?
Вдова медленно покачала головой.
– Нет. Аркадий никогда не называл имен дома. Конфи-

денциальность. Но он говорил о нем под кодом. «Зеркало».
Потому что, говорил он, в этой психике все отражается и ис-
кажается удивительным образом.

Маркова запомнила это слово. «Зеркало». Оно повисло в
тихом воздухе кабинета, обретя вес.

– В последнее время он был чем-то озабочен? Беспокоил-
ся?

Алиса Георгиевна задумалась.
– Последние месяца два… да. Он стал более замкнутым.



 
 
 

Часто засиживался здесь допоздна, работал с архивами. Го-
ворил, что наткнулся на «эхо старой ошибки». Но что имел
в виду – не объяснил. Считал, что это его профессиональная
ответственность, и не хотел меня грузить. – Она вздохнула,
едва слышно. – Теперь я понимаю, что, возможно, он сам
чувствовал угрозу. Но он никогда не просил о помощи. Он
верил, что контролирует ситуацию. Всегда.

Она поправила жемчуг на шее, жест бессознательный, за-
щитный.

– Если вам больше ничего не нужно, я оставлю вас. Лич-
ные вещи Аркадия я уже собрала. Если понадобится доступ
к его домашнему компьютеру – пожалуйста.

– Спасибо, – кивнула Маркова.

Алиса Георгиевна вышла так же бесшумно, как и появи-
лась, оставив после себя легкий шлейф дорогих, холодных
духов – не тех, что искал Коваль.

Маркова снова осталась одна. «Эхо старой ошибки».
«Зеркало». Она подошла к книжным шкафам, провела паль-
цем по корешкам. Труды по психиатрии, нейробиологии,
философские трактаты, старинные книги по оккультизму.
На полке, почти на уровне глаз, стоял ряд толстых, кожа-
ных тетрадей – рукописные журналы Вольского. Она взяла
последнюю, датированную текущим годом. Листала страни-



 
 
 

цы, исписанные аккуратным, убористым почерком. Записи
были фрагментарны, с использованием множества сокраще-
ний и условных обозначений. Имена пациентов заменены на
буквенно-цифровые коды. Она искала упоминание Коваля.
Нашла: код «К-42». Описание сеансов, прогресс, наблюде-
ния. И снова – пометки о «пластичности», «глубине погру-
жения», «необходимости осторожности с импринтингом».

И вот, почти в конце, за месяц до убийства, запись, кото-
рая заставила ее замереть.

«Контрольная точка: Зеркало. Активность отмечена. Эхо
стабильно, резонанс нарастает. Нужно проверить калибров-
ку. Опасность обратной проекции. Встреча с С. запланиро-
вана на 18.00, обсудить демонтаж. Если откажется – придет-
ся чистить вручную. Риск высок. Этический тупик.»

Сердце Марковой забилось чаще. «Встреча с С.». Семе-
нов? Возможно. «Демонтаж». «Чистить вручную». Это зву-
чало как план действий, и звучало тревожно. Что за «эхо»?
Что за «обратная проекция»?

Она услышала робкий скрип приоткрывающейся двери. В
проеме стояла Виктория. Девушка выглядела постаревшей
на десять лет, темные круги под глазами, руки стиснуты в
замок перед собой.

– Елена Сергеевна… я могу?



 
 
 

– Войдите, Виктория.

Девушка вошла, осторожно закрыла дверь. Она не смот-
рела по сторонам, будто боялась встретиться взглядом с при-
зраком.

– Я… я кое-что должна вам отдать. – Ее голос дрожал. –
Доктор… он доверял мне. Он говорил, что если с ним что-то
случится… нет, не так. Он говорил, что в нашей работе все-
гда есть риск непредвиденных реакций. И что нужно иметь
точную запись всего. На случай… для защиты. И его, и па-
циента.

Она судорожно порылась в кармане кардигана и выну-
ла маленькую металлическую флешку на тонкой серебряной
цепочке.

–  Это ключ. Программный. К его личному архиву. Все
аудиозаписи сеансов, его расшифровки, личные пометки.
Все зашифровано. Пароль… пароль – название его первой
опубликованной статьи на английском. Я написала на бу-
мажке.

Она передала флешку и смятый клочок бумаги. Маркова
взяла их. Флешка была теплой от ладони девушки.

– Почему вы не отдали это сразу? Ларину?
Виктория покачала головой, и в ее глазах блеснули слезы.
– Инспектор… он не понимает. Он думает, доктор был



 
 
 

шарлатаном или… что он сам виноват. А архив… это святое.
Это наследие. Доктор не хотел бы, чтобы его вырывали из
контекста, тыкали в него пальцами. Но вы… вы вчера спра-
шивали про запах. Вы увидели. Вы ищете не только то, что
на поверхности. Поэтому я… я рискую.

– Рискуете?
– Я нарушаю инструкции доктора. Он говорил, что архив

– только для него и для… для высшего этического совета,
если что. Но совета нет. А убийца, может, на свободе. – Она
вытерла ладонью щеку. – Найдите правду. Но, пожалуйста…
будьте осторожны с тем, что там найдете. Некоторые вещи…
они как хирургические инструменты. В руках профессиона-
ла они лечат. В чужих – калечат.

Виктория повернулась и почти выбежала из кабинета.

Маркова зажала флешку в кулаке. Острый край пласти-
ка впился в ладонь. Теперь у нее был ключ. К лабиринту. И
предупреждение.

Она вернулась в прокуратуру ближе к вечеру. В своем ка-
бинете, при синем свете монитора, она вставила флешку. По-
требовалось несколько попыток, чтобы запустилась специ-
альная программа-дешифратор. Пароль сработал. На экра-
не возникло окно с древовидной структурой папок. Каждая



 
 
 

папка – код пациента. Она нашла «К-42». Внутри – аудио-
файлы с датами и странные текстовые файлы с расширени-
ем .log.

Она открыла последний аудиофайл, датированный днем
убийства. Нажала play.

Сначала тишина, потом легкий шорох, скрип кресла. И
голос. Бархатный, спокойный, текучий. Голос Вольского.

*«…и с каждым выдохом вы погружаетесь глубже, в при-
ятную, теплую тяжесть… звуки вокруг становятся далекими,
неважными… есть только мой голос… и ваше дыхание…»*
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