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Аннотация
В городе воцарился тихий, леденящий ужас. После каждого

преступления его находят – куклу, оставленную среди хаоса,
безупречную и молчаливую. Ее стеклянные глаза видели то, что
скрыто от следователя Давида Корнева. Расследование зашло
в тупик, а счет идет на часы. Чтобы остановить маньяка,
Корневу придется погрузиться в мир, где безмолвные свидетели
обретают голос, а каждая ниточка и фарфоровая улыбка – часть
изощренной скорбной поэмы. Это поединок не только с убийцей,
но и с собственным разумом, где логика отступает перед игрой в
догонялки с безумием. И следующая кукла может появиться уже
у него в доме.
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Михаил Седов
Немой свидетель

 
Фарфоровый свидетель

 

Туман в тот октябрьский день был не явлением природы, а
продолжением самой материи города – густым, сизым, мед-
ленно ползущим вдоль улиц, оседающим на кирпичах мок-
рой пылью и заполнявшим легкие холодной, промозглой ва-
той. Он просачивался сквозь щели в дощатых заборах, окру-
жавших стройплощадки, клубился в глубоких арках подъез-
дов и, казалось, даже приглушал звук – гул редких машин,
обрывки разговоров, скрип ветки о железо. Город дышал ти-
хо, с хрипотой, и каждое дыхание пахло сыростью, ржавчи-
ной и далеким, едва уловимым перегаром от сжигаемых во
дворах прошлогодних листьев.

Давид Корнев ехал к месту, уже зная, что найдет там
смерть. Знание это было не предчувствием, а тяжелым, зна-
комым грузом в нижней части желудка, холодной галькой,
лежащей на дне сознания. Синяя мигалка «Лады-Приоры»
отражалась в тумане жалкими, расплывчатыми всполохами,
не освещая, а лишь подчеркивая непроницаемость пелены.



 
 
 

Он не включал сирену; в  этой тишине она показалась бы
кощунственным визгом. Рука лежала на руле неподвижно,
лишь пальцы время от времени постукивали по ободу в такт
несуществующей мелодии – механический ритм, заменяв-
ший ему внутренний метроном.

Старый пивзавод вырастал из тумана внезапно, как при-
зрачный корабль, потерпевший крушение на окраине вре-
мени. Красный, некогда яркий кирпич почернел и покрыл-
ся бурыми подтеками, словно стены медленно сочились смо-
лой. Высокие трубы, когда-то испускавшие густой сладкова-
тый дым, теперь зияли слепыми черными жерлами. Забро-
шенная котельная притулилась к основному зданию низкой,
приземистой пристройкой, ее окна были зияющими дырами,
затянутыми паутиной и полиэтиленом, выцветшим до гряз-
но-молочного оттенка. Уже собралась толкучка: две патруль-
ные машины, их фары выхватывали из мрака клочья тума-
на и замызганные сапоги оперативников; черный, пузатый
автомобиль криминалистов; и белая «газель» с траурными
штрихами на боку – бригада судмедэкспертов. Свет мига-
лок, отражаясь во влажном асфальте и тумане, окрашивал
все пространство в тревожное, мерцающее лиловое марево.

Корнев вышел из машины, и холодный воздух мгновен-
но обволок его лицо липкой, влажной пленкой. Он натянул
перчатки – тонкие, черные, кожаные, – поправил воротник



 
 
 

плаща и двинулся к зданию, не обращая внимания на кивки
и взгляды. Его шаги по щебню и битому стеклу звучали глу-
хо, приглушенно, будто земля здесь впитала в себя не только
воду, но и все резкие звуки. Запах ударил в нос, сложный и
многослойный: прелая листва, густая нота плесени и старо-
го кирпича, едкий шлейф голубоватого дыма от сигарет де-
журных, и под всем этим – сладковатый, тяжелый и совер-
шенно неоспоримый запах тления. Он висел в воздухе не как
отдельная нота, а как фон, как сама атмосфера этого места.

Вход в котельную представлял собой пролом в стене, ко-
гда-то, вероятно, бывший дверью, а ныне заросший крапи-
вой и репейником. За ним царил полумрак, нарушаемый
лишь лучами фонарей, поставленных криминалистами. Свет
вырывал из темноты куски пространства: груду битого шла-
коблока, обрывки ржавых труб, покрытые толстым слоем се-
рой пыли и птичьего помета механизмы, чье назначение уже
нельзя было угадать. Пыль, поднятая на ногами, висела в лу-
чах фонарей неподвижными косматыми столбами.

И в центре этого разрушения, в пятне самого яркого, по-
чти хирургического света, лежала она.

Молодая женщина. Лет тридцати. Темные волосы растре-
пались, обрамляя бледное, почти восковое лицо с застыв-
шим выражением не столько ужаса, сколько глубочайшего



 
 
 

удивления. Она была одета в неброскую, практичную одежду
– джинсы, темный свитер, куртку. Руки ее были аккуратно, с
неестественной, почти церемониальной точностью сложены
на груди, одна ладонь поверх другой. И в этих сложенных,
уже окоченевших руках, будто на троне или в колыбели, си-
дела кукла.

Корнев замер на пороге, пропуская вперед щелчки фото-
аппаратов и бормотание криминалистов. Его взгляд скольз-
нул по телу, зафиксировал отсутствие явных ран, синеватые
тени под глазами и на шее, и устремился к тому, что держали
эти мертвые руки.

Кукла была старинной, фарфоровой, высотой с предпле-
чье взрослого человека. На ней было пышное, выцветшее
от времени кружевное платье цвета слоновой кости, с мел-
кими, искусно вышитыми розочками, поблекшими до блед-
но-розовых пятен. Туфельки – крошечные, из лакированной
кожи, потрескавшейся от старости. Но главным было лицо.
Фарфор, казалось, светился изнутри в искусственном свете,
обретая теплое, почти живое мерцание. Щеки были трону-
ты легким, искусным румянцем, губы, полуприоткрытые в
наивной улыбке, имели нежный коралловый оттенок. А гла-
за… Глубокого синего стекла, с нарисованными длинными
ресницами и крошечными бликами в уголках. Они смотрели
прямо перед собой, через голову мертвой женщины, в тем-



 
 
 

ноту котельной, и в этом взгляде была недетская, застывшая
в вечности осведомленность.

Тишина в помещении стала вдруг абсолютной, давящей.
Корнев слышал только собственное сердцебиение, ровное,
неспешное, и отдаленный гул в ушах.

– Корнев, – раздался позади него хриплый, пропитанный
дымом голос.

Он медленно обернулся. В проеме стоял Семакин, его
массивная фигура почти полностью перекрывала свет с ули-
цы. Лицо начальника, грубое, с обвисшими щеками и глубо-
кими складками от ноздрей до уголков рта, было похоже на
помятый пергамент.

– Что? – голос Корнева прозвучал тише, чем он ожидал.

– Чего встал, как столб? – Семакин шагнул внутрь, его
взгляд скользнул по телу, почти не задерживаясь, и уперся в
Корнева. – Все ясно как божий день. Решетова Ольга Викто-
ровна. Тридцать два года. Разведена. Бывший муж – алкаш,
с приводами, на прошлой неделе угрожал. Душил, наверное,
и при жизни. Вот и доигрался. Понял?

Корнев не отвечал. Он снова смотрел на куклу. На то, как



 
 
 

ее фарфоровые локти покоятся на сложенных ладонях жен-
щины. На идеальную симметрию композиции.

– Я сказал, понял? – Семакин приблизился, от него пахло
дешевым лосьоном после бритья и потом. – Оформляй вер-
сию. Бывший – в разработку. Через два дня отчет на столе.
Городу не нужна истерика из-за какой-то… шарманки.

– Куклы, – тихо поправил Корнев.

– Что?

– Это не шарманка. Это антикварная кукла. Довольно ред-
кая.

Семакин фыркнул, звук был похож на лопнувший мех.

– Мне плевать, шедевр это или хлам. Это вещдок. Изъять,
описать, в пакет. И работать по факту убийства, а не по му-
зейному каталогу. Ясно?

Корнев кивнул, не отрывая взгляда от синих стеклянных
глаз. Они, казалось, ловили свет фонарей и дробили его, пре-
вращая в холодные, безжизненные искры.

Семакин, что-то буркнув себе под нос, развернулся и вы-



 
 
 

шел, оставив за собой волну тяжелого воздуха. Корнев сде-
лал шаг ближе, присев на корточки. Он не смотрел на лицо
женщины, только на куклу. Криминалист, мужчина в белом
комбинезоне, осторожно пытался приподнять игрушку.

– Стой, – сказал Корнев. Голос прозвучал резко, команд-
но. – Не трогай руками.

– Перчатки на мне, Давид Ильич.

– Все равно. Видишь? – Корнев указал на бока куклы, чуть
ниже рук. – Отпечатков пальцев нет. Совсем. Пыль стерта.
Но есть… вмятины. Едва заметные. Следы от чего-то узкого.
Щипцов, может. Или пинцета.

Криминалист наклонился, направив луч карманного фо-
нарика.

– Есть, – подтвердил он без интереса. – Зафиксируем.

Корнев поднялся. В голове, вопреки воле, начал выстра-
иваться логический каркас. Бывший муж-алкоголик. Им-
пульсное, яростное убийство. Но тогда – хаос. Следы борь-
бы, опрокинутые вещи, беспорядок. Здесь же… здесь был
ритуал. Тщательный, выверенный, неспешный. Сложенные
руки. Посаженная с математической точностью кукла. От-



 
 
 

сутствие своих отпечатков на самой кукле. Это говорило о
хладнокровии. О подготовке. О цели, которая была важнее,
чем просто убийство.

Он почувствовал знакомое, почти приятное напряжение
в висках – начало работы механизма, который должен был
разложить хаос на составляющие, упорядочить, объяснить.
Но на этот раз где-то в глубине, под слоями профессиональ-
ного анализа, шевельнулось что-то иное. Смутное, неприят-
ное. Как щекотка заперхшего горла.

Он вышел из котельной, чтобы вдохнуть воздух, но воздух
снаружи был таким же – пропитанным смертью и тлением.
Туман начал медленно рассеиваться, превращаясь в морося-
щую, колючую изморось. Капли воды застревали в волосах,
стекали за воротник. Он достал телефон, чтобы позвонить в
информационный центр, проверить бывшего мужа, но паль-
цы замерли. Вместо этого он смотрел, как из здания выносят
на носилках черный пластиковый мешок с телом, а следом,
в отдельном прозрачном пакете с биркой, – куклу. Ее синие
глаза, казалось, следили за ним через пластик, пока пакет не
погрузили в «газель».

***

Его квартира была крепостью, выстроенной против внеш-



 
 
 

него хаоса. Двухкомнатная, в доме сталинской постройки на
тихой, густо заросшей липами улице. Паркет, темный, на-
тертый до матового блеска, но не скрипящий. Мебель – ми-
нималистичная, темного дерева и черной кожи, без узоров,
без лишних деталей. Книги на полках стояли ровными ше-
ренгами, корешки выровнены по краю. На кухонном столе
– только электрический чайник и одна кружка. Никаких фо-
тографий, сувениров, безделушек. Даже воздух здесь казал-
ся неподвижным, прошедшим через фильтр, лишенным за-
пахов, кроме легкого аромата древесины и старой бумаги.

Корнев снял плащ, аккуратно повесил его на вешалку, по-
ставил ботинки на подставку. Движения были автоматиче-
скими, отточенными годами. Он включил свет в гостиной –
неяркую, теплую лампу на торшере, – и сел в кресло у окна.
За окном, в глубоком синем вечернем мраке, мигали редкие
огни, отражались в мокром асфальте. Город за стеклом был
похож на аквариум с грязными стенками, где медленно пла-
вали тусклые, неясные тени.

Он закрыл глаза, пытаясь вызвать в памяти детали. Не
эмоции, не впечатление, а именно детали. Сложенные руки.
Оттенок синевы на шее. Ткань платья куклы. Следы от щип-
цов. Но вместо четкой мозаики перед внутренним взором
вставало одно: лицо. Фарфоровое лицо с наивной улыбкой и
глазами цвета холодного, глубокого льда. И эти глаза, каза-



 
 
 

лось, смотрели не в темноту котельной, а прямо на него, Кор-
нева, сквозь время и пространство, сквозь стены его кварти-
ры.

Он открыл глаза. В комнате было тихо. Тикали только ста-
рые настенные часы с маятником, доставшиеся ему от де-
да. Тихо, мерно: тик-так, тик-так. Ритм был успокаивающим,
упорядочивающим. Он сосредоточился на нем, пытаясь за-
глушить навязчивый образ.

Не получилось.

Он встал, прошелся до кухни, налил в свою единственную
кружку воды, выпил залпом. Вода была тепловатой, безвкус-
ной. Вернулся в кресло. Включил ноутбук, открыл базу дан-
ных, начал читать предварительную информацию по Реше-
товой. Работа, рутина – вот лекарство. Она работала бухгал-
тером в небольшой фирме. Жила одна. Из близких – только
мать в другом городе и тот самый бывший муж. Алкогольная
зависимость, судимость за хулиганство пять лет назад. Вер-
сия Семакина была логичной. Удобной.

Но кукла.

Антикварная. Редкая. Откуда она? Купил ли ее убийца
специально? Или она была его собственностью, частью ка-



 
 
 

кой-то коллекции? И зачем? Чтобы оставить знак? Посла-
ние? Или это был трофей, подарок жертве, ее детская игруш-
ка, изъятая из прошлого?

Корнев откинулся на спинку кресла, снова закрыл глаза.
Теперь он видел не только лицо. Он видел всю композицию
целиком, как картину: мрак разрухи, пятно света, мертвое
тело, и в центре – это фарфоровое совершенство, эта немыс-
лимая, кощунственная красота. Порядок, наведенный среди
хаоса. Безумие, принявшее форму высшей рациональности.

В комнате стало холодно. Он не включал отопление, ждал
установленной даты. Холод просачивался сквозь стены, ста-
рые, толстые, но уже насквозь пропитанные городской сыро-
стью. Он потянулся за пледом, сложенным на соседнем сту-
ле, и в этот момент его взгляд упал на темный угол комнаты,
между книжным шкафом и стеной.

Там, в глубокой тени, за пределами круга света от лампы,
стояла она.

Кукла.

Та самая. В кружевном платье. С синими глазами.

Сердце Корнева на мгновение замерло, потом ударило с



 
 
 

такой силой, что боль отдала в виски. Он резко встал, кресло
откатилось назад с сухим скрипом. Он щелкнул выключате-
лем на стене. Вспыхнула люстра, залив комнату ярким, без-
жалостным светом.

Угол был пуст. Там стояла только старая, высокая наполь-
ная ваза, которую он так и не удосужился выбросить.

Призрак. Галлюцинация. Усталость.

Он провел рукой по лицу, почувствовав под пальцами
жесткую щетину и влажную кожу. Дышал он неровно, рвано.
Тиканье часов теперь звучало не как ритм, а как отсчет. От-
счет до чего-то.

Корнев выключил люстру, снова погрузив комнату в по-
лусвет торшера. Он не вернулся в кресло. Подошел к окну,
уперся ладонями в холодное стекло. За окном по-прежнему
шел мелкий, назойливый дождь. Город был немым, темным,
бесконечно далеким. И где-то в его глубине, в его сырых под-
валах, на чердаках старых домов, в чьем-то воспаленном со-
знании, уже зрела следующая часть этой странной, безмолв-
ной поэмы. А он, Давид Корнев, следователь, который дол-
жен был все контролировать, видел только первый штрих.
И чувствовал на своей спине незримый, холодный, как фар-
фор, взгляд.



 
 
 

 
Язык вещей

 

Зал ожидания в морге представлял собой не комнату, а
некое подобие воздушной шлюзовой камеры между миром
живых и тем, что лежало за тяжелой металлической две-
рью с матовым стеклом. Стены, выкрашенные в тусклый,
грязновато-салатовый цвет, поглощали свет, а не отражали
его. Пластиковые стулья вдоль стен казались приклеенными
к линолеуму цвета запекшейся крови. Воздух был особым
– стерильно холодным, с доминирующей, въедливой нотой
хлорки, под которой, как басовая струна, витал сладковатый,
лекарственный запах формалина и чего-то еще, неопредели-
мого, но органического, что заставляло непроизвольно ды-
шать мельче. Тишину нарушало лишь равномерное, негром-
кое гудение вентиляции – белый шум, предназначенный для
заглушения других, менее абстрактных звуков.

Давид Корнев сидел неподвижно, уставившись в стену на-
против. Он приехал сюда за фактами, за тем, что можно из-
мерить, взвесить, описать протокольным языком. Тело, как
машина, ломается по определенным законам. Эти законы он
уважал. Они не лгали. В кармане его плаща лежал диктофон,
но включать он его не стал. Здесь слова следовало не записы-
вать, а пропускать через фильтр собственного восприятия,



 
 
 

отсеивая эмоции, оставляя голые связи.

Дверь открылась беззвучно, и в проеме появилась она.
Невысокая, в белом медицинском халате, слегка мешкова-
том, с темными волосами, убранными в небрежный, но прак-
тичный узел. Лицо у нее было спокойное, почти умиротво-
ренное, с мягкими чертами и внимательными карими глаза-
ми, которые смотрели не оценивающе, а принимающе. Она
несла в руках тонкую папку и, казалось, не замечала давящей
атмосферы коридора, как не замечает аквалангист давления
толщи воды.

– Корнев? – голос у нее был тихий, ровный, без металли-
ческих ноток. – Я Соболева. Проходите.

Он поднялся, последовал за ней по короткому коридору
в кабинет. Это было нечто среднее между лабораторией и
скромным рабочим кабинетом. Стол, заваленный бумагами
и отчетами, микроскоп, стопки книг по судебной медицине
и химии. На одной из стен висела диаграмма человеческого
тела с латинскими обозначениями. Ничего лишнего. Запах
здесь был другим – меньше хлорки, больше бумажной пыли,
старого дерева и слабого аромата хорошего, но давно выпи-
того кофе.

– Садитесь, – сказала Соболева, указывая на стул, и за-



 
 
 

няла свое место за столом. Она открыла папку, и ее движе-
ния были плавными, экономичными, без суеты. – Я соста-
вила предварительный отчет по Решетовой Ольге Викторов-
не. Причина смерти – механическая асфиксия, удушение. На
шее следы рук, соответствующие сдавлению. Предположи-
тельно, сзади. Сопутствующих повреждений, указывающих
на активное сопротивление, минимум. Возможно, была за-
стигнута врасплох или знала нападавшего и не ожидала на-
силия. Время смерти – между девятью вечера и полуночью.
Точнее после гистологии.

Она говорила, глядя в бумаги, иногда поднимая глаза на
Корнева, но не задерживая взгляда. Ее слова падали, как кап-
ли в мерную колбу, точно и без эмоций.

– А кукла? – спросил Корнев, когда она сделала паузу.

Соболева кивнула, как будто ждала этого вопроса. Она от-
ложила один лист, взяла другой, испещренный таблицами и
пометками.

– Вещественное доказательство номер три. Антикварная
фарфоровая кукла, предположительно немецкого или фран-
цузского производства, конец XIX – начало XX века. Состо-
яние – хорошее, но не музейное. Следов крови, выделений
жертвы на поверхности не обнаружено. Волокна на платье



 
 
 

соответствуют волокнам одежды жертвы – шерсть свитера,
деним. Это подтверждает, что кукла была помещена в руки
уже после смерти.

Она посмотрела на Корнева прямо, и в ее взгляде появи-
лась тень чего-то, похожего на профессиональный интерес.

– Но есть несоответствия. Во-первых, отпечатков пальцев,
как вы и заметили, нет. Поверхность фарфора на туловище,
в местах вероятного контакта, протерта. Но протерта не тка-
нью, которая оставила бы микрочастицы, а, судя по микро-
следам, чем-то вроде замши или очень мягкой кисти. Целе-
направленно. Во-вторых, вот это.

Она протянула ему лист с увеличенной микрофотографи-
ей. На сером фоне виднелись странные, крошечные, похо-
жие на рассыпанный порошок структуры.

–  Споры плесени. Не та, что в котельной. Та была ба-
нальной, кладоспориум, вездесущая. Эти – специфические.
Aspergillus versicolor, конкретный штамм, который любит
особый микроклимат: старые каменные или кирпичные под-
валы с постоянной, вековой сыростью, плохой вентиляцией
и определенным составом строительного раствора. В городе
такие подвалы остались только в историческом центре, в ку-
печеских особняках постройки до 1917 года. Некоторые из



 
 
 

них законсервированы, некоторые используются как склады.
Эта плесень не могла попасть на куклу в котельной. Она бы-
ла на ней изначально. Кукла хранилась или долгое время на-
ходилась в таком месте.

Корнев взял лист, хотя фотография мало что ему говори-
ла. В уме щелкнул первый, едва уловимый замок. Плесень.
Подвал. Детская травма жертвы? Пока нет. Слишком рано.

– Что еще? – спросил он, возвращая лист.

–  Частицы. Микроскопические фрагменты воска, воз-
можно, от свечи или старой паркетной мастики. И волокна
шерсти, но не современной, а грубой, свитой в нить, воз-
можно, от старинного ковра или одежды. Кукла – не просто
предмет. Она несет на себе отпечаток места, – Соболева от-
кинулась на спинку стула, сложив руки на столе. – Она сви-
детель. Немой, но красноречивый. Тело жертвы рассказало
мне о последних минутах. Эта кукла… она может рассказать
о чем-то гораздо более долгом.

В ее голосе не было ни мистицизма, ни поэзии. Только
констатация. Как если бы она говорила о химической реак-
ции.

– Вы считаете, убийца выбрал ее не случайно? – уточнил



 
 
 

Корнев.

– Я считаю, что вещи не лгут, – мягко ответила Соболе-
ва. – Люди – да. Мотивы, эмоции, ложь. Вещи просто есть.
Они состоят из молекул, которые взаимодействовали с дру-
гими молекулами. Вот и вся их история. Наша задача – эту
историю прочитать. Ваша – понять, зачем кто-то захотел ее
рассказать таким образом.

Она закрыла папку. Разговор был окончен. Корнев под-
нялся, кивнул. Благодарить было не за что – она выполнила
работу. Но на пороге он обернулся.

– Соболева. Ваше мнение. Это… послание?

Она посмотрела на него, и в ее глазах мелькнуло что-то,
что можно было принять за печаль.

– Все, что оставляют на месте преступления, является по-
сланием, – сказала она. – Даже если адресат – лишь сам пре-
ступник. Вопрос в том, на каком языке оно написано. Язык
вещей… он точен. Но очень труден для перевода на челове-
ческий.

***



 
 
 

Офис фирмы «Вектор-Сервис» располагался в биз-
нес-центре, который был гордостью города десять лет назад,
а теперь напоминал потрепанного, но еще боевого солдата.
Стеклянный фасад был покрыт разводами от дождя, в вести-
бюле пахло дезодорантом для ковров и дешевым кофе из ав-
томата. Лифт поднимался с жалобным гулом.

Бухгалтерия занимала один большой open-space на чет-
вертом этаже. Когда вошли Корнев и Михеев, в воздухе
повисла напряженная, вибрирующая тишина, нарушаемая
лишь стуком клавиатур и приглушенными голосами из на-
ушников. Люди за мониторами старались не смотреть на
пришедших, но Корнев чувствовал на себе десятки боковых,
украдкой брошенных взглядов. Запах страха здесь был дру-
гим – не органическим, а социальным: тревога, любопыт-
ство, желание отстраниться.

Михеев, человек лет сорока пяти с лицом вечного недо-
сыпа и циничной усмешкой в уголках рта, громко вздохнул.

– Ну что, Давид Ильич, начинаем наш любимый спектакль
«Скорбь и участие»? Ставлю на то, что все ее обожали, ангел
во плоти, и врагов у нее не было.

– Молчи и наблюдай, – тихо сказал Корнев.



 
 
 

Им выделили небольшую переговорную с пластиковым
столом и такими же стульями. Первой вызвали начальницу
отдела, полную, нервную женщину лет пятидесяти. Она го-
ворила быстро, путаясь, постоянно поправляя очки. Ольга
была отличным работником, тихой, ответственной, без кон-
фликтов. Да, разведена. Нет, романов на работе не было. На
вопрос о возможных угрозах она лишь округлила глаза. «Ка-
кие угрозы? Она же бухгалтер, а не кассир!»

Потом была молодая девушка, коллега по кабинету. Гла-
за красные от слез, голос дрожал. Она говорила о том, как
Ольга помогла ей освоиться, как они вместе ходили на обед.
«Она была такой… закрытой. Но доброй. Никогда не гово-
рила о личном. Только работа, иногда сериалы».

Третий был мужчина, системный администратор, угрю-
мый, с потухшим взглядом. Он пожал плечами. «Нормаль-
ная тетка. С компьютером проблем не было. Что о ней гово-
рить? Работала и работала».

Корнев слушал, задавая короткие, точные вопросы. Он
выстраивал в уме портрет: профессиональная компетент-
ность, социальная изоляция, уход в работу как в кокон. Ни-
чего, что цепляло бы. Ничего, что объясняло бы изощрен-
ность убийства. Чувство беспокойства в нем росло, как ти-
хая паника. Он ловил себя на том, что ищет в их словах на-



 
 
 

мек на подвалы, на старые дома, на плесень. Бесполезно.

Михеев вышел покурить, оставив его одного в душной пе-
реговорке. Корнев закрыл глаза, массируя переносицу. Ту-
пик. Версия Семакина про бывшего мужа давила, как гиря.
Она была удобной. Логичной для отчетов. Он уже почти го-
тов был сдаться, признать свое первое впечатление ошибкой
усталого мозга, когда дверь открылась.

Вошел последний, молодой парень из отдела логистики,
щуплый, в очках с толстой оправой. Он сел, ерзая на стуле.

– Я… мы не очень близко общались, – затараторил он. –
В разных отделах. Но иногда в столовой за одним столом си-
дели.

– Говорите все, что помните, – сказал Корнев без особой
надежды. – Любые детали.

Парень задумался, потер лоб.

– Ну… Она была странной немного. Не в плохом смыс-
ле. Просто… знаете, иногда в офисе все ноют про работу,
начальство, а она молчит. Сидит, смотрит в окно. Один раз,
помню, был сильный дождь, ливень. Все радовались, что
прохладно. А она побледнела вся. И говорит так тихо, сама



 
 
 

себе: «Опять эта сырость. Как в том подвале». А потом спо-
хватилась, видно, что не хотела говорить. Я спросил: «Каком
подвале?» Она отшутилась, мол, детство вспомнила, после
пожара у тетки жили, там сыро было. И больше не заговари-
вала.

Корнев замер. В ушах зазвенела абсолютная тишина, в ко-
торой вдруг стало слышно жужжание ламп дневного света,
похожее на отдаленный рой пчел.

– Пожар? – его голос прозвучал чужим, плоским. – Когда?

– Не знаю, она не сказала. Детство, наверное. Просто бро-
сила фразу и все.

Корнев поблагодарил его, отпустил. Когда дверь закры-
лась, он остался сидеть, уставившись в белую, пустую стену.
В голове, с сухой, механической четкостью, связались два
факта. Плесень со старого подвала. И детское воспоминание
жертвы о сырости после пожара.

Не ритуал. Послание.

Он резко встал, чуть не опрокинув стул. Вышел в коридор.
Михеев, вернувшийся с запахом табака и ментола, поднял
брови.



 
 
 

– Что, прорвало?

– В архив, – коротко бросил Корнев, уже направляясь к
лифту.

***

Городской архив помещался в одном из тех самых купе-
ческих особняков, о которых говорила Соболева. Высокое, с
лепнинами и полустертыми вензелями на фасаде, здание ды-
шало затхлостью сквозь раскрытые для проветривания ок-
на. Внутри пахло так, как, вероятно, пахло сто лет назад: пы-
лью, старым деревом, клеем и бумагой, медленно превраща-
ющейся в труху. Свет из высоких окон падал косыми, тягу-
чими лучами, в которых танцевали миллионы пылинок.

Корнев, предъявив удостоверение, получил доступ к под-
шивкам местных газет за последние тридцать лет. Он искал
пожар. В районе, где, согласно базе, жила семья Решетовых
до переезда. Он не знал точного года. Он листал огромные,
тяжелые тома, шуршащие страницы, пахнущие типограф-
ской краской, выцветшей до коричневого, и кисловатым за-
пахом времени. Глаза слезились от пыли. Пальцы станови-
лись серыми.



 
 
 

Час. Два. Михеев давно сдался, ушел «проверять другие
версии», что на его языке означало «пить кофе и жаловать-
ся на жизнь». Корнев листал. Перед ним мелькали отчеты
о партсобраниях, сводки урожая, стихи ко Дню Победы, ре-
клама первых кооперативов. Мир, который уже не существо-
вал.

И затем он нашел.

Небольшая заметка на третьей полосе «Городской прав-
ды» за 1994 год. Заголовок: «Пожар на улице Куйбышева
унес два дома». Скупые строчки: в результате короткого за-
мыкания в ветхой электропроводке загорелся деревянный
двухэтажный дом. Огонь перекинулся на соседний. Жертв,
к счастью, нет. Семьи расселены по родственникам. Среди
фамилий пострадавших: Решетовы.

Корнев перечитал заметку трижды. Затем нашел в базе
старый, еще паспортный адрес Ольги. Улица Куйбышева,
дом 24. Тот самый.

Он откинулся на спинку деревянного стула, который жа-
лобно скрипнул. В ушах снова зазвенела тишина, но теперь
она была иной – наполненной гулом собственных мыслей,
несущихся с бешеной скоростью.



 
 
 

Пожар. Потеря дома. Расселение. «Жили у тетки». А если
тетка жила как раз в одном из этих старых купеческих особ-
няков в центре? В доме с каменным, сырым подвалом? Год.
Целый год детства, пропитанного запахом плесени, страхом,
неустроенностью. Травма, вшитая в подкорку. Скрытая. О
которой не говорят.

И убийца знал. Он не просто убил Ольгу Решетову. Он
отправил ее в последний путь с куклой, которая несла на се-
бе отпечаток того самого, давнего ада. Он сделал куклу сви-
детелем того, о чем жертва молчала всю жизнь. Он не нака-
зывал. Он выставлял напоказ. Он говорил: «Я вижу твою са-
мую глубокую рану. Я помню. И я помещаю ее здесь, в твои
мертвые руки, как единственного истинного спутника твое-
го ухода».

Это было чудовищно. Это было гениально. Это было безу-
мием такой тонкой, такой страшной выделки, что от одной
его мысли по спине Корнева пробежали ледяные мурашки.

Он собрал бумаги, встал. Ноги были ватными. Он вышел
из читального зала, прошел по коридору, где портреты быв-
ших архивариусов смотрели на него с молчаливым укором
из прошлого. Он вышел на улицу. День клонился к вече-
ру, небо снова затянуло сизой, тяжелой тканью. Воздух был
влажным, предгрозовым.



 
 
 

Стоя на ступенях архива, глядя на серые стены домов, ко-
торые хранили в своих кирпичных животах тысячи таких же
маленьких, забытых трагедий, Корнев понял одну простую
и ужасающую вещь.

Диалог начался. И он, следователь Давид Корнев, только
что получил и прочел первое, отвратительно ясное послание.
Теперь ему предстояло ответить. Но на каком языке? И не
станет ли его ответ – следующим ходом в игре, правила ко-
торой писал не он?



 
 
 

 
Второй солдат

 

Две недели тишины были хуже любого шума. Они были
подобны тому моменту в кабинете врача, когда уже сделан
укол и все замерли в ожидании – пройдет ли боль, или нач-
нется анафилактический шок. Город жил в этом напряжен-
ном ожидании, и сам воздух, казалось, сгущался от непроиз-
несенных вопросов. В редакциях газет копились неопубли-
кованные статьи, в участках – нераспечатанные папки с опе-
ративной информацией, в кафе и на лавочках шепотом пе-
редавалась одна и та же фраза: «А что с той… с куклой?».
Давид Корнев за эти четырнадцать дней превратился в при-
зрака, скитающегося по коридорам управления. Он просил
возобновить поиски по антикварным куклам, наталкивался
на каменную стену непонимания Михеева («Да брось ты, Да-
вид, мужик-то тот, бывший, уже во всех ракурсах светится»)
и ледяное раздражение Семакина. Начальник вызывал его к
себе, и эти встречи всегда были одинаковыми: душный ка-
бинет, запах лакированного дерева и дешевого табака, тягу-
чий, как патока, голос Семакина, твердящий об отчетности,
о доверии мэрии, о необходимости закрыть дело, пока «го-
род не взбесился». Кукла, по его мнению, была причудой су-
масшедшего, не более. А причуды – не улики. Корнев мол-
ча слушал, глядя в точку на стене за спиной начальника, где



 
 
 

висела пожелтевшая карта города, и чувствовал, как внут-
ри него зреет холодное, упрямое знание. Он не спорил. Он
ждал.

И дождался.

Звонок разорвал предрассветную тишину его квартиры,
резкий, пронзительный, как сигнал тревоги на подводной
лодке. Он лежал, не спав уже несколько часов, и наблюдал,
как на потолке медленно тает бледный квадрат света от улич-
ного фонаря. Телефон вибрировал на тумбочке, заставляя
дребезжать стекло. Корнев взял трубку, не глядя.

– Да.
– Корнев, выезжай. Центр. Антикварная лавка «Лира» на

Петровском переулке. Хозяин. Тот же почерк.
Голос дежурного был ровным, но в последних словах про-

звучала едва уловимая трещина. Корнев не ответил. Просто
положил трубку. Он поднялся с кровати, его тело отзывалось
тупой болью в каждом суставе – следствие двух недель непо-
движного сидения за столом и бессонных ночей, проведен-
ных в разглядывании потолка. Он оделся в темное, автома-
тически проверил, на месте ли перчатки в кармане плаща,
и вышел.

Рассвет только-только начинал бороться с ночью, окра-
шивая небо на востоке в грязно-сизый, болезненный цвет.



 
 
 

Воздух был холодным и острым, пахнущим дымом из печ-
ных труб частного сектора и ледяной речной водой. Петров-
ский переулок был узкой щелью между двумя рядами купе-
ческих домов, мощеной той самой брусчаткой, которая те-
перь проступала буграми и провалами под растрескавшим-
ся асфальтом. Здесь еще сохранились старые фонари с кова-
ными кронштейнами, но горели они тускло, создавая вокруг
себя не свет, а желтоватые островки тумана.

Лавочка «Лира» занимала первый этаж одного из таких
домов. Витрина была небольшой, заставленной потемнев-
шим серебром, фарфоровыми статуэтками, старыми книга-
ми в кожаных переплетах. Сейчас она была освещена изнут-
ри резким светом фотовспышек, которые выхватывали из
полумрака причудливые тени. Дверь, украшенная колоколь-
чиком, была распахнута. Возле нее толпились оперативники,
их лица в свете фар машин были бледными и сосредоточен-
ными.

Корнев прошел внутрь, и мир снова сузился до размеров
комнаты, запахов и одной, центральной картины.

Запах здесь был другим, нежели в котельной. Это был гу-
стой, сложный букет: пыль веков, воск для полировки дере-
ва, сладковатый запах старой бумаги, тонкая нота нафтали-
на и, конечно, та же базальная, неизменная нота смерти. Но



 
 
 

здесь она была приглушенной, словно смешанной с арома-
том дорогих, старых вещей.

Лавочка была крошечной. Стеллажи до потолка, забитые
фарфором, бронзой, иконами в окладах, стопками книг. За
прилавком из темного дуба, заваленным безделушками и ве-
сами с латунными чашами, сидел хозяин. Пожилой мужчина,
лет семидесяти, с тонким, аристократичным лицом, теперь
обезображенным тем же выражением безмолвного удивле-
ния, что было и у Ольги Решетовой. Он был одет в темный,
слегка потертый на локтях кардиган, очки сползли на кончик
носа. Его руки лежали на прилавке ладонями вниз, как будто
он замер, рассматривая какую-то особенно интересную мо-
нету.

А перед ним, прямо на полированной столешнице, стояла
кукла.

Солдат. Фарфоровый гусар в синем с золотом мундире по-
запрошлого века, с ментиком, переброшенным через плечо,
в сапогах со шпорами. Лицо у куклы было суровым, с нари-
сованными черными усами и бакенбардами, глаза из темного
стекла смотрели прямо на мертвого хозяина лавки. В одной
руке солдатик сжимал крошечную саблю, другая была при-
жата к груди. Он стоял по стойке «смирно», безупречный,
парадный, немой часовой при последнем параде своего вла-



 
 
 

дельца.

Корнев обвел взглядом комнату. Ничего не переверну-
то, не разбросано. Драгоценности лежали на своих местах.
Стекло витрины не разбито. Убийство было тихим, быст-
рым, и снова – ритуальным. Холодная волна признания про-
катилась по его спине. Это был он. Тот же. Он говорил. Он
продолжил.

– Корнев!

Он обернулся. В дверном проеме, залитый мертвенным
светом с улицы, стоял Семакин. Его лицо было багровым,
жилы на шее набухли. Он шагнул внутрь, не глядя на тело,
и остановился в сантиметре от Корнева.

–  Ну?  – прошипел он так, чтобы слышали только они
двое. – Где твой бывший муж? Где твоя версия, гений? Здесь
ограбление? Смотри! – он дико махнул рукой вокруг. – Ни-
чего не тронуто! Ни черта! Опять его кукольный цирк! В го-
роде уже шепчутся! Через два часа мэр будет орать у меня в
телефоне! Что ты мне скажешь?

Корнев медленно перевел взгляд с разъяренного лица на-
чальника на куклу-солдата. Его собственное лицо оставалось
каменной маской.



 
 
 

– Он не грабил, – тихо сказал Корнев. – Он пришел пого-
ворить.

– Кто? С кем говорить? С покойником?

– С его прошлым, – Корнев указал подбородком на кук-
лу. – Это послание. Как и в первый раз.

Семакин задохнулся от ярости. Он схватил Корнева за
лацкан плаща, с силой притянул к себе. От него пахло потом
и перегаром.

– Я приказываю тебе прорабатывать версию ограбления!
Случайного свидетеля! Что угодно! Но не эту… эту психо-
логическую хрень! Ты меня понял? Или я отстраняю тебя от
дела и отдаю его тому, у кого голова на плечах, а не в обла-
ках!

Корнев не сопротивлялся. Он просто смотрел в запавшие,
кровshotные глаза начальника.

– Вы отстраните меня, Сергей Петрович. А через неделю,
может, две, появится третья кукла. И тогда у мэра будут во-
просы не ко мне, а к вам. К тому, кто проигнорировал се-
рийный характер.



 
 
 

Семакин отшатнулся, будто обжегшись. Его рука разжа-
лась. Он тяжело дышал, его взгляд метался по комнате, из-
бегая и тела, и куклы.

– Ты кончишь, Корнев, – хрипло выдохнул он. – Кончишь
раньше, чем этот ублюдок. Я тебе это обещаю.

Он развернулся и, сбивая с ног зазевавшегося оператив-
ника, вывалился на улицу.

Корнев выпрямил плащ. Его руки не дрожали. Внутри
была только ледяная пустота и сосредоточенность. Он по-
дошел к прилавку, но не к телу, а к кукле. Рассмотрел ее
вблизи. Качество росписи, тончайшие детали мундира. Это
была не массовая игрушка. Редкость. Опять антиквариат.
Опять символ.

– Фотофиксацию закончили? – спросил он у криминали-
ста.

– Да, Давид Ильич.

–  Тогда изымайте. Осторожно. И вызывайте Соболеву.
Скажите, мне нужен не только анализ тела. Мне нужен хи-
мический состав всего, что на этой кукле. Каждой пылинки.



 
 
 

***

Кабинет Соболевой на этот раз показался Корневу убежи-
щем. Здесь царил тот же строгий, безэмоциональный поря-
док, что и в его квартире, но порядок иной – направленный
не на подавление хаоса, а на его изучение. Она ждала его,
положив на стол два отчета: один тонкий (тело), другой – с
несколькими вкладками (кукла).

– Сергей Лопатин, 71 год, – начала она без преамбулы. –
Причина смерти – та же. Механическая асфиксия, удушение
сзади. Следы чуть более выражены, возможно, оказывал ми-
нимальное сопротивление. Смерть наступила между 23:00 и
01:00 ночи. На теле, под ногтями – ничего значимого. Оче-
видно, нападавший был в перчатках.

Она перевела взгляд на Корнева. В ее глазах не было ни
страха, ни сенсационности. Только глубокая, сосредоточен-
ная работа мысли.

– А теперь интересное, – она открыла второй отчет. – Кук-
ла. Солдатик, вероятно, французской работы, конец XIX ве-
ка, так называемая «фарфоровая голова» на композитном
теле. Коллекционная ценность высока. На поверхности, по-
мимо пыли лавки, мы нашли несколько групп микрочастиц.



 
 
 

Она вынула из папки лист с микрофотографиями, похо-
жими на абстрактные картины.

– Первое: волокна шерсти, окрашенной анилиновым кра-
сителем, который перестали использовать в середине XX ве-
ка. Возможно, от старого форменного мундира или ковра.
Второе: микроскопические осколки слюды. И третье, самое
важное.

Она положила перед ним спектрограмму, график с пика-
ми и провалами.

– Частицы краски. Свинцовые белила, смешанные с кон-
кретными пигментами – охрой, ультрамарином, киноварью.
Такая рецептура и, главное, такое высокое содержание свин-
ца были характерны для красок, которые использовались на
нашей городской фабрике игрушек «Заря» с 1950-х по 1988
год. Потом производство перешло на безопасные материалы,
а в 91-м фабрика вообще закрылась. Эти частицы – не с по-
верхности. Они въелись в микротрещины фарфора на спине
и тыльной стороне ног. Кукла либо долго хранилась в цеху
окраски, либо где-то в непосредственной близости от того
места, где эти краски активно использовались и сохли.

Корнев слушал, и в его сознании, как шестерни сложно-



 
 
 

го механизма, начали сцепляться факты. Фабрика игрушек.
Солдат. Лопатин. Что связывало коллекционера-антиквара с
фабрикой игрушек? Прямой связи в биографии он не видел.

– Это все? – спросил он.

– Пока да, – Соболева закрыла папку. – Но это уже це-
лая история. Эта кукла не просто стояла на полке. Она жила
в определенном месте. Дышала определенным воздухом. И
убийца снова выбрал ее не случайно. Он знал, откуда она.
Или… он сам оттуда.

Корнев кивнул. Он встал. Благодарить было не нужно.
Они общались на одном языке – языке вещей, фактов, мо-
лекул. Он вышел из морга, и холодный воздух снова ударил
ему в лицо. Теперь у него было два вектора: личная неудача
жертвы (как с пожаром у Решетовой) и происхождение кук-
лы (фабрика «Заря»). Нужно было найти точку их пересече-
ния.

В управлении его ждал новый разнос от Семакина, пере-
данный через секретаршу: «Корневу – в 48 часов предста-
вить внятную версию по Лопатину, отличную от его бред-
ней». Он проигнорировал. Вместо этого он отправился в ар-
хив военкомата. Лопатин был старше, его следы в докумен-
тах могли быть глубже.



 
 
 

Архив военкомата пах пылью, машинным маслом от пе-
чатных машинок и казенной тоской. Пожилая женщина-ар-
хивариус, с лицом, как у высохшей груши, нехотя, после
предъявления удостоверения и настойчивых просьб, при-
несла несколько потрепанных дел. Корнев листал пожелтев-
шие листки, заполненные синими чернилами и машинопис-
ным текстом. Призывные карточки, медицинские заключе-
ния, характеристики.

И нашел.

Сергей Лопатин, 1949 года рождения. Призван в армию в
1967 году. Направлен в учебную часть. А затем – медицин-
ское заключение: «Годен к нестроевой службе. Вследствие
обнаруженного порока сердца (диагноз: пролапс митрально-
го клапана) комиссован. Снять с воинского учета».

Всего несколько строчек. Сухая констатация краха. Моло-
дой человек, возможно, мечтавший о службе, о карьере, по-
лучивший «белый билет». Не солдат. Никогда им не станет.

Корнев откинулся на спинку стула. В голове все сложи-
лось с пугающей ясностью. Символ. Язык. Ольга Решетова
– пожар, подвал, плесень. Кукла из сырого подвала. Сергей
Лопатин – несостоявшаяся военная карьера, комиссование.



 
 
 

Кукла-солдат, возможно, с фабрики, где создавали мечты
для детей, солдатиков для игр. Маньяк не просто убивал. Он
выставлял напоказ самое больное, самое постыдное, самое
глубоко запрятанное фиаско своих жертв. Он делал их тай-
ные комплексы – публичным памятником. Он не мстил. Он
обличал. С помощью безмолвных фарфоровых судей.
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