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В городе воцарился тихий, леденящий ужас. После каждого преступления
его находят — куклу, оставленную среди хаоса, безупречную и молчаливую.
Ее стеклянные глаза видели то, что скрыто от следователя Давида Корнева.
Расследование зашло в тупик, а счет идет на часы. Чтобы остановить маньяка,
Корневу придется погрузиться в мир, где безмолвные свидетели обретают
голос, а каждая ниточка и фарфоровая улыбка — часть изощренной скорбной
поэмы. Это поединок не только с убийцей, но и с собственным разумом, где
логика отступает перед игрой в догонялки с безумием. И следующая кукла
может появиться уже у него в доме.
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Михаил Седов
Немой свидетель

 
Фарфоровый свидетель

 

Туман в тот октябрьский день был не явлением природы, а продолжением самой мате-
рии города – густым, сизым, медленно ползущим вдоль улиц, оседающим на кирпичах мокрой
пылью и заполнявшим легкие холодной, промозглой ватой. Он просачивался сквозь щели в
дощатых заборах, окружавших стройплощадки, клубился в глубоких арках подъездов и, каза-
лось, даже приглушал звук – гул редких машин, обрывки разговоров, скрип ветки о железо.
Город дышал тихо, с хрипотой, и каждое дыхание пахло сыростью, ржавчиной и далеким, едва
уловимым перегаром от сжигаемых во дворах прошлогодних листьев.

Давид Корнев ехал к месту, уже зная, что найдет там смерть. Знание это было не пред-
чувствием, а тяжелым, знакомым грузом в нижней части желудка, холодной галькой, лежащей
на дне сознания. Синяя мигалка «Лады-Приоры» отражалась в тумане жалкими, расплывча-
тыми всполохами, не освещая, а лишь подчеркивая непроницаемость пелены. Он не включал
сирену; в этой тишине она показалась бы кощунственным визгом. Рука лежала на руле непо-
движно, лишь пальцы время от времени постукивали по ободу в такт несуществующей мело-
дии – механический ритм, заменявший ему внутренний метроном.

Старый пивзавод вырастал из тумана внезапно, как призрачный корабль, потерпевший
крушение на окраине времени. Красный, некогда яркий кирпич почернел и покрылся бурыми
подтеками, словно стены медленно сочились смолой. Высокие трубы, когда-то испускавшие
густой сладковатый дым, теперь зияли слепыми черными жерлами. Заброшенная котельная
притулилась к основному зданию низкой, приземистой пристройкой, ее окна были зияющими
дырами, затянутыми паутиной и полиэтиленом, выцветшим до грязно-молочного оттенка. Уже
собралась толкучка: две патрульные машины, их фары выхватывали из мрака клочья тумана
и замызганные сапоги оперативников; черный, пузатый автомобиль криминалистов; и белая
«газель» с траурными штрихами на боку – бригада судмедэкспертов. Свет мигалок, отражаясь
во влажном асфальте и тумане, окрашивал все пространство в тревожное, мерцающее лиловое
марево.

Корнев вышел из машины, и холодный воздух мгновенно обволок его лицо липкой, влаж-
ной пленкой. Он натянул перчатки – тонкие, черные, кожаные, – поправил воротник плаща и
двинулся к зданию, не обращая внимания на кивки и взгляды. Его шаги по щебню и битому
стеклу звучали глухо, приглушенно, будто земля здесь впитала в себя не только воду, но и
все резкие звуки. Запах ударил в нос, сложный и многослойный: прелая листва, густая нота
плесени и старого кирпича, едкий шлейф голубоватого дыма от сигарет дежурных, и под всем
этим – сладковатый, тяжелый и совершенно неоспоримый запах тления. Он висел в воздухе не
как отдельная нота, а как фон, как сама атмосфера этого места.

Вход в котельную представлял собой пролом в стене, когда-то, вероятно, бывший дверью,
а ныне заросший крапивой и репейником. За ним царил полумрак, нарушаемый лишь лучами
фонарей, поставленных криминалистами. Свет вырывал из темноты куски пространства: груду
битого шлакоблока, обрывки ржавых труб, покрытые толстым слоем серой пыли и птичьего
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помета механизмы, чье назначение уже нельзя было угадать. Пыль, поднятая на ногами, висела
в лучах фонарей неподвижными косматыми столбами.

И в центре этого разрушения, в пятне самого яркого, почти хирургического света, лежала
она.

Молодая женщина. Лет тридцати. Темные волосы растрепались, обрамляя бледное,
почти восковое лицо с застывшим выражением не столько ужаса, сколько глубочайшего удив-
ления. Она была одета в неброскую, практичную одежду – джинсы, темный свитер, куртку.
Руки ее были аккуратно, с неестественной, почти церемониальной точностью сложены на
груди, одна ладонь поверх другой. И в этих сложенных, уже окоченевших руках, будто на троне
или в колыбели, сидела кукла.

Корнев замер на пороге, пропуская вперед щелчки фотоаппаратов и бормотание крими-
налистов. Его взгляд скользнул по телу, зафиксировал отсутствие явных ран, синеватые тени
под глазами и на шее, и устремился к тому, что держали эти мертвые руки.

Кукла была старинной, фарфоровой, высотой с предплечье взрослого человека. На ней
было пышное, выцветшее от времени кружевное платье цвета слоновой кости, с мелкими,
искусно вышитыми розочками, поблекшими до бледно-розовых пятен. Туфельки – крошеч-
ные, из лакированной кожи, потрескавшейся от старости. Но главным было лицо. Фарфор,
казалось, светился изнутри в искусственном свете, обретая теплое, почти живое мерцание.
Щеки были тронуты легким, искусным румянцем, губы, полуприоткрытые в наивной улыбке,
имели нежный коралловый оттенок. А глаза… Глубокого синего стекла, с нарисованными
длинными ресницами и крошечными бликами в уголках. Они смотрели прямо перед собой,
через голову мертвой женщины, в темноту котельной, и в этом взгляде была недетская, застыв-
шая в вечности осведомленность.

Тишина в помещении стала вдруг абсолютной, давящей. Корнев слышал только собствен-
ное сердцебиение, ровное, неспешное, и отдаленный гул в ушах.

– Корнев, – раздался позади него хриплый, пропитанный дымом голос.

Он медленно обернулся. В проеме стоял Семакин, его массивная фигура почти полно-
стью перекрывала свет с улицы. Лицо начальника, грубое, с обвисшими щеками и глубокими
складками от ноздрей до уголков рта, было похоже на помятый пергамент.

– Что? – голос Корнева прозвучал тише, чем он ожидал.

– Чего встал, как столб? – Семакин шагнул внутрь, его взгляд скользнул по телу, почти
не задерживаясь, и уперся в Корнева. – Все ясно как божий день. Решетова Ольга Викторовна.
Тридцать два года. Разведена. Бывший муж – алкаш, с приводами, на прошлой неделе угрожал.
Душил, наверное, и при жизни. Вот и доигрался. Понял?

Корнев не отвечал. Он снова смотрел на куклу. На то, как ее фарфоровые локти покоятся
на сложенных ладонях женщины. На идеальную симметрию композиции.
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– Я сказал, понял? – Семакин приблизился, от него пахло дешевым лосьоном после бри-
тья и потом. – Оформляй версию. Бывший – в разработку. Через два дня отчет на столе. Городу
не нужна истерика из-за какой-то… шарманки.

– Куклы, – тихо поправил Корнев.

– Что?

– Это не шарманка. Это антикварная кукла. Довольно редкая.

Семакин фыркнул, звук был похож на лопнувший мех.

– Мне плевать, шедевр это или хлам. Это вещдок. Изъять, описать, в пакет. И работать
по факту убийства, а не по музейному каталогу. Ясно?

Корнев кивнул, не отрывая взгляда от синих стеклянных глаз. Они, казалось, ловили свет
фонарей и дробили его, превращая в холодные, безжизненные искры.

Семакин, что-то буркнув себе под нос, развернулся и вышел, оставив за собой волну
тяжелого воздуха. Корнев сделал шаг ближе, присев на корточки. Он не смотрел на лицо жен-
щины, только на куклу. Криминалист, мужчина в белом комбинезоне, осторожно пытался при-
поднять игрушку.

– Стой, – сказал Корнев. Голос прозвучал резко, командно. – Не трогай руками.

– Перчатки на мне, Давид Ильич.

– Все равно. Видишь? – Корнев указал на бока куклы, чуть ниже рук. – Отпечатков паль-
цев нет. Совсем. Пыль стерта. Но есть… вмятины. Едва заметные. Следы от чего-то узкого.
Щипцов, может. Или пинцета.

Криминалист наклонился, направив луч карманного фонарика.

– Есть, – подтвердил он без интереса. – Зафиксируем.

Корнев поднялся. В голове, вопреки воле, начал выстраиваться логический каркас. Быв-
ший муж-алкоголик. Импульсное, яростное убийство. Но тогда – хаос. Следы борьбы, опроки-
нутые вещи, беспорядок. Здесь же… здесь был ритуал. Тщательный, выверенный, неспешный.
Сложенные руки. Посаженная с математической точностью кукла. Отсутствие своих отпечат-
ков на самой кукле. Это говорило о хладнокровии. О подготовке. О цели, которая была важнее,
чем просто убийство.

Он почувствовал знакомое, почти приятное напряжение в висках – начало работы меха-
низма, который должен был разложить хаос на составляющие, упорядочить, объяснить. Но на
этот раз где-то в глубине, под слоями профессионального анализа, шевельнулось что-то иное.
Смутное, неприятное. Как щекотка заперхшего горла.

Он вышел из котельной, чтобы вдохнуть воздух, но воздух снаружи был таким же – про-
питанным смертью и тлением. Туман начал медленно рассеиваться, превращаясь в морося-
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щую, колючую изморось. Капли воды застревали в волосах, стекали за воротник. Он достал
телефон, чтобы позвонить в информационный центр, проверить бывшего мужа, но пальцы
замерли. Вместо этого он смотрел, как из здания выносят на носилках черный пластиковый
мешок с телом, а следом, в отдельном прозрачном пакете с биркой, – куклу. Ее синие глаза,
казалось, следили за ним через пластик, пока пакет не погрузили в «газель».

***

Его квартира была крепостью, выстроенной против внешнего хаоса. Двухкомнатная, в
доме сталинской постройки на тихой, густо заросшей липами улице. Паркет, темный, натертый
до матового блеска, но не скрипящий. Мебель – минималистичная, темного дерева и черной
кожи, без узоров, без лишних деталей. Книги на полках стояли ровными шеренгами, корешки
выровнены по краю. На кухонном столе – только электрический чайник и одна кружка. Ника-
ких фотографий, сувениров, безделушек. Даже воздух здесь казался неподвижным, прошед-
шим через фильтр, лишенным запахов, кроме легкого аромата древесины и старой бумаги.

Корнев снял плащ, аккуратно повесил его на вешалку, поставил ботинки на подставку.
Движения были автоматическими, отточенными годами. Он включил свет в гостиной – неяр-
кую, теплую лампу на торшере, – и сел в кресло у окна. За окном, в глубоком синем вечернем
мраке, мигали редкие огни, отражались в мокром асфальте. Город за стеклом был похож на
аквариум с грязными стенками, где медленно плавали тусклые, неясные тени.

Он закрыл глаза, пытаясь вызвать в памяти детали. Не эмоции, не впечатление, а именно
детали. Сложенные руки. Оттенок синевы на шее. Ткань платья куклы. Следы от щипцов. Но
вместо четкой мозаики перед внутренним взором вставало одно: лицо. Фарфоровое лицо с
наивной улыбкой и глазами цвета холодного, глубокого льда. И эти глаза, казалось, смотрели
не в темноту котельной, а прямо на него, Корнева, сквозь время и пространство, сквозь стены
его квартиры.

Он открыл глаза. В комнате было тихо. Тикали только старые настенные часы с маятни-
ком, доставшиеся ему от деда. Тихо, мерно: тик-так, тик-так. Ритм был успокаивающим, упо-
рядочивающим. Он сосредоточился на нем, пытаясь заглушить навязчивый образ.

Не получилось.

Он встал, прошелся до кухни, налил в свою единственную кружку воды, выпил залпом.
Вода была тепловатой, безвкусной. Вернулся в кресло. Включил ноутбук, открыл базу данных,
начал читать предварительную информацию по Решетовой. Работа, рутина – вот лекарство.
Она работала бухгалтером в небольшой фирме. Жила одна. Из близких – только мать в другом
городе и тот самый бывший муж. Алкогольная зависимость, судимость за хулиганство пять лет
назад. Версия Семакина была логичной. Удобной.

Но кукла.

Антикварная. Редкая. Откуда она? Купил ли ее убийца специально? Или она была его
собственностью, частью какой-то коллекции? И зачем? Чтобы оставить знак? Послание? Или
это был трофей, подарок жертве, ее детская игрушка, изъятая из прошлого?
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Корнев откинулся на спинку кресла, снова закрыл глаза. Теперь он видел не только лицо.
Он видел всю композицию целиком, как картину: мрак разрухи, пятно света, мертвое тело, и
в центре – это фарфоровое совершенство, эта немыслимая, кощунственная красота. Порядок,
наведенный среди хаоса. Безумие, принявшее форму высшей рациональности.

В комнате стало холодно. Он не включал отопление, ждал установленной даты. Холод
просачивался сквозь стены, старые, толстые, но уже насквозь пропитанные городской сыро-
стью. Он потянулся за пледом, сложенным на соседнем стуле, и в этот момент его взгляд упал
на темный угол комнаты, между книжным шкафом и стеной.

Там, в глубокой тени, за пределами круга света от лампы, стояла она.

Кукла.

Та самая. В кружевном платье. С синими глазами.

Сердце Корнева на мгновение замерло, потом ударило с такой силой, что боль отдала в
виски. Он резко встал, кресло откатилось назад с сухим скрипом. Он щелкнул выключателем
на стене. Вспыхнула люстра, залив комнату ярким, безжалостным светом.

Угол был пуст. Там стояла только старая, высокая напольная ваза, которую он так и не
удосужился выбросить.

Призрак. Галлюцинация. Усталость.

Он провел рукой по лицу, почувствовав под пальцами жесткую щетину и влажную кожу.
Дышал он неровно, рвано. Тиканье часов теперь звучало не как ритм, а как отсчет. Отсчет до
чего-то.

Корнев выключил люстру, снова погрузив комнату в полусвет торшера. Он не вернулся
в кресло. Подошел к окну, уперся ладонями в холодное стекло. За окном по-прежнему шел
мелкий, назойливый дождь. Город был немым, темным, бесконечно далеким. И где-то в его
глубине, в его сырых подвалах, на чердаках старых домов, в чьем-то воспаленном сознании,
уже зрела следующая часть этой странной, безмолвной поэмы. А он, Давид Корнев, следова-
тель, который должен был все контролировать, видел только первый штрих. И чувствовал на
своей спине незримый, холодный, как фарфор, взгляд.
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Язык вещей

 

Зал ожидания в морге представлял собой не комнату, а некое подобие воздушной шлю-
зовой камеры между миром живых и тем, что лежало за тяжелой металлической дверью с
матовым стеклом. Стены, выкрашенные в тусклый, грязновато-салатовый цвет, поглощали
свет, а не отражали его. Пластиковые стулья вдоль стен казались приклеенными к линолеуму
цвета запекшейся крови. Воздух был особым – стерильно холодным, с доминирующей, въед-
ливой нотой хлорки, под которой, как басовая струна, витал сладковатый, лекарственный запах
формалина и чего-то еще, неопределимого, но органического, что заставляло непроизвольно
дышать мельче. Тишину нарушало лишь равномерное, негромкое гудение вентиляции – белый
шум, предназначенный для заглушения других, менее абстрактных звуков.

Давид Корнев сидел неподвижно, уставившись в стену напротив. Он приехал сюда за фак-
тами, за тем, что можно измерить, взвесить, описать протокольным языком. Тело, как машина,
ломается по определенным законам. Эти законы он уважал. Они не лгали. В кармане его плаща
лежал диктофон, но включать он его не стал. Здесь слова следовало не записывать, а пропус-
кать через фильтр собственного восприятия, отсеивая эмоции, оставляя голые связи.

Дверь открылась беззвучно, и в проеме появилась она. Невысокая, в белом медицинском
халате, слегка мешковатом, с темными волосами, убранными в небрежный, но практичный
узел. Лицо у нее было спокойное, почти умиротворенное, с мягкими чертами и внимательными
карими глазами, которые смотрели не оценивающе, а принимающе. Она несла в руках тонкую
папку и, казалось, не замечала давящей атмосферы коридора, как не замечает аквалангист
давления толщи воды.

– Корнев? – голос у нее был тихий, ровный, без металлических ноток. – Я Соболева.
Проходите.

Он поднялся, последовал за ней по короткому коридору в кабинет. Это было нечто сред-
нее между лабораторией и скромным рабочим кабинетом. Стол, заваленный бумагами и отче-
тами, микроскоп, стопки книг по судебной медицине и химии. На одной из стен висела диа-
грамма человеческого тела с латинскими обозначениями. Ничего лишнего. Запах здесь был
другим – меньше хлорки, больше бумажной пыли, старого дерева и слабого аромата хорошего,
но давно выпитого кофе.

– Садитесь, – сказала Соболева, указывая на стул, и заняла свое место за столом. Она
открыла папку, и ее движения были плавными, экономичными, без суеты.  – Я составила
предварительный отчет по Решетовой Ольге Викторовне. Причина смерти – механическая
асфиксия, удушение. На шее следы рук, соответствующие сдавлению. Предположительно,
сзади. Сопутствующих повреждений, указывающих на активное сопротивление, минимум.
Возможно, была застигнута врасплох или знала нападавшего и не ожидала насилия. Время
смерти – между девятью вечера и полуночью. Точнее после гистологии.

Она говорила, глядя в бумаги, иногда поднимая глаза на Корнева, но не задерживая
взгляда. Ее слова падали, как капли в мерную колбу, точно и без эмоций.

– А кукла? – спросил Корнев, когда она сделала паузу.
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Соболева кивнула, как будто ждала этого вопроса. Она отложила один лист, взяла другой,
испещренный таблицами и пометками.

– Вещественное доказательство номер три. Антикварная фарфоровая кукла, предполо-
жительно немецкого или французского производства, конец XIX – начало XX века. Состояние
– хорошее, но не музейное. Следов крови, выделений жертвы на поверхности не обнаружено.
Волокна на платье соответствуют волокнам одежды жертвы – шерсть свитера, деним. Это под-
тверждает, что кукла была помещена в руки уже после смерти.

Она посмотрела на Корнева прямо, и в ее взгляде появилась тень чего-то, похожего на
профессиональный интерес.

–  Но есть несоответствия. Во-первых, отпечатков пальцев, как вы и заметили, нет.
Поверхность фарфора на туловище, в местах вероятного контакта, протерта. Но протерта не
тканью, которая оставила бы микрочастицы, а, судя по микроследам, чем-то вроде замши или
очень мягкой кисти. Целенаправленно. Во-вторых, вот это.

Она протянула ему лист с увеличенной микрофотографией. На сером фоне виднелись
странные, крошечные, похожие на рассыпанный порошок структуры.

– Споры плесени. Не та, что в котельной. Та была банальной, кладоспориум, вездесущая.
Эти – специфические. Aspergillus versicolor, конкретный штамм, который любит особый мик-
роклимат: старые каменные или кирпичные подвалы с постоянной, вековой сыростью, плохой
вентиляцией и определенным составом строительного раствора. В городе такие подвалы оста-
лись только в историческом центре, в купеческих особняках постройки до 1917 года. Неко-
торые из них законсервированы, некоторые используются как склады. Эта плесень не могла
попасть на куклу в котельной. Она была на ней изначально. Кукла хранилась или долгое время
находилась в таком месте.

Корнев взял лист, хотя фотография мало что ему говорила. В уме щелкнул первый, едва
уловимый замок. Плесень. Подвал. Детская травма жертвы? Пока нет. Слишком рано.

– Что еще? – спросил он, возвращая лист.

– Частицы. Микроскопические фрагменты воска, возможно, от свечи или старой пар-
кетной мастики. И волокна шерсти, но не современной, а грубой, свитой в нить, возможно,
от старинного ковра или одежды. Кукла – не просто предмет. Она несет на себе отпечаток
места, – Соболева откинулась на спинку стула, сложив руки на столе. – Она свидетель. Немой,
но красноречивый. Тело жертвы рассказало мне о последних минутах. Эта кукла… она может
рассказать о чем-то гораздо более долгом.

В ее голосе не было ни мистицизма, ни поэзии. Только констатация. Как если бы она
говорила о химической реакции.

– Вы считаете, убийца выбрал ее не случайно? – уточнил Корнев.

– Я считаю, что вещи не лгут, – мягко ответила Соболева. – Люди – да. Мотивы, эмоции,
ложь. Вещи просто есть. Они состоят из молекул, которые взаимодействовали с другими моле-
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кулами. Вот и вся их история. Наша задача – эту историю прочитать. Ваша – понять, зачем
кто-то захотел ее рассказать таким образом.

Она закрыла папку. Разговор был окончен. Корнев поднялся, кивнул. Благодарить было
не за что – она выполнила работу. Но на пороге он обернулся.

– Соболева. Ваше мнение. Это… послание?

Она посмотрела на него, и в ее глазах мелькнуло что-то, что можно было принять за
печаль.

– Все, что оставляют на месте преступления, является посланием, – сказала она. – Даже
если адресат – лишь сам преступник. Вопрос в том, на каком языке оно написано. Язык
вещей… он точен. Но очень труден для перевода на человеческий.

***

Офис фирмы «Вектор-Сервис» располагался в бизнес-центре, который был гордостью
города десять лет назад, а теперь напоминал потрепанного, но еще боевого солдата. Стеклян-
ный фасад был покрыт разводами от дождя, в вестибюле пахло дезодорантом для ковров и
дешевым кофе из автомата. Лифт поднимался с жалобным гулом.

Бухгалтерия занимала один большой open-space на четвертом этаже. Когда вошли Кор-
нев и Михеев, в воздухе повисла напряженная, вибрирующая тишина, нарушаемая лишь сту-
ком клавиатур и приглушенными голосами из наушников. Люди за мониторами старались не
смотреть на пришедших, но Корнев чувствовал на себе десятки боковых, украдкой брошенных
взглядов. Запах страха здесь был другим – не органическим, а социальным: тревога, любопыт-
ство, желание отстраниться.

Михеев, человек лет сорока пяти с лицом вечного недосыпа и циничной усмешкой в
уголках рта, громко вздохнул.

– Ну что, Давид Ильич, начинаем наш любимый спектакль «Скорбь и участие»? Ставлю
на то, что все ее обожали, ангел во плоти, и врагов у нее не было.

– Молчи и наблюдай, – тихо сказал Корнев.

Им выделили небольшую переговорную с пластиковым столом и такими же стульями.
Первой вызвали начальницу отдела, полную, нервную женщину лет пятидесяти. Она говорила
быстро, путаясь, постоянно поправляя очки. Ольга была отличным работником, тихой, ответ-
ственной, без конфликтов. Да, разведена. Нет, романов на работе не было. На вопрос о воз-
можных угрозах она лишь округлила глаза. «Какие угрозы? Она же бухгалтер, а не кассир!»

Потом была молодая девушка, коллега по кабинету. Глаза красные от слез, голос дрожал.
Она говорила о том, как Ольга помогла ей освоиться, как они вместе ходили на обед. «Она была
такой… закрытой. Но доброй. Никогда не говорила о личном. Только работа, иногда сериалы».
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Третий был мужчина, системный администратор, угрюмый, с потухшим взглядом. Он
пожал плечами. «Нормальная тетка. С компьютером проблем не было. Что о ней говорить?
Работала и работала».

Корнев слушал, задавая короткие, точные вопросы. Он выстраивал в уме портрет: про-
фессиональная компетентность, социальная изоляция, уход в работу как в кокон. Ничего, что
цепляло бы. Ничего, что объясняло бы изощренность убийства. Чувство беспокойства в нем
росло, как тихая паника. Он ловил себя на том, что ищет в их словах намек на подвалы, на
старые дома, на плесень. Бесполезно.

Михеев вышел покурить, оставив его одного в душной переговорке. Корнев закрыл глаза,
массируя переносицу. Тупик. Версия Семакина про бывшего мужа давила, как гиря. Она была
удобной. Логичной для отчетов. Он уже почти готов был сдаться, признать свое первое впе-
чатление ошибкой усталого мозга, когда дверь открылась.

Вошел последний, молодой парень из отдела логистики, щуплый, в очках с толстой опра-
вой. Он сел, ерзая на стуле.

– Я… мы не очень близко общались, – затараторил он. – В разных отделах. Но иногда в
столовой за одним столом сидели.

– Говорите все, что помните, – сказал Корнев без особой надежды. – Любые детали.

Парень задумался, потер лоб.

– Ну… Она была странной немного. Не в плохом смысле. Просто… знаете, иногда в
офисе все ноют про работу, начальство, а она молчит. Сидит, смотрит в окно. Один раз, помню,
был сильный дождь, ливень. Все радовались, что прохладно. А она побледнела вся. И говорит
так тихо, сама себе: «Опять эта сырость. Как в том подвале». А потом спохватилась, видно, что
не хотела говорить. Я спросил: «Каком подвале?» Она отшутилась, мол, детство вспомнила,
после пожара у тетки жили, там сыро было. И больше не заговаривала.

Корнев замер. В ушах зазвенела абсолютная тишина, в которой вдруг стало слышно жуж-
жание ламп дневного света, похожее на отдаленный рой пчел.

– Пожар? – его голос прозвучал чужим, плоским. – Когда?

– Не знаю, она не сказала. Детство, наверное. Просто бросила фразу и все.

Корнев поблагодарил его, отпустил. Когда дверь закрылась, он остался сидеть, уставив-
шись в белую, пустую стену. В голове, с сухой, механической четкостью, связались два факта.
Плесень со старого подвала. И детское воспоминание жертвы о сырости после пожара.

Не ритуал. Послание.

Он резко встал, чуть не опрокинув стул. Вышел в коридор. Михеев, вернувшийся с запа-
хом табака и ментола, поднял брови.

– Что, прорвало?



М.  Седов.  «Немой свидетель»

14

– В архив, – коротко бросил Корнев, уже направляясь к лифту.

***

Городской архив помещался в одном из тех самых купеческих особняков, о которых гово-
рила Соболева. Высокое, с лепнинами и полустертыми вензелями на фасаде, здание дышало
затхлостью сквозь раскрытые для проветривания окна. Внутри пахло так, как, вероятно, пахло
сто лет назад: пылью, старым деревом, клеем и бумагой, медленно превращающейся в труху.
Свет из высоких окон падал косыми, тягучими лучами, в которых танцевали миллионы пыли-
нок.

Корнев, предъявив удостоверение, получил доступ к подшивкам местных газет за послед-
ние тридцать лет. Он искал пожар. В районе, где, согласно базе, жила семья Решетовых до
переезда. Он не знал точного года. Он листал огромные, тяжелые тома, шуршащие страницы,
пахнущие типографской краской, выцветшей до коричневого, и кисловатым запахом времени.
Глаза слезились от пыли. Пальцы становились серыми.

Час. Два. Михеев давно сдался, ушел «проверять другие версии», что на его языке озна-
чало «пить кофе и жаловаться на жизнь». Корнев листал. Перед ним мелькали отчеты о парт-
собраниях, сводки урожая, стихи ко Дню Победы, реклама первых кооперативов. Мир, кото-
рый уже не существовал.

И затем он нашел.

Небольшая заметка на третьей полосе «Городской правды» за 1994 год. Заголовок:
«Пожар на улице Куйбышева унес два дома». Скупые строчки: в результате короткого замыка-
ния в ветхой электропроводке загорелся деревянный двухэтажный дом. Огонь перекинулся на
соседний. Жертв, к счастью, нет. Семьи расселены по родственникам. Среди фамилий постра-
давших: Решетовы.

Корнев перечитал заметку трижды. Затем нашел в базе старый, еще паспортный адрес
Ольги. Улица Куйбышева, дом 24. Тот самый.

Он откинулся на спинку деревянного стула, который жалобно скрипнул. В ушах снова
зазвенела тишина, но теперь она была иной – наполненной гулом собственных мыслей, несу-
щихся с бешеной скоростью.

Пожар. Потеря дома. Расселение. «Жили у тетки». А если тетка жила как раз в одном
из этих старых купеческих особняков в центре? В доме с каменным, сырым подвалом? Год.
Целый год детства, пропитанного запахом плесени, страхом, неустроенностью. Травма, вшитая
в подкорку. Скрытая. О которой не говорят.

И убийца знал. Он не просто убил Ольгу Решетову. Он отправил ее в последний путь с
куклой, которая несла на себе отпечаток того самого, давнего ада. Он сделал куклу свидетелем
того, о чем жертва молчала всю жизнь. Он не наказывал. Он выставлял напоказ. Он говорил:
«Я вижу твою самую глубокую рану. Я помню. И я помещаю ее здесь, в твои мертвые руки,
как единственного истинного спутника твоего ухода».
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Это было чудовищно. Это было гениально. Это было безумием такой тонкой, такой
страшной выделки, что от одной его мысли по спине Корнева пробежали ледяные мурашки.

Он собрал бумаги, встал. Ноги были ватными. Он вышел из читального зала, прошел
по коридору, где портреты бывших архивариусов смотрели на него с молчаливым укором из
прошлого. Он вышел на улицу. День клонился к вечеру, небо снова затянуло сизой, тяжелой
тканью. Воздух был влажным, предгрозовым.

Стоя на ступенях архива, глядя на серые стены домов, которые хранили в своих кирпич-
ных животах тысячи таких же маленьких, забытых трагедий, Корнев понял одну простую и
ужасающую вещь.

Диалог начался. И он, следователь Давид Корнев, только что получил и прочел первое,
отвратительно ясное послание. Теперь ему предстояло ответить. Но на каком языке? И не ста-
нет ли его ответ – следующим ходом в игре, правила которой писал не он?
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Второй солдат

 

Две недели тишины были хуже любого шума. Они были подобны тому моменту в каби-
нете врача, когда уже сделан укол и все замерли в ожидании – пройдет ли боль, или начнется
анафилактический шок. Город жил в этом напряженном ожидании, и сам воздух, казалось, сгу-
щался от непроизнесенных вопросов. В редакциях газет копились неопубликованные статьи, в
участках – нераспечатанные папки с оперативной информацией, в кафе и на лавочках шепотом
передавалась одна и та же фраза: «А что с той… с куклой?». Давид Корнев за эти четырнадцать
дней превратился в призрака, скитающегося по коридорам управления. Он просил возобно-
вить поиски по антикварным куклам, наталкивался на каменную стену непонимания Михеева
(«Да брось ты, Давид, мужик-то тот, бывший, уже во всех ракурсах светится») и ледяное раз-
дражение Семакина. Начальник вызывал его к себе, и эти встречи всегда были одинаковыми:
душный кабинет, запах лакированного дерева и дешевого табака, тягучий, как патока, голос
Семакина, твердящий об отчетности, о доверии мэрии, о необходимости закрыть дело, пока
«город не взбесился». Кукла, по его мнению, была причудой сумасшедшего, не более. А при-
чуды – не улики. Корнев молча слушал, глядя в точку на стене за спиной начальника, где висела
пожелтевшая карта города, и чувствовал, как внутри него зреет холодное, упрямое знание. Он
не спорил. Он ждал.

И дождался.

Звонок разорвал предрассветную тишину его квартиры, резкий, пронзительный, как сиг-
нал тревоги на подводной лодке. Он лежал, не спав уже несколько часов, и наблюдал, как на
потолке медленно тает бледный квадрат света от уличного фонаря. Телефон вибрировал на
тумбочке, заставляя дребезжать стекло. Корнев взял трубку, не глядя.

– Да.
– Корнев, выезжай. Центр. Антикварная лавка «Лира» на Петровском переулке. Хозяин.

Тот же почерк.
Голос дежурного был ровным, но в последних словах прозвучала едва уловимая трещина.

Корнев не ответил. Просто положил трубку. Он поднялся с кровати, его тело отзывалось тупой
болью в каждом суставе – следствие двух недель неподвижного сидения за столом и бессонных
ночей, проведенных в разглядывании потолка. Он оделся в темное, автоматически проверил,
на месте ли перчатки в кармане плаща, и вышел.

Рассвет только-только начинал бороться с ночью, окрашивая небо на востоке в грязно-
сизый, болезненный цвет. Воздух был холодным и острым, пахнущим дымом из печных труб
частного сектора и ледяной речной водой. Петровский переулок был узкой щелью между двумя
рядами купеческих домов, мощеной той самой брусчаткой, которая теперь проступала буграми
и провалами под растрескавшимся асфальтом. Здесь еще сохранились старые фонари с кова-
ными кронштейнами, но горели они тускло, создавая вокруг себя не свет, а желтоватые ост-
ровки тумана.

Лавочка «Лира» занимала первый этаж одного из таких домов. Витрина была неболь-
шой, заставленной потемневшим серебром, фарфоровыми статуэтками, старыми книгами в
кожаных переплетах. Сейчас она была освещена изнутри резким светом фотовспышек, кото-
рые выхватывали из полумрака причудливые тени. Дверь, украшенная колокольчиком, была
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распахнута. Возле нее толпились оперативники, их лица в свете фар машин были бледными
и сосредоточенными.

Корнев прошел внутрь, и мир снова сузился до размеров комнаты, запахов и одной, цен-
тральной картины.

Запах здесь был другим, нежели в котельной. Это был густой, сложный букет: пыль
веков, воск для полировки дерева, сладковатый запах старой бумаги, тонкая нота нафталина и,
конечно, та же базальная, неизменная нота смерти. Но здесь она была приглушенной, словно
смешанной с ароматом дорогих, старых вещей.

Лавочка была крошечной. Стеллажи до потолка, забитые фарфором, бронзой, иконами
в окладах, стопками книг. За прилавком из темного дуба, заваленным безделушками и весами
с латунными чашами, сидел хозяин. Пожилой мужчина, лет семидесяти, с тонким, аристокра-
тичным лицом, теперь обезображенным тем же выражением безмолвного удивления, что было
и у Ольги Решетовой. Он был одет в темный, слегка потертый на локтях кардиган, очки сползли
на кончик носа. Его руки лежали на прилавке ладонями вниз, как будто он замер, рассматри-
вая какую-то особенно интересную монету.

А перед ним, прямо на полированной столешнице, стояла кукла.

Солдат. Фарфоровый гусар в синем с золотом мундире позапрошлого века, с ментиком,
переброшенным через плечо, в сапогах со шпорами. Лицо у куклы было суровым, с нарисо-
ванными черными усами и бакенбардами, глаза из темного стекла смотрели прямо на мертвого
хозяина лавки. В одной руке солдатик сжимал крошечную саблю, другая была прижата к груди.
Он стоял по стойке «смирно», безупречный, парадный, немой часовой при последнем параде
своего владельца.

Корнев обвел взглядом комнату. Ничего не перевернуто, не разбросано. Драгоценности
лежали на своих местах. Стекло витрины не разбито. Убийство было тихим, быстрым, и снова
– ритуальным. Холодная волна признания прокатилась по его спине. Это был он. Тот же. Он
говорил. Он продолжил.

– Корнев!

Он обернулся. В дверном проеме, залитый мертвенным светом с улицы, стоял Семакин.
Его лицо было багровым, жилы на шее набухли. Он шагнул внутрь, не глядя на тело, и оста-
новился в сантиметре от Корнева.

– Ну? – прошипел он так, чтобы слышали только они двое. – Где твой бывший муж? Где
твоя версия, гений? Здесь ограбление? Смотри! – он дико махнул рукой вокруг. – Ничего не
тронуто! Ни черта! Опять его кукольный цирк! В городе уже шепчутся! Через два часа мэр
будет орать у меня в телефоне! Что ты мне скажешь?

Корнев медленно перевел взгляд с разъяренного лица начальника на куклу-солдата. Его
собственное лицо оставалось каменной маской.

– Он не грабил, – тихо сказал Корнев. – Он пришел поговорить.
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– Кто? С кем говорить? С покойником?

– С его прошлым, – Корнев указал подбородком на куклу. – Это послание. Как и в первый
раз.

Семакин задохнулся от ярости. Он схватил Корнева за лацкан плаща, с силой притянул
к себе. От него пахло потом и перегаром.

–  Я приказываю тебе прорабатывать версию ограбления! Случайного свидетеля! Что
угодно! Но не эту… эту психологическую хрень! Ты меня понял? Или я отстраняю тебя от дела
и отдаю его тому, у кого голова на плечах, а не в облаках!

Корнев не сопротивлялся. Он просто смотрел в запавшие, кровshotные глаза начальника.

– Вы отстраните меня, Сергей Петрович. А через неделю, может, две, появится третья
кукла. И тогда у мэра будут вопросы не ко мне, а к вам. К тому, кто проигнорировал серийный
характер.

Семакин отшатнулся, будто обжегшись. Его рука разжалась. Он тяжело дышал, его взгляд
метался по комнате, избегая и тела, и куклы.

– Ты кончишь, Корнев, – хрипло выдохнул он. – Кончишь раньше, чем этот ублюдок. Я
тебе это обещаю.

Он развернулся и, сбивая с ног зазевавшегося оперативника, вывалился на улицу.

Корнев выпрямил плащ. Его руки не дрожали. Внутри была только ледяная пустота и
сосредоточенность. Он подошел к прилавку, но не к телу, а к кукле. Рассмотрел ее вблизи.
Качество росписи, тончайшие детали мундира. Это была не массовая игрушка. Редкость.
Опять антиквариат. Опять символ.

– Фотофиксацию закончили? – спросил он у криминалиста.

– Да, Давид Ильич.

– Тогда изымайте. Осторожно. И вызывайте Соболеву. Скажите, мне нужен не только
анализ тела. Мне нужен химический состав всего, что на этой кукле. Каждой пылинки.

***

Кабинет Соболевой на этот раз показался Корневу убежищем. Здесь царил тот же стро-
гий, безэмоциональный порядок, что и в его квартире, но порядок иной – направленный не на
подавление хаоса, а на его изучение. Она ждала его, положив на стол два отчета: один тонкий
(тело), другой – с несколькими вкладками (кукла).

– Сергей Лопатин, 71 год, – начала она без преамбулы. – Причина смерти – та же. Меха-
ническая асфиксия, удушение сзади. Следы чуть более выражены, возможно, оказывал мини-
мальное сопротивление. Смерть наступила между 23:00 и 01:00 ночи. На теле, под ногтями –
ничего значимого. Очевидно, нападавший был в перчатках.
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Она перевела взгляд на Корнева. В ее глазах не было ни страха, ни сенсационности.
Только глубокая, сосредоточенная работа мысли.

– А теперь интересное, – она открыла второй отчет. – Кукла. Солдатик, вероятно, фран-
цузской работы, конец XIX века, так называемая «фарфоровая голова» на композитном теле.
Коллекционная ценность высока. На поверхности, помимо пыли лавки, мы нашли несколько
групп микрочастиц.

Она вынула из папки лист с микрофотографиями, похожими на абстрактные картины.

–  Первое: волокна шерсти, окрашенной анилиновым красителем, который перестали
использовать в середине XX века. Возможно, от старого форменного мундира или ковра. Вто-
рое: микроскопические осколки слюды. И третье, самое важное.

Она положила перед ним спектрограмму, график с пиками и провалами.

– Частицы краски. Свинцовые белила, смешанные с конкретными пигментами – охрой,
ультрамарином, киноварью. Такая рецептура и, главное, такое высокое содержание свинца
были характерны для красок, которые использовались на нашей городской фабрике игрушек
«Заря» с 1950-х по 1988 год. Потом производство перешло на безопасные материалы, а в 91-
м фабрика вообще закрылась. Эти частицы – не с поверхности. Они въелись в микротрещины
фарфора на спине и тыльной стороне ног. Кукла либо долго хранилась в цеху окраски, либо
где-то в непосредственной близости от того места, где эти краски активно использовались и
сохли.

Корнев слушал, и в его сознании, как шестерни сложного механизма, начали сцепляться
факты. Фабрика игрушек. Солдат. Лопатин. Что связывало коллекционера-антиквара с фаб-
рикой игрушек? Прямой связи в биографии он не видел.

– Это все? – спросил он.

– Пока да, – Соболева закрыла папку. – Но это уже целая история. Эта кукла не просто
стояла на полке. Она жила в определенном месте. Дышала определенным воздухом. И убийца
снова выбрал ее не случайно. Он знал, откуда она. Или… он сам оттуда.

Корнев кивнул. Он встал. Благодарить было не нужно. Они общались на одном языке
– языке вещей, фактов, молекул. Он вышел из морга, и холодный воздух снова ударил ему в
лицо. Теперь у него было два вектора: личная неудача жертвы (как с пожаром у Решетовой) и
происхождение куклы (фабрика «Заря»). Нужно было найти точку их пересечения.

В управлении его ждал новый разнос от Семакина, переданный через секретаршу: «Кор-
неву – в 48 часов представить внятную версию по Лопатину, отличную от его бредней». Он
проигнорировал. Вместо этого он отправился в архив военкомата. Лопатин был старше, его
следы в документах могли быть глубже.

Архив военкомата пах пылью, машинным маслом от печатных машинок и казенной тос-
кой. Пожилая женщина-архивариус, с лицом, как у высохшей груши, нехотя, после предъ-
явления удостоверения и настойчивых просьб, принесла несколько потрепанных дел. Корнев
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листал пожелтевшие листки, заполненные синими чернилами и машинописным текстом. При-
зывные карточки, медицинские заключения, характеристики.

И нашел.

Сергей Лопатин, 1949 года рождения. Призван в армию в 1967 году. Направлен в учеб-
ную часть. А затем – медицинское заключение: «Годен к нестроевой службе. Вследствие обна-
руженного порока сердца (диагноз: пролапс митрального клапана) комиссован. Снять с воин-
ского учета».

Всего несколько строчек. Сухая констатация краха. Молодой человек, возможно, меч-
тавший о службе, о карьере, получивший «белый билет». Не солдат. Никогда им не станет.

Корнев откинулся на спинку стула. В голове все сложилось с пугающей ясностью. Сим-
вол. Язык. Ольга Решетова – пожар, подвал, плесень. Кукла из сырого подвала. Сергей Лопа-
тин – несостоявшаяся военная карьера, комиссование. Кукла-солдат, возможно, с фабрики,
где создавали мечты для детей, солдатиков для игр. Маньяк не просто убивал. Он выставлял
напоказ самое больное, самое постыдное, самое глубоко запрятанное фиаско своих жертв. Он
делал их тайные комплексы – публичным памятником. Он не мстил. Он обличал. С помощью
безмолвных фарфоровых судей.
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