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Аннотация
Бывший следователь Алексей Горский сбежал от мира в

глухую деревню, замурованный в тишине и вине. Но прошлое
не отпускает; оно находит его в виде конвертов, приходящих
без обратного адреса. В них – леденящие душу подробности
дел, которые он когда-то безнадежно забросил. Кто-то методично
вскрывает старые раны, зная такие детали, которые не знал никто,
кроме самого следователя и… преступника. Эта игра началась
без его согласия: невидимый противник ведет его по темным
лабиринтам памяти, бросая вызов и насмехаясь. Каждое письмо
– шаг из тени, смертельная загадка без ответа. Чтобы выжить,
Горскому придется выйти из укрытия и снова спуститься в ад,
который он оставил позади. И понять, кто из призраков его
прошлого решил сыграть с ним в прятки на краю пропасти.
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Сергей Вяземский
Игра в прятки с тенью

 
Белый конверт

 

Свет, пробивавшийся сквозь заросшее мохом стекло, ле-
жал на полу продолговатым пятном – холодным, даже в пол-
день, и неподвижным, как все в этом доме, если не считать
тихого, едва уловимого треска стареющих бревен. Алексей
Горский сидел за столом, и его рука медленно, почти риту-
ально двигалась по странице раскрытой книги. Он не читал.
Он переписывал. Это было упражнение на концентрацию, на
утоление голода ума, привыкшего дробить реальность на до-
казательства и версии. Чернила ложились ровными, бездуш-
ными строчками, впитываясь в пожелтевшую бумагу тетра-
ди. Запах стоял в комнате плотный, устоявшийся: пыль, воск
от вчерашней свечи, сладковатый дух гниющих где-то в уг-
лах яблок из подвала и вездесущий дым – он въелся в одеж-
ду, в волосы, в самые поры деревянных стен, стал частью ат-
мосферы, как и тишина.

Тишина здесь была не отсутствием звука, а отдельной суб-
станцией. Она гудела в ушах низким, едва слышным то-



 
 
 

ном, прерываемым редкими, знакомыми до боли события-
ми: скрипом определенной половицы у печки – третьей от
порога, сухим шорохом мыши за обшивкой, протяжным гу-
лом ветра в печной трубе, который начинался всегда на за-
кате. Горский научился различать эти звуки, как врач – тоны
сердца. Они означали, что мир остается в своих границах.
Что ничего не происходит.

День был серый, ноябрьский. За окном река, обычно
свинцовая, казалась плоской и выцветшей, как старая фото-
графия. Ельник на том берегу тонул в предвечерней дым-
ке, сливаясь в сплошную черную массу. Горский отложил
перо, потянулся. Суставы отозвались глухим хрустом – воз-
раст, сырость, неподвижность. Он встал, подошел к окну, по-
тер ладонью холодное, неровное стекло. Внизу, у подножия
склона, петляла тропинка к реке, превратившаяся в грязе-
вую колею. Сегодня была среда. День почты.

Он не ждал ничего, кроме пачки старых газет, которые
читал с опозданием в неделю, и, возможно, квитанции на ке-
росин. Тем не менее, ритуал был важен. Он создавал слабую,
почти иллюзорную связь с внешним миром, напоминал, что
время, хоть и вязкое, все-таки течет. Он надел тяжелый сви-
тер, накинул на плечи прохудившуюся телогрейку и вышел
на крыльцо. Воздух ударил в лицо влажным холодом, пахну-
щим прелыми листьями и ледяной водой. Он прошел по хру-



 
 
 

стящей под ногами мерзлой траве к калитке, оперся о столб
и закурил, следя, как дым тут же прибивает к земле сырая
мгла.

Почтальон Виктор появился, как всегда, ближе к четы-
рем – усталая фигура на разбитом уазике цвета грязи. Маши-
на, поскрипывая всеми пружинами, остановилась у изгоро-
ди. Виктор вылез, хлопнул дверцей, молча протянул пачку.

– Холодно, – буркнул Горский, принимая сверток.
– Зима на носу, – отозвался Виктор равнодушно, уже раз-

ворачиваясь назад. – Завтра, говорят, снег.
Больше говорить было не о чем. Уазик дернулся и поплел-

ся дальше, к дому бабки Люды.

Горский вернулся в дом. Тепло встретило его знакомым
запахом, теперь с примесью свежего холода, принесенного
с одежды. Он развязал бечевку на пачке. Газеты «Район-
ный вестник» за две недели, сложенные аккуратной стопкой.
Счет за керосин. Рекламный листок магазина строительных
товаров из районного центра. И… конверт.

Он лежал поверх всего, белый, резко контрастирующий
с тусклой желтизной газет. Бумага была плотная, дорогая,
чуть шершавая на ощупь. На лицевой стороне – его имя и
адрес, выведенные четким, безличным почерком шариковой
ручкой. Обратный адрес отсутствовал. Штемпель городской,



 
 
 

но оттиск размыт, даты не разобрать.

Горский замер. Рука сама потянулась к конверту, но паль-
цы застыли в сантиметре от бумаги. Что-то щелкнуло внут-
ри, какой-то давно неиспользуемый механизм. Опасность.
Угроза. Инородный объект. Он медленно, как на замедлен-
ной съемке, поднял конверт. Он был легким. Внутри явно
было не больше одного-двух листов. Он понес его к столу, к
свету лампы, отодвинув тетрадь и чернильницу.

Пауза. Долгая. Он смотрел на этот белый прямоугольник,
лежащий на шершавом, испещренном царапинами дубе. Он
не хотел его открывать. Он хотел, чтобы его не было. Первым
ясным, отчетливым побуждением было встать, подойти к пе-
чи и сунуть конверт в огонь. Не глядя. Пусть сгорит. Пусть
станет горсткой серого пепла, как все ненужное.

Но он не двинулся с места. Его пальцы, будто помня свою
прежнюю работу, скользнули под клапан. Конверт легко под-
дался. Внутри – три листа бумаги, сложенные пополам. Та-
кая же качественная бумага. Машинописный текст. Старая
пишущая машинка, шрифт «Courier». Четкие, ровные стро-
ки.

Он развернул листы. И начал читать.



 
 
 

Первая же строчка – удар под дых.

«Дело № 347/08 об убийстве Ларисы Викторовны Семе-
новой, 28 лет, обнаруженной в своей квартире по адресу: г.
N-ск, ул. Гагарина, д. 42, кв. 17, 14 октября 2008 года».

Кровь отхлынула от лица, оставив за собой ледяную пу-
стоту. Горский услышал, как где-то внутри громко, навязчи-
во застучало сердце. Он узнал это дело. Оно было одним из
тех, что он вел в последние годы службы. Одно из тех, что
легло в папку с грифом «приостановлено». Одно из тех, что
по ночам, сквозь сон, напоминало о себе обрывками обра-
зов: свет лампы над светлым паркетом, пятно странной фор-
мы, запах…

Текст продолжался. Он был сух, протоколен, лишен эмо-
ций. Но детали. Детали были невыносимы.

«…на внутренней стороне входной двери, на высоте 1
метр 24 сантиметра от пола, обнаружены три параллельные
царапины длиной 5, 7 и 4 сантиметра соответственно. Глуби-
на царапин минимальна, в протоколе осмотра не зафиксиро-
ваны, так как были сочтены бытовыми повреждениями. Ма-
териал – лакокрасочное покрытие белого цвета. На микро-
фотографии, приложенной к заключению эксперта № 567/08
(приложение «В», стр. 45 архива), видно, что в конце самой



 
 
 

длинной царапины присутствует микроскопическое вкрап-
ление материала, не идентифицированного в ходе исследо-
вания. Цвет вкрапления – темно-синий, волокнистой струк-
туры. Возможно, фрагмент ткани перчатки».

Горский закрыл глаза. Он видел эту дверь. Белую, филен-
чатую. Он помнил общий осмотр. Но этих царапин… он не
помнил. Или не придал значения. Эксперт ничего не гово-
рил. А если и говорил, то мельком, вскользь. А «микрофо-
тография, приложение «В», стр. 45»… Откуда этот… этот
корреспондент знает номер приложения и страницу в архи-
ве?

Текст плыл перед глазами.

«…запах в комнате, описанный в показаниях первой об-
наружившей тело соседки, А.П. Кравцовой, как «сладкова-
тый, лекарственный». В протоколе запах описан обобщен-
но: «посторонний химический запах». Лабораторный ана-
лиз воздуха не проводился ввиду отсутствия технической
возможности. Примечание: в квартире непосредственно над
квартирой жертвы, в кв. 18, проживает П.И. Васин, 54 года,
коллекционер карманных и настольных часов. По свидетель-
ству мастеров из часовой мастерской на ул. Ленина, 10, все
часы Васина хронически отстают ровно на 17 минут, что ма-
стерские связывают с неисправностью заводного механизма



 
 
 

конкретной модели, которой увлекается коллекционер. Ва-
син на допрос не приглашался. В день убийства с 18:00 до
23:00 находился дома, о чем свидетельствует его жена (опрос
не проводился)».

Горский отшвырнул листы от себя, как обжегшись. Они
скользнули по столу, один упал на пол. Он вскочил, отодви-
нул стул с пронзительным скрипом. Дышал тяжело, рвано. В
висках стучало. Комната, такая знакомая, вдруг показалась
чужой. Зеленоватый свет из окна стал зловещим. Тени в уг-
лах сгустились, стали плотными.

Кто? КТО?

Он поднял упавший лист дрожащей рукой. Последний аб-
зац. Там не было подписи. Там стоял вопрос. Все тот же без-
личный машинописный шрифт.

«Учитывая, что механический звук тикающих и бьющих
часов в квартире сверху мог заглушать иные звуки, а вос-
приятие времени у присутствующих в квартире жертвы мог-
ло быть искажено, почему в ходе расследования не был по-
ставлен вопрос о возможности использования интервала в
17 минут для создания алиби или манипуляции с временной
шкалой событий? Почему вы не спросили соседа сверху о
его коллекции?»



 
 
 

Тишина в комнате взорвалась. Она наполнилась гулом,
которого не было. Горский схватился за край стола, чтобы не
упасть. Глаза бегали по тексту, выхватывая фразы. «Микро-
фотография… архив… часовой мастерской…» Это не про-
сто чье-то помешательство. Это не розыгрыш. Это – рассле-
дование. Безупречное, дотошное, холодное. Расследование,
проведенное спустя годы после того, как дело легло под сук-
но. И проведенное лучше, чем его собственное.

Желание сжечь письмо вспыхнуло с новой силой, теперь
уже как животный инстинкт самосохранения. Он схватил
все три листа, смял их в руке, шагнул к печи. Дрова дотлева-
ли, излучая ровный жар. Он протянул руку к чугунной двер-
це…

И остановился.

Его пальцы разжались. Смятая бумага распрямилась с ти-
хим шелестом. Он не мог. Он физически не мог этого сде-
лать. Потому что это была улика. Потому что в этих строч-
ках была правда – та правда, которую он когда-то упустил.
И потому что чей-то чужой, безжалостный ум уже прошелся
по этим фактам, уже все увидел, все сложил. И бросил ему
в лицо, как вызов.



 
 
 

Он медленно вернулся к столу, разгладил листы ладонью.
Рука дрожала. Он потянулся к тяжелой черной трубке спут-
никового телефона – его единственной жизненной линии,
антенне, торчащей в прошлое.

Набрал номер. Долгие гудки. Каждый – как удар молотка
по наковальне.

– Алло? – голос Анны был ровным, профессиональным,
но в нем прозвучала легкая настороженность. Он звонил раз
в два-три месяца, не чаще.

– Анна. Это я.
Пауза.
–  Алексей Сергеевич? Что-то случилось?  – в ее голосе

мгновенно появилось напряжение. Она знала, что просто так
он не позвонит.

– Получил… письмо.
– Письмо? Какое письмо?
– Белый конверт. Без обратного. Внутри… дело. Дело Се-

меновой. Ларисы Семеновой. 2008 год.
Молчание на другом конце провода было таким густым,

что его можно было потрогать.
– Что там? – наконец спросила Анна, и ее голос стал тише,

глуше.
– Детали. Которые не в деле. Которые… я не знал. Или не

заметил. – Он сглотнул ком в горле. – Царапины на двери.



 
 
 

Микрочастица. Запах. Сосед сверху с часами… которые от-
стают на семнадцать минут.

– Боже… – прошептала Анна. – Откуда…
–  Ты… ты можешь проверить? Архив. Микрофотогра-

фии. Приложение «В», страница 45. И… часы. Мастерская
на Ленина, 10.

– Подожди. Я… я завтра попробую. Это же старый архив,
доступ… Алексей Сергеевич, вы в порядке?

«Нет», – хотел крикнуть он. Но сказал:
– Проверь. Позвони.
– Хорошо. Позвоню завтра. Вы… сожгите это. Пожалуй-

ста.
– Не могу, – коротко бросил он и положил трубку.

Разговор кончился. Тишина вернулась, но теперь она бы-
ла другой. Она была настороженной, заряженной, как воздух
перед грозой. Он положил листы обратно в конверт, поло-
жил конверт в середину стола. Белое пятно. Язва на теле де-
рева.

Он не готовил ужин. Он сидел в кресле напротив стола
и смотрел на конверт. Свет лампы отбрасывал от него длин-
ную, искаженную тень. В трубе завывал ветер – низко, про-
тяжно, как стон. Этот звук всегда успокаивал его. Теперь он
казался насмешкой.



 
 
 

Ночь наступила быстро, проглотив серый день. Он не за-
жег свечи. Сидел в темноте, и только белизна конверта туск-
ло светилась в окошке лунного света, пробившегося сквозь
разрыв в облаках. В голове, против его воли, оживали кар-
тины. Квартира на Гагарина. Светлый паркет. Форма пят-
на… да, он помнил эту странную, растекшуюся форму. И
запах. Сладковатый, лекарственный. Какой-то… синтетиче-
ский. Он тогда подумал о бытовой химии. Не стал углуб-
ляться. Не хватило времени, сил, внимания? И сосед. Тихий,
неприметный мужчина. Коллекционер часов. Его даже в го-
лову не пришло допросить. Почему?

Вопрос из письма жгло мозг: «Почему вы не спросили?»

Горский встал, подошел к окну. Стекло было ледяным.
Снаружи – кромешная тьма, ни огонька. Тайга спала чер-
ным, бездонным сном. А здесь, в этой комнате, на старом ду-
бовом столе, лежал кусочек другого мира – мира улик, оши-
бок и чьего-то неумолимого, всевидящего внимания.

Он лег спать, но сон не шел. Он лежал и слушал. Скре-
жет мыши за стеной. Треск бревен. Навязчивое, гулкое ти-
канье настенных часов в соседней комнате – механических,
с маятником. Тик-так. Тик-так. Ровно, монотонно. Он вдруг
представил себе часы, которые отстают. На семнадцать ми-
нут. Какой звук они издают? Сбитый, неровный? Или их ти-



 
 
 

канье тоже идеально, просто их стрелки лгут?

Ветер в трубе перешел на высокую, визгливую ноту. Ка-
залось, он выкрикивает что-то. Слово. Одно и то же слово,
которое нельзя разобрать.

Горский повернулся на бок, лицом к стене. Но перед гла-
зами все равно стояли ровные строчки машинописного тек-
ста. И последний, язвительный вопрос, висящий в темноте,
как лезвие гильотины.

Он понял, что это только начало. Что тишина кончилась.



 
 
 

 
Эхо из шкафа

 

Телефон зазвонил на рассвете, когда серый свет только на-
чинал просачиваться сквозь мох на стеклах, окрашивая ком-
нату в цвет мокрого пепла. Горский не спал. Он сидел в том
же кресле, кутаясь в протертый плед, и смотрел на конверт,
который за ночь стал казаться ему живым существом – хо-
лодным, бесшумным, но наблюдающим. Звонок разрезал ти-
шину, как нож. Он вздрогнул, потом медленно потянулся к
трубке.

– Да.
– Алексей Сергеевич, это я. – Голос Анны звучал приглу-

шенно, будто она говорила из закрытого помещения. В нем
не было обычной деловой четкости, только сдержанное, по-
чти испуганное удивление. – Я проверила.

Он молчал, сжимая трубку так, что кости пальцев побе-
лели.

– Архив. Приложение «В», страница 45. Микрофотогра-
фия есть. Все так, как написано. Эти царапины… они там
есть. Эксперт отметил их карандашом на полях, но в ито-
говое заключение они не вошли. Сочли нерелевантными. А
частица… синяя волокнистая частица. Она упоминается в
рабочей заметке эксперта Борисовой. Но не в официальном



 
 
 

заключении. Это внутренняя бумага.
Горский закрыл глаза. Мир вокруг слегка качнулся.
– Часы? – выдавил он.
– Мастерская на Ленина, 10. Закрылась два года назад.

Но я нашла старого мастера. Он помнит Васина. Помнит его
коллекцию и эту странную особенность – отставание ровно
на семнадцать минут у всех механических экземпляров од-
ной серии. Он говорил об этом как о курьезе. – Анна сделала
паузу, и в трубке послышался ее сдавленный вдох. – Алексей
Сергеевич… откуда они это знают? Кто они?

– Не знаю, – честно сказал он. Его собственный голос про-
звучал хрипло, чужим. – Но это не шутка. Это расследова-
ние.

– Что вам нужно? Я могу… Я могу поднять это дело, по-
говорить с Полозовым…

– Нет! – его окрик прозвучал резче, чем он хотел. Он ви-
дел перед глазами не Анну, а своего бывшего начальника
– усталое, обрюзгшее лицо, полное раздражения при одном
упоминании старых «висяков». – Ничего не делай. Ни с кем
не говори. Ты слышишь? Забудь, что звонила. Забудь про
архив.

– Но…
– Это приказ, – сказал он, и в его голосе неожиданно про-

звучали стальные нотки того, прежнего Горского, старшего
следователя по особо важным делам. – Твое любопытство
может быть опасным. Для тебя. Оставь это.



 
 
 

Молчание. Потом тихий, не совсем согласный выдох.
– Хорошо. А вы?
– Я справлюсь, – солгал он и положил трубку.

«Справлюсь». Слово повисло в воздухе, пустое и беспо-
мощное. Он не справлялся. Он тонул. Письмо лежало на сто-
ле, и его белизна теперь казалась агрессивной, кричащей.
Оно было не просто посланием. Оно было ключом. Клю-
чом, который кто-то вставил в замок его памяти и медленно,
неумолимо повернул. Скрипнули давно заржавевшие меха-
низмы.

Он встал, его движения стали резкими, целеустремленны-
ми. Страх, парализующий ночной страх, начал трансформи-
роваться. В нем просыпалось что-то старое, знакомое, почти
забытое – холодный, сфокусированный адреналин. Это бы-
ло похоже на зуд. Нельзя было просто сидеть и ждать сле-
дующего конверта. Нужно было действовать. Но как? Един-
ственная зацепка – старые дела. Его дела.

Он прошел в смежную комнату, служившую спальней и
кладовкой. В углу, под грубой холщовой покрышкой, пылил-
ся старый сундук, обитый полосатой жестью. Он привез его с
собой три года назад, забитый до отказа папками, блокнота-
ми, памятными безделушками от прошлой жизни. И никогда
не открывал. Это был гроб с его профессиональным трупом.



 
 
 

Он сдернул покрывало. Пыль взметнулась столбом, за-
кружилась в луче света, проникшего следом за ним. Запах
– затхлый, сладковатый, бумажный. Он откинул массивную
крышку. Внутри, в строгом, почти педантичном порядке, ле-
жали картонные коробки-архиваторы. На каждом – бирка с
годами. Он запустил руку внутрь, пальцы сами нашли то,
что искали. Коробка с надписью: «2009-2011. Приостанов-
ленные».

Он вытащил ее. Она была тяжелой. Отнес в главную ком-
нату, поставил на стол рядом с белым конвертом. Контраст
был вопиющим: стерильная белизна нового послания и по-
тертый, пыльный картон старой памяти. Он расстегнул ре-
зинки, державшие коробку закрытой, и откинул крышку.

Запах ударил сильнее – запах официальной бумаги, чер-
нил, времени и чего-то еще… чего-то горького, как разоча-
рование. На самом верху лежала тонкая, в темно-синей об-
ложке папка. На корешке было аккуратно выведено черной
пастой: «Дело № 412/10. «Тихое озеро».

Он не дотрагивался до него все эти годы. Оно было запе-
чатано в его сознании, как в капсуле, вместе с осколками его
уверенности, его веры в себя. Он взял папку. Бумага была
прохладной. Открыл.



 
 
 

Первая страница – постановление о возбуждении. Фото-
графия места преступления. Лесная дорога, ведущая к озе-
ру. Вода, гладкая и серая. На берегу – контур тела, обведен-
ный мелом. Не сам труп, а лишь его призрачный силуэт. Так
было принято снимать для протокола.

Он начал читать. Не просто читать – сканировать. Его гла-
за, отвыкшие за годы от такого типа работы, сначала скользи-
ли по строчкам медленно, но постепенно мозг включил ста-
рый, отлаженный режим. Он выискивал не факты – он искал
пустоты. Пропуски. То, на что мог бы указать беспристраст-
ный, дотошный взгляд «Тени».

Дело было, на первый взгляд, простым. Убита девушка,
студентка, найдена на популярном у туристов, но безлюдном
в тот день берегу Тихого озера. Основная версия – бытовуха,
неудачное ограбление. Но Горский тогда почуял другое. Он
вышел на человека – Виктора Лобанова, мелкого предпри-
нимателя с криминальными связями. Косвенные улики скла-
дывались в подозрительную мозаику: свидетель видел его
машину неподалеку, у Лобанова не было алиби, а главное –
у него уже были проблемы с законом, связанные с насили-
ем. Горский давил. Строил логические цепочки. Был уверен
в своей правоте. Он помнил это чувство – холодную, ясную
уверенность, как отточенный скальпель.



 
 
 

Но защита нашла щель. Один-единственный свидетель,
видевший машину, под давлением адвоката частично отка-
зался от показаний. Лаборант, проводивший экспертизу во-
локон с места преступления, допустил мелкую procedural
error – не ту печать поставил, не ту дату. Суд счел доказа-
тельную базу недостаточной. Лобанова отпустили.

А через месяц Лобанов, в состоянии алкогольного опья-
нения, устроил дебош в баре и в драке смертельно ранил слу-
чайного посетителя. Его осудили уже по этому факту. Но для
Горского это не было правосудием. Это была пощечина. Он
был уверен, что первый труп – тоже на совести Лобанова. И
что своей уверенностью, своим давлением, он… что? Спу-
стил курок? Нет. Он просто оказался слеп. Он видел только
Лобанова. Только одну версию.

Теперь, перелистывая пожелтевшие страницы, он видел
это. Узкие, слепые глаза своего расследования. Он пропу-
стил показания лесника, который в тот день чинил мосток в
двух километрах от озера и видел другую машину – старень-
кие «Жигули», которые ни разу не фигурировали в матери-
алах. Он не придал значения странному, почти анекдотиче-
скому факту: в день убийства местное общество рыболовов
проводило соревнования по ловле на мормышку с другой
стороны озера. Шум моторок, крики. Могли ли они что-то



 
 
 

заглушить? Он даже не поинтересовался погодой на тот час –
а была небольшая морось, которая могла повлиять на следы.

И самое главное – глаза. На фотографии в папке была
не только жертва. Была сестра жертвы, дававшая показания.
Молодая женщина, с лицом, искаженным горем и… недо-
верием. Недоверием именно к нему, к Горскому. Он тогда
прочитал это как боль, как шок. Теперь, глядя на снимок
мысленным взглядом, очищенным годами отчаяния, он ви-
дел другое. Она что-то знала. Что-то, что не сказала. Может,
что-то, связанное с личной жизнью сестры, чем та не хоте-
ла делиться с полицией. Он не нашел к ней подход. Не смог
вызвать доверия. Он шел, как танк, по версии «Лобанов»,
сметая все остальное на своем пути.

Он откинулся на спинку стула. В горле стоял ком. Это бы-
ло больнее, чем просто читать протоколы. Это было – видеть.
Видеть себя со стороны, того уверенного, целеустремленно-
го идиота, который мнит себя искателем истины, а на самом
деле просто собирает пазл, подгоняя детали под уже готовую
картинку в голове.

«Тень» знала это. Не обязательно про «Тихое озеро»…
пока. Но тот язвительный вопрос про часы и семнадцать ми-
нут был того же порядка. Он указывал на слепое пятно. На
то, что не было проверено, потому что не вписывалось в



 
 
 

удобную схему.

Профессиональный инстинкт, тот самый зуд, оказался
сильнее стыда и страха. Он потянулся к своей тетради в ко-
жаном переплете, той самой, куда он переписывал чужие
тексты. Вырвал несколько заполненных страниц – они ему
были уже не нужны. Взял новое, остро отточенное карандаш.

На чистом листе он вывел: «ПИСЬМО №1. Семенова.
14.10.2008».

Под ним тезисно, короткими, рублеными фразами, стал
записывать факты из письма. Не эмоции. Только факты.

1. Царапины на двери (внутр., выс. 124 см). 3 шт. 5,7,4 см.
2. Микрочастица (синяя, волокно) – в раб. заметке экс-

перта Борисовой.
3. Запах «сладковатый, лекарственный» – со слов соседки

Кравцовой. В протоколе обобщенно.
4. Сосед сверху: Васин П.И. Коллекционер часов. Все ча-

сы отстают на 17 мин. (подтверждено, мастерская Ленина,
10).

5. Вопрос от «Т»: почему не учтен интервал 17 мин. для
алиби/манипуляции временем?

Он смотрел на список. Его ум, давно не работавший в
этом режиме, начал щелкать, как счеты. Часы. Временной
интервал. Звук. Алиби. Что если Васин не просто тихий со-



 
 
 

сед? Что если эти семнадцать минут – не курьез, а ключ?
Можно ли, зная о постоянном отставании всех часов в квар-
тире, подстроить что-то? Создать ложное впечатление о вре-
мени? Горский не знал. Но вопрос был задан. И он висел в
воздухе, требовал ответа.

Он перевел взгляд на папку «Тихого озера». Потом на
свой конспект. Потом на белый конверт. Логика. Какая ло-
гика у отправителя? Он не просто сообщает факты. Он зада-
ет направление мысли. Он указывает на ошибку, заставляя
Горского самого ее разглядеть. Это как если бы… если бы
кто-то хотел его чему-то научить. Передать ему свои наход-
ки. Словно он, Горский, был тупым учеником, а «Тень» –
терпеливым, безжалостным учителем.

Мысль была столь отвратительной, что он застонал вслух.
Звук, грубый и нечеловеческий, замер в тишине комнаты.

Нет. Нельзя оставлять конверт на столе. Он искал взгля-
дом место. Взгляд упал на пол. Широкие, некрашеные поло-
вицы, между которыми чернели щели. Он встал, нашел нож
с тонким лезвием. Поддел одну из досок недалеко от печки.
Она поддалась с тихим скрипом. Под ней – темное простран-
ство, пыль и тень. Он взял белый конверт, на секунду замер,
глядя на него. Потом аккуратно опустил в темноту. Спрятал.
Как улику. Как тайну. Как часть начинающейся игры, в ко-



 
 
 

торой он уже не просто мишень, но и игрок – невольный, ис-
пуганный, но игрок.

Доску он вернул на место. Теперь только он знал, где оно
лежит. Эта маленькая тайна, это действие принесло призрач-
ное ощущение контроля. Ничтожное, но лучше, чем полная
беспомощность.

Он вернулся к столу, к своим записям. Он дописал еще
один пункт в тетради.

6. Цель «Т»? Не месть. Обучение? Диалог? Признание?
Вывести на истину (какую?).

Потом взял телефон. Набрал смс Анне. Коротко, без об-
ращений.

«Больше не проверяй ничего. Не звони об этом. Опасно.
Забудь.»

Он отправил. И сразу понял, что это бесполезно. Она не
забудет. Она – следователь. Такой же, каким был он. Ее лю-
бопытство уже разбужено. Его предупреждение только под-
стегнет его. Он положил телефон, чувствуя тяжелую, свин-
цовую усталость во всем теле. Но мозг работал, лихорадоч-
но, беспорядочно.

Он снова открыл папку «Тихого озера». Нашел фотогра-



 
 
 

фию сестры жертвы. Пристально вгляделся в эти глаза, пол-
ные упрека и невысказанной тайны. Кто ты? Что ты знала?
И знает ли об этом теперь «Тень»?

Ветер снаружи стих. Наступила та мертвая, предрассвет-
ная тишина, когда кажется, что весь мир замер в ожидании.
Горский сидел среди разбросанных бумаг, между прошлым
и угрожающим настоящим, и чувствовал, как старые, полу-
забытые тени в углах комнаты становятся плотнее, зримее.
Они шептались. Перешептывались с той тенью, что пришла
в белом конверте.

Игра началась. И первым ходом противника было – заста-
вить его открыть этот сундук. Вытащить на свет старые ко-
сти. Он это сделал. Он уже в игре.

Он потушил лампу. В наступающих сумерках только бе-
лый лист его тетради тускло светился на столе. И под поло-
вицей, в темноте, лежало молчаливое эхо – первое послание,
первый шаг из небытия. Он ждал следующего. И ненавидел
себя за это ожидание.



 
 
 

 
Правила игры

 

Прошло восемнадцать дней. Восемнадцать дней, которые
Горский пытался заполнить монотонным, почти механиче-
ским трудом. Он колол дрова – тяжело, до седьмого пота,
пока мышцы не горели огнем, заглушающим мысль. Чистил
крышу от опавшей хвои и мха. Ходил за водой к колодцу,
чувствуя, как ледяная рукоятка ведра впивается в ладони.
Он пытался убежать в физическое истощение, но тишина
между ударами топора теперь была наполнена навязчивым,
назойливым гулом ожидания. Он ловил себя на том, что
взгляд его сам по себе скользит к тропинке, по которой дол-
жен был появиться почтальон. Он ненавидел эту свою насто-
роженность, эту подспудную готовность.

День приезда почты снова был серым и мглистым. Снег,
обещанный Виктором, так и не выпал, но воздух был насы-
щен его холодным, металлическим предчувствием. Горский
стоял у калитки, курил, и дым стелился по земле, не желая
подниматься в неподвижную, тяжелую высь. Уазик, как при-
зрак, выполз из-за поворота. Виктор, не глядя, протянул ту
же пачку: газеты, реклама. И на самом верху – тот же белый,
шершавый прямоугольник.



 
 
 

На этот раз Горский не замер. Он просто взял его, кивнул,
и быстро повернулся к дому. Рука сжимала пачку так креп-
ко, что бумага хрустела. В прихожей он сбросил все на лавку,
кроме конверта. Нес его в комнату, как мину, ощущая каж-
дый шаг по скрипящим половицам.

Он сел за стол, не снимая телогрейки. Холод снаружи буд-
то прилип к нему, смешавшись с внутренним ознобом. Кон-
верт был таким же: белый, плотный, с размытым штемпелем.
Тот же почерк на адресе. Он вскрыл его уже без промедле-
ния, движения были резкими, почти профессиональными.
Внутри – два листа. Та же машинка, тот же шрифт.

«Дело № 228/09 об исчезновении Марии Игоревны Коле-
совой, 19 лет, последний раз контактировавшей по телефо-
ну 3 сентября 2009 года в районе остановки общественно-
го транспорта «Улица Маяковского». Тело не обнаружено.
Приостановлено».

Горский сглотнул. Колесова. «Пропавшая». Он помнил
это. Молодая девушка, студентка медколледжа. Ушла от по-
други вечером и не вернулась. Массовые обыски, опросы.
Ничего. Версия – либо побег, либо криминал. Склонялись
ко второму, но улик не было. Совсем.

Текст продолжался, холодный и неумолимый.



 
 
 

«…основное внимание уделялось проверке ее окружения:
друзей, сокурсников, случайных знакомых. Был отработан
маршрут от остановки до общежития, протяженностью 1.2
км. На маршруте – три переулка, один заброшенный гараж-
ный кооператив и строительная площадка (забор, ремонт
теплотрассы). Осмотр площадки проводился поверхностно,
в дневное время, через 48 часов после исчезновения. В про-
токоле указано: «Следов, имеющих отношение к делу, не об-
наружено».

Здесь автор сделал паузу, пропустив строку. А потом по-
шел пункт, начинающийся со слова «Однако».

«Однако, на внутренней стороне бетонного ограждения
строительной площадки, со стороны переулка Глухой (ко-
ординаты: секция 7, плита №12), на высоте примерно 1.5
метра, присутствовало несколько высохших брызг вещества
темно-коричневого цвета. Они не были замечены, так как
осмотр проводился с противоположной стороны забора, а
визуальный доступ сбоку был заблокирован строительным
мусором (железобетонная плита, сдвинутая бульдозером за
неделю до событий). Химический анализ, если бы он был
проведен, с высокой долей вероятности показал бы наличие
компонентов, совпадающих с лаком для ногтей марки «Coral
Shine», которым пользовалась Колесова (флакон изъят из об-



 
 
 

щежития, приложение «Г»). Цвет – №17 «Красное вино».
Брызги могли образоваться при резком взмахе руки, напри-
мер, при попытке сопротивления, если ноготь был сломан.»

Горский оторвался от текста. Его дыхание стало частым,
поверхностным. Он вспомнил эту строительную площадку.
Высокий синий забор. Они обошли его. Заглянули внутрь.
Все было пусто, грязно. Ничего. А сбоку… сбоку действи-
тельно была гора мусора. Кто-то сказал, что там ничего нет,
что это старый завал. Он поверил. Он спешил. У него было
еще три дела в работе.

Он читал дальше, и каждая строчка была пощечиной.

«Второй упущенный момент: водитель маршрутного так-
си №147, Владимир Стасевич, совершавший последний рейс
в тот вечер. В первоначальном опросном листе он указал,
что никого не помнит. При повторном, более детальном до-
просе (который не проводился) следовало задать вопрос не
«видели ли вы эту девушку?», а «кого вы видели на останов-
ке «Маяковского» после 22:30?». Стасевич, как выяснилось
в ходе частной беседы (неофициально) со своим шурином,
был крайне близорук, но стеснялся носить очки за рулем.
Он различал не лица, а силуэты, движения, яркие цветовые
пятна. На девушке в тот вечер была кислотно-синяя куртка
(изъята из шкафа). Такой цвет в темноте, под светом фона-



 
 
 

ря, он мог запомнить. Но вопрос был задан некорректно. Его
память не была «разбужена».»

Кислотно-синяя куртка. Да. Он помнил эту куртку. Яр-
кую, кричащую. Она висела в шкафу, и ее цвет резал глаз да-
же на фотографии. И он, он допрашивал водителя… да, до-
прашивал. Спрашивал стандартные вопросы. Получил стан-
дартные отрицательные ответы. И поставил галочку.

В горле подступила тошнота. Не от ужаса, а от стыда.
От непрофессионализма. Он был старшим следователем. Он
должен был видеть. Должен был копать. А он ставил галочки.

И тогда пришел финальный абзац. Тот, что выжег все
остальное.

«Вы потратили две недели на построение сложных версий
о похищении с целью выкупа (у семьи не было денег) или
о побеге к мифическому возлюбленному (его не существо-
вало). Вы искали сложное, Алексей Сергеевич. А ответ, как
это часто бывает, лежал на поверхности. Он всегда лежит на
поверхности, в первом, самом очевидном, самом неудобном
квадрате. Вы просто не захотели нагнуться, чтобы его под-
нять. Слишком устали? Слишком уверены в своем шаблоне?
Или уже тогда начали бояться, что правда окажется баналь-
ной и уродливой, и не оправдает усилий гениального следо-



 
 
 

вателя?»

Текст оборвался. Ни подписи, ни вопроса в этот раз. Был
вывод. Приговор.

Горский сидел, не двигаясь. Слова жгли сетчатку. «Не
захотели нагнуться». «Слишком уверены». «Бояться, что
правда окажется банальной». Это был не просто анализ.
Это было проникновение. «Тень» знала не только факты.
Она знала его. Знало его состояние тогда, его усталость, его
профессиональную гордыню, его глухую, подспудную боязнь
разочарования. Как будто кто-то стоял за его плечом все те
годы и видел, что творится у него внутри. Видел лучше, чем
он сам.

Он схватился за голову. Звук, похожий на стон, вырвался
наружу. Это было невыносимо. Быть прочитанным, как от-
крытая книга, каждая ошибка в которой подчеркнута крас-
ным. И этот читатель – невидим, безличен, абсолютно неуяз-
вим.

Прошло maybe час. Свет за окном начал угасать, напол-
няя комнату сизыми, беспокойными сумерками. Первым
движением, вырвавшим его из ступора, было потянуться к
телефону. Чтобы позвонить Анне. Чтобы крикнуть: «Оста-
нови это! Найди его!»



 
 
 

Но он остановил себя на полпути. Его собственный приказ
висел в памяти: «Забудь. Опасно». Опасность была теперь
очевидна. «Тень» знала слишком много. Вмешиваясь, Анна
могла наткнуться на что-то, что сделало бы ее мишенью. Нет.
Этого нельзя.

Но и сидеть сложа руки он уже не мог. Зуд был сильнее
страха. Ему нужно было проверить. Хоть что-то. Хоть одну
деталь. Чтобы понять, насколько глубоко копает этот неви-
димый оппонент.

Он поднялся, прошелся по комнате. Его взгляд упал на
спутниковый телефон. Нет, не Анна. Есть другой канал. Ста-
рый, грязный, ненадежный. Но именно поэтому – безопас-
ный. Для него.

Он нашел в записной книжке, затертый до дыр, номер. На-
брал. Долго ждал ответа. Потом в трубке послышались хрип-
лые гудки, чей-то грубый окрик, шум застолья.

– Крот? – сказал Горский, понизив голос.
Пауза. Потом шум приглушили, и послышался сиплый,

простуженный голос, в котором угадывалась насторожен-
ность и плохо скрываемая радость.

– Батенька? Шеф? Это вы? Голос-то ваш… Я уж думал…
– Заткнись и слушай, – отрезал Горский старым, началь-



 
 
 

ственным тоном, который вернулся сам собой. – Дело Коле-
совой. 2009 год. Пропавшая студентка. Строительная пло-
щадка у переулка Глухого. Помнишь?
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