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Аннотация
Если ты пишешь стихи, то в твоей жизни было что-то, что

заставляло тебя чувствовать боль. Значит, ты вообще способен
чувствовать. А это уже немало. Этот сборник – попытка
осознания определённого отрезка жизни автора, его рефлексия и
терапия, помогающая это всё преодолеть.

Здесь запечатлены места, где ты когда-то бывал и где ты уже
никогда не побываешь, несбывшиеся мечты, прошлые жизни и
люди, с которыми уже никогда не быть рядом. Предчувствие
войны соседствует с лёгкостью вечера выходного дня, а сложная
аллегоричность перетекает в бьющую не в бровь, а в глаз
неудобную конкретику. Холод и угловатость одних стихов
оттенены уютом и нежностью других.

Да, не всегда случается счастливый финал, но
фаталистическое вечное возвращение всего магическим образом
делает отношение к жизни чуточку проще.

Читатель не найдёт ответов на вопросы, как жить и зачем
всё это. Вместо этого он проживёт весь этот сборник вместе с
лирическими героями и в некоторых случаях обязательно узнает
в них самого себя.
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Не страшная война, не горькое вино,
Печальная страна, а в ней твоё окно…
Юрий Шевчук

 
На самом деле мы не здесь

 
На самом деле мы не здесь,
мы далеко – нас нету вместе,
секундно-атомную смесь
кто замешал, тот был не честен.

На самом деле, вот не мы
идём за ручки, улыбаясь,
и видим всё не наши сны,
не нашим утром просыпаясь.

Не я, дрожа, и не тебе
дарю с улыбкою тюльпаны,
и не для нас зажёг рассвет
свой свет таинственно-багряный.



 
 
 

Не я сегодня – за Реал,
не ты, конечно же, – за Барсу,
не я в отдел свой опоздал,
не ты – в своём хмельном атласе.

Не мы с тобой ползём в Пномпень
на старом дряхленьком тук-туке,
и вкус тосканских деревень
не нас пьянит собой в самбуке.

Не ты сказала – лучше сын,
не я в ответ – пусть будет дочка,
и пара вымотанных псин
не спят с детьми одним рядочком.

А мы с тобой не тут, не там:
живём в рядах попутных встречных, –
ты вышла на ВДНХ,
а я поехал до конечной.



 
 
 

 
До свидания

 
Сделай так, чтоб закончился мир,
сделай так, чтобы мир начался,
с фоном окон для вселенских квартир,
вечно с тобою встречался.

Помню нас, где горели кусты
цветом бархатным, невесомым;
речка, художники, краски, холсты –
всё было очень знакомым.

Не дожив до моих стариковских седин,
вроде снова знаю – не знаю,
ты- человек без рутин, середин,
и мы прошлись по краю.

До и после и после, что до –
взгляды мы распознаем точно,
вот и сейчас ты в вагоне метро
знакома со мной досрочно.

Цветом линий – и в чёрный тоннель –
разбегались на дни и жизни,
скрипом кривых временных петель,



 
 
 

вечность с тобою мы присны.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Тыдиsпансер

 
Все вокруг – протёртая серая проза
не сразу понять: кто наяву
где ты? где моя новая доза?
ломает, корёжит, и значит – живу

я – тыман, я – больной, я – невротик
меж извилин тебя я зажму
в прозе пусто – я выйду во дворик
и рифмую тебя к нему.



 
 
 

 
Посылаю тебе привет

 
Сквозь враждебную толщу людскую
посылаю тебе привет,
обнимаю тебя и целую,
пусть тебя вовсе и нет.

Среди демонов мутного ада,
среди тысяч обрыдлых дней
ясно вижу тебя я – лампаду,
хоть глаза эпоксидкой залей.

Горько мне: этот мир нереален,
странно: твой – реален вполне,
и кружат, и кружат по спирали
звуки, стены, и лица на дне.

Иногда точно знаю, что сделать,
чтоб понять, что я ещё жив:
я беру непослушное тело
и танцую забытый мотив.

Представляю тебя я смешную,
в мраке комнаты вижу свет,
обнимаю тебя и целую,



 
 
 

посылаю тебе привет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Эспрессо

 
Я точно знаю по каким местам бродить,
чтобы тебя встретить/не встретить.
мокрое лето бросило в меня конфетти
из листьев и лавины женитьб
и диких ретроградствующих эстетик.
будто не возможно одному,
всем подавай жену, семью,
и чтобы обязательно был наследник
а лучше два или нет, лучше десять.

как всё просто, когда тебя не встретил:
наушник – в ухо, капли – на зонт, мелкие – за воротник.
улыбка на моём бородатом соседе,
старушка выгуливает игрушечную собачку,
за углом ремонт, работяга толкает тачку.
вот девушка идёт, худая, явно на диете,
у второго работяги перекур.
он в киоске покупает пачку
“инфаркт”, “импотенция” или “инсульт”
и пару рублей на сдачу.

а вот тот самый подземный переход,
как-то летом мы там пережидали ливень.



 
 
 

по колено в любви к мэрии, среди метких острот
и да-да… ты мне говорила- пойдём по верху в обход:
“всё-равно промокли, милый…”
дошёл до парка, опять чертыхнулся
почему у нас не могут делать дорожки без луж?
зачем эти лужи в июле?!
вижу тот самый дуб, с корнями из загогулин
может вспомнит меня, пойду прикоснусь.

а вон там, за углом, магазин
ничего так… особенного, откровенно плохой
в изобилии недостаток питьевого пива и корзин
и охранник усатый и местами смешной…
а совсем за углом – домино из витрин
то самое тёплое место, где есть кофеин.
сейчас здесь толпа, нет не толпа, а целый табун,
что-то вспомнилось, как ты почему-то называла меня вор-

чун…
лааадно, пойду зайду…

в очередь встал и смотрю на затылок.
о привет…
не думал, что здесь вас встречу,
нацарапаю на своём лице улыбку шилом
без лишних экспрессий.
какие кольца у вас красивые…



 
 
 

поздравляю! когда заведёте ребёнка?
нет, лучше десять…

загудели виски
– Здравствуйте, мне двойной эспрессо
и капните виски.



 
 
 

 
Пропавший без вести

 
Алё, приём, мне не спится,
страшно перед завтрашним днём –
хочу забыться,
или не вспоминаться.
страшно засыпать –
вдруг будет хуже?
аврал –
вставать, застилать кровать и знать –
ты всё п****ал.

Алё, приём, как ты там?
мне сложно представить тебя не с ним,
а с другим.
к тому первому привык.
какая разница казалось бы?
но оказалось, что дружба – штука тонкая,
тем более такая, которая разнополая…

надеюсь, тебе хорошо,
ну, или хотя бы нормально.
ты окружена роднёй,
тонешь в суете, рождестве, подбираешь сестре купальник.
на ёлку наверное вешаете игрушки,



 
 
 

ну и конечно звезду на макушку…

вот так бывает в жизни
видишь человека, видишь,
а потом уже не можешь не видеть.
и при отсутствии возможности
начинаешь избегать и ненавидеть…

ничего страшного, что не думаешь обо мне.
я и сам почти забыл.
а то что иногда вызываю тебя по связи,
просто в нашей глухой стороне
всё меньше и меньше людей
и всё больше грязи.

Алё, приём, ну, будем прощаться
до следующего раза.
пожалуюсь тебе на аврал
и на то чувство в душе, что всё пр****л.
хорошего тебе рождества,
и да…
хоть этого и не услышишь,
ты, этсамое, меня прости.

ночами твой, пропавший без вести



 
 
 

 
Вот бы с тобою

прогуляться по квартире
 

Вот бы с тобою прогуляться по квартире,
надеть костюм Адама как тогда,
когда друг друга, ненавидев, мы любили
и не съедала нас жеманная тоска.

Вот бы, проснувшись, нам с тобою рано
поставить чайник, взять из шкафа джем
и захлебнуться радостью обмана,
поняв, что выходной, вернуть нас в одеяла плен.

Вот бы с тобою нам хватило духу
внутри себя самим омолодить
и за волосы, вытащив из нас тоску-старуху,
раскатом смеха насмерть зарубить.

Вот пролистнуть бы сразу на ноябрь,
сорвать осенний лист календаря,
в дыму костров с тобою созерцать корабль,
вдаль уходящий и кричать: “а как же я?!”

Вот бы с тобою в самолёте очутиться,



 
 
 

с вином, забыв боязнь летать, лететь
и приземлиться в Каннах пошлых или Ницце,
где запад горизонта будет нам гореть.

…

Вот бы с тобою мы существовали:
как будто и не ноль, но целых два…
Листы календаря на пол упали,
дымит вдали осенняя листва.
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