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Аннотация
Иногда быть столпом и есть вся жизнь. Это не слава, это

работа. Тяжёлая. Но только на столп можно опереться, когда
кругом ветер.

Судьба это не то, что с нами случается, а то, что мы выносим
на своих плечах.

Марта, бывшая гимназистка с тонкой душой, оказывается на
жертвенном алтаре семейного благополучия. Выданная отцом
замуж за Антона человека с изломанной войной душой, буйного
и страстного, она попадает в мир, где выживание важнее
чувств. Это история о том, как из пепла обид, ледяного
молчания и тяжелого крестьянского труда вырастает Ковчег дом,
построенный на крови, поту и запоздалом прощении.

Сквозь годы лесоповала, стук швейной машинки Подольск и
таинственные пророчества старинной книги Рок Божий, Марта
и Антон проходят путь от взаимной ненависти до глубокой,
безмолвной привязанности. Эта сага о стойкости женщин,
которые держат небо над семьей, и о том, как горький опыт
предков превращается в математическую формулу счастья для их
правнуков.
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Глава

 
«Человек рожден для счастья, как птица для полёта, толь-

ко счастье не всегда создано для него». «Парадокс» Коро-
ленко, 1894 г.

Глава 1. Послевоенное эхо

Послевоенная тишина, густая и тяжёлая, медленно на-
крывала белорусскую землю. Но это была не тишина покоя,
а тишина настороженности. Казалось, что сама земля ещё
помнит каждый взрыв и каждый крик; даже шелест листьев
был пронизан эхом минувшей войны. Деревенька, затерян-
ная среди бескрайних лесов и извилистых речушек, прихо-
дила в себя. Отголоски прошлого, когда эти земли принад-
лежали Польше, – старинные песни и обычаи – всё ещё вита-
ли в воздухе, смешиваясь с запахом цветущей сирени и ды-
мом из печных труб.

Марта, двадцатилетняя, невысокая, смуглая девушка с ка-
рими глазами, стояла на пороге новой, неопределённой жиз-



 
 
 

ни. Она помнила довоенные времена как смутный, почти
нереальный сон. Тогда, в гимназии соседнего городка, её
мир был наполнен мечтами о книгах, об учёбе. Она хотела
продолжать учиться. Её мечта – учить деток, значит, прямая
дорога в педагогический. Тем более что она любила матема-
тику – ясную, логичную науку, которая давалась ей легко и
обещала светлое будущее.

Всё рухнуло осенью 1939 года. Очередной территориаль-
ный раздел привёл к прекращению её обучения и разрушил
все планы. Марта видела, как тяжело привыкают взрослые к
новой обстановке. Жизнь стала опаснее. Она слышала, как
бабушка Аделаида Николаевна тихо плачет, после того как
беда обрушилась на их семью: брат матери, Фома Голуб, про-
стой слесарь, был арестован в 1939 году и расстрелян как
«польский пособник».

События развивались стремительно. Новый страх. Война!
Уже в первый месяц оккупации население поняло, что нужно
привыкать к новым, жестоким условиям. Отец, Мирон Сте-
панюк, ещё до войны работал на мельнице подручным и сто-
рожем. С началом формирования подполья к нему пришёл
друг детства, и мельница, став идеальным местом для свя-
зи, превратилась в его личный фронт. Мирон стал связным
подполья.



 
 
 

Жизнь в оккупации была полна лишений. Семья жила в
деревне, дети питались лесными дарами и тем, что отец при-
носил, торгуя на базаре в Вишнево.

Весной, 23 мая 1943 года, Мирон примчался с мельни-
цы. С порога он сообщил страшную весть: немцы будут жечь
деревню, мстя за попавшего в плен партизанам солдата. Он
приказал Агафье собрать детей и немедленно отправиться
в Журавцы к её родителям. «Как только освобожусь, сразу
приду к вам!» – пообещал он.

Агафья с детьми добралась до Журавцов, но не смогла
найти покоя. Её сердце болело за оставленную в Кражино
корову. Попросив мать присмотреть за детьми, Агафья от-
правилась домой. Обратно она так и не вернулась, попав под
облаву. Многие не прятались, потому что не верили, что к
ним постучится беда, спрашивали: «за что?» Немцы начали
облаву, хватали людей, стреляли в них… Кого-то сгоняли в
сарай и расстреливали, кого-то сжигали прямо в доме. На
месте гумна, где хранилось зерно, и случилась трагедия, ле-
денящая кровь. Немцы принесли сухой соломы и поставили
двух солдат в дверях. Крестьян группами пригоняли и от-
крывали по ним очередь из пулемёта. Раненых и убитых бро-
сали в одну кучу, а потом подожгли гумно и хаты. Горе было
общим: 312 мирных жителей, из них 33 ребёнка, полегли в
тот день. Дети и взрослые оплакивали гибель Агафьи.



 
 
 

Когда пришла беда, дети с Мироном остались в доме Го-
луб. Хотя тесть Михаил Михайлович и не любил своего зятя
за то, что он ходил с гордо поднятой головой. Всегда следил
за собой, и даже горе не сломило его осанку. За глаза он на-
зывал его «Павлином». Марта, как самая старшая, взяла на
себя заботу о маленьком Никодиме. Остальные дети тоже не
отставали, помогая по мере сил и стараясь облегчить бремя
бабушки и дедушки.

Отца своего Марта любила, но не всегда понимала его.
Чувствовала, что за его внешней красотой и осанкой скры-
вается что-то пугающее и непонятное, словно часть его души
была заперта на замок. Это мешало ей по-настоящему сбли-
зиться с ним.

Но жизнь продолжалась. Когда их район освободили, всё
постепенно начало возвращаться в привычное русло. Но бе-
да вновь не обошла семью Голуб.

Пришла «похоронка» – на старшего сына, Акима. Развед-
чик, военврач 3-го ранга, партизан-инструктор подпольного
РКП(б) в 1944 году при прорыве блокады погиб. Вторая, тя-
жёлая волна горя накрыла семью.

Глава 2. Кражино, лето 1944 года



 
 
 

Марта разбирала камни на месте сгоревшего дома. Здесь,
в Кражино, где она родилась, теперь стояло только пепели-
ще. Руки болели, спина ныла, но останавливаться не хоте-
лось – работа хоть как-то заглушала мысли. Может, удастся
найти что-то уцелевшее, что-то из прежней жизни.

– Девушка, подскажите, где здесь можно найти старосту
Голуба? – раздался мужской голос.

Она выпрямилась, отёрла лоб тыльной стороной ладони.
Перед ней стоял молодой человек с планшетом под мыш-
кой, в потёртой, но чистой гимнастёрке. Высокий, светлово-
лосый, с открытым лицом.

– Михаил Михайлович? Это мой дед, – Марта оглянулась
на выжженную деревню. – Но здесь его не найдёте. Он в Жу-
равцах живёт. А вам зачем?

– Владимир Ковальчук, землеустроитель, – он протянул
руку. – Из райцентра послали. Участки размечать нужно,
границы восстанавливать. Дед ваш старостой на несколько
деревень поставлен – и на Журавцы, и на Кражино, и на со-
седние.

Марта посмотрела на свои испачканные в глине и саже ру-



 
 
 

ки, и не подала своей.

– Степанюк Марта. Границы… – она оглянулась на пепе-
лище, криво улыбнулась. – Тут границы размечать не на чем.
Сожгли всё к чёртовой матери.

Владимир смутился, опустил руку: – Простите, я не поду-
мал… Вы здесь одна?

– Приехала посмотреть, может, что-то осталось, – Марта
снова наклонилась к обгорелым брёвнам. – Здесь наш дом
был. Матери… могилы тут нет. Только пепел.

Нависла пауза. Владимир отложил планшет, снял гимна-
стёрку.

– Позвольте помочь?

– Вам же к деду в Журавцы надо.

– До вечера дойду. Четыре руки лучше, чем две.

Марта хотела отказаться – не привыкла она к чужой помо-
щи, да и не верилось, что этот городской долго продержится.
Но что-то в его простой готовности помочь, без лишних слов
сочувствия и причитаний, остановило её. Кивнула.



 
 
 

Работали молча минут двадцать. Владимир не жаловался,
хотя Марта видела, что руки у него не рабочие, что тяжело
ему. Потом он неожиданно спросил:

– А вы из Кражино родом?

– Родилась здесь. Двадцать лет прожила, – она смахнула
пот. – А после… той карательной операции мы с семьей у
деда в Журавцах остались. Отец потом пришёл, нашёл нас.

– Отец жив? – в голосе послышалась искренняя радость.
– Это хорошо. Редкость сейчас.

– Жив, – коротко ответила Марта. О том, что мать погиб-
ла, сказать не смогла. Слишком больно было.

Владимир, видимо, почувствовал это и переменил тему:

– А что вы делали до войны? Учились?

Марта замерла, удивлённо подняла глаза. Давно её никто
не спрашивал о том, прежнем времени.

– Училась. В гимназии, в городке. Математику любила, –
вырвалось у неё, и она сама удивилась, как легко это прозву-



 
 
 

чало. Давно она об этом не говорила вслух.

– Математику? – в его голосе послышалось неподдельное
уважение. – Это редкость для здешних мест. Девушка и ма-
тематика… Продолжите учёбу?

Марта скривила губы: «Какая тут учёба? После гибели ма-
тери у меня на руках остался маленький братишка. Бабушке
уже тяжело вести хозяйство, да ещё и ребёнка. Мне нужно
помогать. Ладно. Устала я. Пойдёмте к деду, вам же он ну-
жен. Проведу».

Поговорив с Михаилом Михайловичем, Владимир попро-
сил разрешения прийти ещё раз. В следующее воскресенье
Владимир стоял у калитки с небольшим свёртком в руках,
который он подарил Марте. Оказалось, это книга по матема-
тике. Она была потрёпана, но для Марты стала дорогим по-
дарком. Сразу сказала, что принять не может, но парень убе-
дил, что это списанная в библиотеке книга, поэтому она не
представляет особой ценности. Они вышли во двор. Солн-
це клонилось к закату, окрашивая небо в розово-золотистые
тона. Марта всё ещё прижимала к груди книгу.

– Спасибо, – тихо сказала она. – За книгу. И… за всё
остальное.



 
 
 

– Не за что благодарить, – Владимир остановился у калит-
ки. – Я правду сказал. И деду, и вам. Марта, я… я сразу по-
нял, когда увидел вас в Кражино. Вы не такая, как все. Вы
сильная. И умная. И красивая. И мне не всё равно, что с ва-
ми будет.

Марта подняла на него глаза:

– Вы меня почти не знаете.

– Знаю главное, – он улыбнулся. – Знаю, что вы не слома-
лись, хоть вам и досталось больше других. Знаю, что вы о
братьях заботитесь, о стариках. Знаю, что у вас мечта есть –
учить детей. Этого достаточно, чтоб понять: вы – тот чело-
век, с которым я хочу быть.

– А если… а если я не смогу полюбить? – прошептала
Марта. – Слишком много во мне боли. Слишком много по-
терь.

Владимир осторожно, словно боясь спугнуть, коснулся её
руки:

– Тогда я подожду. Сколько нужно – столько и подожду.
Но не уйду. Вот вам и обещание.



 
 
 

Марта молчала, глядя на его светлое, открытое лицо. И
впервые за долгое время поверила, что, может быть, действи-
тельно есть место для чего-то хорошего в её израненной жиз-
ни.

– Приходите ещё, – тихо сказала она. – В воскресенье. Ба-
бушка пироги печёт.

Владимир улыбнулся так, словно она подарила ему целый
мир:

– Приду. Обязательно приду.

Он ушёл по просёлочной дороге, а Марта стояла у калит-
ки, прижимая к сердцу книгу – первый подарок, первое обе-
щание, первую надежду на то, что жизнь не закончилась на
пепелище Кражино.

Глава 3. Воскресный обед

Журавцы, воскресенье

Марта проснулась ещё до рассвета. Сердце билось тре-
вожно, словно перед экзаменом. Сегодня Владимир придёт
на обед. Официально. Как жених.



 
 
 

Она тихо, стараясь не разбудить братьев, спустилась с пе-
чи. Бабушка Аделаида Николаевна уже хлопотала у печки.

– Встала, касатка? – негромко спросила старая женщина.
– Помоги тесто замесить. Пироги с капустой сделаем и с кар-
тошкой. Мяса, правда, нет, но творог есть свой, яйца. Сго-
товим что сможем.

Марта молча принялась за работу. Руки привычно меси-
ли тесто, но мысли были далеко. Что подумает Владимир об
их бедности? О том, что на столе не будет ничего особен-
ного, никаких деликатесов? Городской человек, наверняка
привык к лучшему…

– Не переживай ты так, – бабушка словно прочитала её
мысли. – Коли человек хороший, ему не стол важен, а люди
за столом. Владимир твой не из таких, что носом воротят.

– Бабушка, да я и не переживаю, – соврала Марта.

– Ага, не переживаешь, – усмехнулась старая женщина. –
Потому и тесто месишь, будто врага душишь. Полегче, дев-
ка, полегче. Пироги должны быть с любовью, а не с яростью.

Марта невольно улыбнулась и ослабила хватку.



 
 
 

К полудню весь дом наполнился запахом свежей выпечки.
На столе стояли пироги, квашеная капуста в глиняной мис-
ке, варёная картошка с укропом, огурцы солёные. Бабушка
достала последние запасы сала и нарезала тонкими, почти
прозрачными ломтиками.

– Вот и вся наша роскошь, – вздохнула она. – До нового
урожая ещё дожить надо.

– Всё будет хорошо, – успокоила её Марта, хотя сама чув-
ствовала комок в горле. Такой скромный стол. Для гостя, для
жениха…

Михаил Михайлович надел чистую рубаху и сел у окна,
притворяясь, что читает газету. На самом деле он каждую
минуту поглядывал на дорогу. Братья – Витя и маленький
Никодим – были вымыты до блеска и строго предупреждены
вести себя прилично. Татьяна также не отставала от бабушки
и Марты, помогала хлопотать с обедом.

– Придёт тот дядька с книжкой? – спросил Виктор. – Он
правда про математику рассказывать будет?

– Не дядька, а Владимир Игнатьевич, – поправила Марта.
– И веди себя прилично. Не приставай к нему с вопросами.



 
 
 

– А почему? Он же сам сказал, что расскажет!

Марта хотела ответить, но тут бабушка ахнула:

– Идёт! Марточка, скорей фартук сними, косу поправь!

Марта выглянула в окно. Владимир шёл по дороге, в чи-
стой светлой рубашке, с небольшим узелком в руках. Шагал
уверенно, но лицо выдавало волнение.

Сердце Марты бешено заколотилось. Она быстро сдёрну-
ла фартук, пригладила волосы, ущипнула себя за щёки, чтоб
румянец появился.

– Господи, совсем девка извелась, – пробормотала бабуш-
ка, но в голосе звучала нежность.

Владимир постучал в дверь. Михаил Михайлович выдер-
жал паузу – надо же показать, что не больно-то и ждали, – а
потом громко гаркнул:

– Войди!

Владимир вошёл, снял фуражку, поклонился:

– Здравствуйте. С Божьей помощью, как говорят.



 
 
 

– Здравствуй, здравствуй, – кивнул дед. – Проходи, са-
дись.

Владимир протянул узелок бабушке:

– Вот, привёз немного. Из города. Сахар и чай настоящий,
не суррогат.

Аделаида Николаевна развернула узелок и ахнула. Там
были не только сахар и чай, но и пачка печенья, и кусок на-
стоящего сливочного масла.

– Батюшки, да это ж… Владимир, да как же так, это ж
дорого!

– Не такая уж роскошь, – смутился Владимир. – В рай-
центре по карточкам дают. Я свои карточки копил. Подумал,
в хорошем доме такое пригодится.

Михаил Михайлович хмыкнул, но глаза потеплели. Чело-
век пришёл не с пустыми руками, значит, уважает хозяев.

– Ну, раз пришёл, садись за стол, – он указал на лавку. –
Марта, наливай.



 
 
 

Марта поставила на стол горшок с щами и принялась раз-
ливать по мискам. Руки дрожали, и она боялась, что все это
заметят.

Владимир сел, оглядел стол и улыбнулся:

– Вот это да. Я уже и забыл, когда в последний раз насто-
ящие домашние пироги видел. В городе такого не сделаешь.

– Бабушка печёт, – тихо сказала Марта, ставя перед ним
миску.

– А Марта помогала, – добавила Аделаида Николаевна. –
Она у нас мастерица. И готовить умеет, и шить, и по хозяй-
ству всё знает.

– Бабушка! – Марта покраснела.

– А что, правда же, – не смутилась старая женщина. – Ко-
ли человек пришёл серьёзно, он должен знать, кого в жёны
берёт.

Повисла неловкая пауза. Маленький Никодим, который
сидел на коленях у деда, нарушил молчание:

– А дядя Володя правда на тебе жениться хочет?



 
 
 

– Никодим! – ахнула Марта.

Но Владимир рассмеялся – легко, без смущения:

– Правда, хочу. Если твоя сестра согласится.

– А зачем? – с детской непосредственностью спросил
мальчик. – Она же старая. Ей уже двадцать!

За столом раздался общий смех. Даже дед не удержался и
фыркнул. Марта закрыла лицо руками от стыда.

– Двадцать – это в самый раз, – серьёзно ответил Влади-
мир. – Не старая и не слишком молодая. Как раз чтоб хоро-
шей женой быть и детей разумно воспитывать.

– А детей много будет? – не унимался Никодим.

– Сколько Бог даст, – дипломатично ответил Владимир,
а потом добавил, подмигнув мальчику: – Но ты уже будешь
как брат старший. Помогать будешь?

– Буду! – воодушевился Никодим. – Я сильный, я дрова
колоть умею!



 
 
 

– Ты умеешь щепки ломать, – поправил его Витя. – Дрова
колю я.

– Вот видите, – Владимир обвёл взглядом мальчишек, –
какая хорошая семья. Работящая. Дружная. Это дорогого
стоит.

Михаил Михайлович, который до этого молча хлебал щи,
отложил ложку:

– Ладно, хватит цацкаться. Давай по существу, земле-
устроитель. Ты намерения свои объяви прямо. Чего хочешь?
На Марте жениться – это понятно. А дальше что? Куда её
повезёшь? Как жить будете?

Владимир выпрямился, встретил взгляд старика:

– Намерения у меня серьёзные, Михаил Михайлович. Же-
ниться хочу, семью создать. Сейчас я в райцентре работаю,
комнату снимаю. Небольшая, но чистая. Марту туда переве-
зу. Зарплата у меня постоянная – землеустроители нужны,
работы много. Прокормлю семью. И Марте учиться помогу
– в педагогический, если захочет. Вечернее отделение есть.

– А дети? – не отступал дед. – У неё братья малые. Нико-
диму три года всего.



 
 
 

– Братьев не брошу, – твёрдо сказал Владимир. – Помо-
гать буду, чем смогу. И дровами, и продуктами. Марта –
старшая сестра, она их не забудет, я это понимаю. И не про-
шу забыть. Просто… просто я хочу, чтоб у неё своя жизнь
была. Чтоб не только на чужих детях, но и на своих мечта
сбылась.

Марта сидела, потупив глаза, и чувствовала, как слёзы
подступают к горлу. Никто никогда не говорил о ней так –
будто она не просто рабочая сила, а человек с правом на сча-
стье.

– А ты, девка, что молчишь? – повернулся к ней дед. –
Твоё слово главное. Хочешь за него замуж?

Марта подняла глаза. Посмотрела на Владимира – на его
светлое, открытое лицо, на руки, которые неделю назад по-
могали ей разбирать пепелище. Вспомнила книгу по мате-
матике. Вспомнила его слова: «Я подожду. Сколько нужно».

– Я… – она замялась, потом выдохнула: – Я ещё не знаю.
Мне нужно время. Мы так мало знакомы…

– Это правильно, – неожиданно вмешалась бабушка Аде-
ля. – Спешка тут ни к чему. Пусть Владимир приходит, вы



 
 
 

узнавайте друг друга. Летом успеете решить.

– А я и не тороплю, – Владимир посмотрел на Марту с та-
кой теплотой, что у неё перехватило дыхание. – Сколько вре-
мени нужно – столько и будем знакомиться. Главное, чтоб
Марта была уверена.

– Ну ладно, – кряхтя, поднялся Михаил Михайлович. –
Поглядим на тебя, землеустроитель. Пироги ешь, чаю пей. И
расскажи, что там в райцентре делается. Слухи всякие ходят
– то одно, то другое.

Владимир с удовольствием взял пирог с капустой:

– Что рассказать-то? Восстанавливают всё потихоньку.
Школу к осени обещают открыть, больницу ремонтируют.
Людей не хватает – кто погиб, кто уехал. Учителей особенно
ищут.

– Вот видишь, – Витя дёрнул Марту за рукав. – Говорил
же тебе – иди учительницей! Тебя даже экзамены сдавать не
заставят, сразу возьмут!

– Ну это вряд ли, – усмехнулась Марта. – Без образования
не возьмут.



 
 
 

– А гимназия? – возразил Владимир. – Три класса – это
уже база. А опыт наберёшь по ходу дела. Главное – желание
учить.

– У меня есть желание, – тихо призналась Марта. – Только
страшно. Вдруг не справлюсь?

– Справишься, – уверенно сказал Владимир. – Ты же с
братьями справляешься, хозяйство ведёшь. А это сложнее,
чем детей учить.

– Ну не знаю, – проворчал Михаил Михайлович, но видно
было, что идея ему нравится. – Учительница в семье – это
уважение. Это не колхозница какая-нибудь, а человек обра-
зованный.

Обед затянулся до вечера. Владимир рассказывал о своей
работе, о городе, о планах по восстановлению района. Маль-
чишки слушали, разинув рты. Даже дед оттаял и несколько
раз одобрительно кивнул.

Когда стемнело, Владимир засобирался:

– Спасибо за гостеприимство. За пироги спасибо отдель-
ное – давно так вкусно не ел.



 
 
 

– Да что там, – смутилась Аделаида Николаевна. – Стол
скромный, не обессудь.

– Не в столе дело, – Владимир надел фуражку. – В людях.
Вы меня приняли, как родного. Это дороже любых делика-
тесов.

Марта проводила его до калитки. Над деревней всходила
луна, большая и яркая. Было тихо, только сверчки стрекота-
ли в траве.

– Спасибо, что пришли, – тихо сказала Марта.

– Спасибо, что позволила прийти, – ответил Владимир. –
Марта, я понимаю, что тебе страшно. После всего, что слу-
чилось… Но я правда хочу, чтоб ты была счастлива. И я по-
стараюсь, чтоб так и было.

– А если не получится? – прошептала она. – Если я не
смогу быть такой женой, как вы хотите?

Владимир осторожно взял её руку:

– Я хочу, чтоб ты была собой. Не идеальной, не выдуман-
ной – а настоящей. Вот такой, какая есть. С мечтами, со стра-
хами, с болью. Я не ищу куклу, Марта. Я ищу человека. И,



 
 
 

кажется, нашёл.

Марта не отняла руку. Рука Владимира была тёплой, на-
дёжной.

– Приходите ещё, – сказала она. – В следующее воскресе-
нье. Если хотите.

– Приду, – пообещал он. – Обязательно приду. И каждое
воскресенье буду приходить, пока ты не скажешь «да». Или
«нет». Но я очень надеюсь на «да».

Он ушёл в ночь, а Марта долго стояла у калитки, глядя ему
вслед. В душе шевелилось что-то новое, непривычное. Не
любовь ещё – для любви слишком много боли было в сердце.
Но надежда. Робкая, осторожная надежда на то, что жизнь не
закончилась в сгоревшем гумне Кражино, что впереди мо-
жет быть что-то светлое.

С каждым днём сердце Марты, долгое время скованное
горем, оттаивало под лучами новой, юной любви. Владимир
отвечал ей искренней взаимностью. Когда он решился сде-
лать Марте предложение, старшие с радостью дали своё со-
гласие. Решено было готовиться к свадьбе сразу после поста.

Именно в этот момент, когда в дом вернулась надежда,



 
 
 

Мирон решил поговорить с тестем и тёщей о своей дальней-
шей жизни.

– Марта выходит замуж, – начал он. – Сейчас она заботит-
ся о Никодиме, но вешать эту обязанность на новую семью
не гоже. Да и оставлять Никодима на попечении Аделаиды
Николаевны тоже нельзя.

– Я встретил женщину, Ванду. Её муж уехал в Польшу ещё
в тридцать девятом, но она осталась. У неё есть добротный
дом в Воложине, своих детей нет, – Мирон смотрел на них,
словно представляя деловой отчёт. – Я предложил ей выйти
за меня замуж, объяснив всю нашу ситуацию. Она дала со-
гласие. Таким образом, я решаю сразу две проблемы: с жи-
льём для всех моих детей, Ванда женщина добрая, будет хо-
рошей матерью для мальчика. Михаил Михайлович выслу-
шал зятя. Все его доводы были логичны и прагматичны.

– Ну что ж, Мирон, коли так, – тяжело вздохнул тесть. –
На том и порешим.

Семья, несмотря на странное чувство опустошения, стала
готовиться к свадьбе. Мирон засобирался на мельницу: смо-
лоть зерно для свадебного каравая.

Глава 4. Решение отца



 
 
 

Журавцы, через месяц после знакомства

Михаил Михайлович сидел на завалинке, набивая трубку
табаком. Вечерело. Из дома доносился голос Марты – она
читала сказку Никодиму. Старик прислушался и невольно
улыбнулся: девка хорошая выросла, заботливая.

Калитка скрипнула. Во двор вошёл Мирон – высокий,
статный, с выправкой, которую не смогли сломить ни война,
ни потеря жены. Одет чисто, ботинки начищены. «Павлин»,
– привычно подумал Михаил Михайлович, но без прежней
злости.

– Здорово, тесть, – Мирон присел рядом на завалинку.

– Здорово, – кивнул старик, протягивая кисет. – Кури.

Некоторое время они молчали, попыхивая трубками. На-
конец Мирон заговорил:

– Как тебе жених Марты, Владимир?

– Владимир Игнатьевич Ковальчук, – подтвердил Михаил
Михайлович. – Из райцентра. Работящий, непьющий, слово
держит. Три воскресенья подряд приходил. С гостинцами, с



 
 
 

уважением. Девке книгу по математике подарил – она до сих
пор над ней корпит по вечерам.

– Намерения у него серьёзные?

– Жениться хочет. Прямо так и сказал – при всех, не стес-
няясь. Марту в райцентр перевезти, комнату снимает. Обе-
щал и учиться ей помочь – в педагогический, на вечернее. И
нам с Аделаидой помогать обещал, с младшими.

Мирон задумчиво затянулся:

– И как ты к нему относишься?

– Одобряю, – коротко ответил Михаил Михайлович. – Не
часто такие женихи попадаются. Человек с головой, с рабо-
той, с добрым сердцем. Марте повезло.

– Значит, одобряешь, – Мирон кивнул. – Ну что ж, твоё
мнение для меня важно, тесть. Но я хочу и сам с этим Вла-
димиром познакомиться. Всё-таки дочь моя.

– Правильно, – согласился старик. – Отец должен знать,
кому дочь отдаёт. Приходи в воскресенье.

Марта действительно летала на крыльях любви. Вскоре



 
 
 

Мирон привёз в Журавцы Ванду. Это была высокая, полно-
ватая женщина, чьи манеры сразу выдавали в ней образован-
ную, городскую даму. За ней тут же закрепилось прозвище
«Графиня». Ванда принадлежала к роду Хребтовичей.

Когда Мирон сделал Ванде предложение, она открыла ему
свою страшную тайну. Теодора, её мужа, арестовали и в 1940
году расстреляли как «польского террориста». Брак с Миро-
ном решал и её вопрос: она меняла свою звучную, опасную
фамилию на фамилию Степанюк, а взамен давала кров. Они
как бы заключали брачный договор, каждый преследуя свою
выгоду.

Мирон был потрясён. В одной семье теперь собиралось
слишком много опасного: жена – дворянка и жена «врага
народа». Брат первой жены, Фома Голуб, расстрелян как
«польский пособник». Сам он был в оккупации, а не в ар-
мии. Он опасался, как этот клубок политически неблагона-
дёжных связей скажется на его детях.

А не кроется ли подобная тайна за образованным и слиш-
ком интеллигентным женихом, Владимиром?

И Мирон принял роковое для дочери решение: отложить
свадьбу.



 
 
 

У него был давний знакомый, Степан Буйнов из Вишнево,
отец четверых детей. Средний сын, Антон (Антось), подхо-
дил Марте по возрасту. В шестнадцать лет он попал в обла-
ву и был вывезен на работы в Германию. Вернулся в конце
сорок пятого буйный и неуправляемый. Степан не раз уго-
варивал Мирона выдать за него Марту.

Мирон снова пошёл за советом к Михаилу Михайловичу
Голубу. Он рассказал всю правду о Ванде и её муже и попро-
сил тестя сохранить разговор в строжайшей тайне, потому
что этот разговор стоил жизни.

– Я обеспокоен, – хрипло прошептал он, – а всё ли мы
знаем о Владимире? Слишком уж он гладкий. А Антось? Рос
парень практически на глазах, семья известная. Подводных
камней не должно быть. Это наша безопасность.

Вечером того же дня, когда Марта и Владимир вернулись
из сада, Мирон вошёл в комнату.

– Марта, Владимир. Свадьба откладывается, – объявил
он.

– Что значит «откладывается», Мирон Степанович? –
спросил Владимир.



 
 
 

– Значит, что возникли кое-какие обстоятельства, – отре-
зал Мирон. – Свадьба отменяется.

Он положил на стол мешочек с деньгами, которые Влади-
мир давал на подготовку.

– Прощайте, Марта, – сказал Владимир тихо, понял на-
мёк и быстро вышел. И что же Владимир так легко сдался?
Столько говорил о своей любви… Стоит сказать, что за 10
минут до объявления Марте и Владимиру о отмене свадьбы,
у Мирона состоялся разговор с Владимиром. Мирон вкратце
рассказал о том, что в семье есть чёрные пятна в виде род-
ного дяди Марты – Фомы Голуба, которого расстреляли как
польского пособника. О том, что сам он был в оккупации. И
ещё сказал, есть кое-какие детали, о которых лучше Влади-
миру не знать. И он просит его, ради блага дочери Марты,
оставить их в покое. Так как, когда Марта будет поступать
учиться, то будет подниматься вся подноготная. И учитывая
обстановку нынешнюю, вылезшая правда может рикошетом
отразиться на всех, и в том числе на нём, Владимире. И за-
явил, что разрешения на их брак он не даст.
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