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Аннотация
Играя в футбол со своими друзьями, юный парень по

случайности запнул мяч в огород своего деда,внутри которого
случилось самая худшая вещь,которая испортила его жизнь до
самого момента его смерти…
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Глава 1: Текстуры реальности.

«Мир кажется прочным, пока ты случайно не наступишь
на трещину, которой там не должно быть».

Лето в тот год выдалось удушливым, тягучим, словно рас-
плавленный янтарь. Шестнадцатилетний парень стоял по-
среди заброшенного сада своего деда, чувствуя, как футбол-
ка неприятно липнет к спине, а в воздухе застыла неесте-
ственная, почти звенящая тишина. Сад казался декорацией
к забытому, выцветшему фильму: перепутанные ветви ста-
рых яблонь тянулись к небу, словно скрюченные пальцы, а
высокая сухая трава шуршала под ногами, как старый, лом-
кий пергамент.

Над землей дрожало странное, густое марево. Оно иска-
жало очертания забора, заставляя мир выглядеть так, будто
его рассматривают сквозь дешевое, кривое стекло. Парень
потянулся за старым футбольным мячом, который улетел в
самую гущу шиповника. Колючие ветви мгновенно впились
в предплечье, оставляя на коже тонкие алые полосы и вызы-
вая резкую, обжигающую боль.



 
 
 

Он машинально взглянул на свои старые электронные ча-
сы. Дешевый пластиковый ремешок, треснувшее стекло и
странная особенность: сколько бы он их ни настраивал, они
всегда спешили ровно на четыре минуты. Он привык к этой
маленькой погрешности, считая её своим личным талисма-
ном, связью с чем-то предсказуемым в этом мире.

Сделав шаг вглубь куста, он не почувствовал под ногой
опоры. Не было ни вскрика, ни падения в привычном смыс-
ле слова. Реальность просто «моргнула», превратившись в
каскад серых помех, и парень провалился в пустоту, где на
долю секунды исчезли все звуки и запахи.

Глава 2: Запах гнилой шерсти.

«Бесконечность не всегда выглядит как космос; иногда
это просто желтые обои и гудящий свет».

Он рухнул на четвереньки, и из легких со свистом выбило
воздух. Но вместо сухой земли его ладони коснулись влаж-
ного, холодного и неприятно липкого ковролина. В нос тут
же ударил резкий, тошнотворный запах – смесь старой, веч-
но мокрой шерсти и дешевого хлорированного средства, ко-
торым в дешевых мотелях пытаются скрыть аромат разложе-
ния.

Подросток резко вскочил, озираясь по сторонам. Его
охватил первобытный, парализующий ужас. Вокруг него
раскинулось бесконечное, нелинейное пространство. Сте-



 
 
 

ны были обклеены грязновато-желтыми обоями с повторя-
ющимся, бессмысленным геометрическим узором, от кото-
рого уже через минуту начинала кружиться голова и под-
ступала тошнота. Свет исходил от тяжелых люминесцентных
ламп, вмонтированных в желтоватый потолок. Они не про-
сто горели – они гудели. Этот низкочастотный звук вибри-
ровал прямо в костях, медленно выжигая остатки самообла-
дания и заставляя зубы ныть.

–  Эй! Кто-нибудь!  – крикнул он, но голос прозвучал
неестественно глухо. Желтые стены впитывали звук, словно
тяжелая губка, не оставляя даже намека на эхо. Он понял,
что истории, над которыми он смеялся в интернете, стали его
реальностью. Он был в Закулисье.

Дополнение: Кодекс выжившего(Глава 3).

«В месте, где тишина невозможна, любой чужой звук –
это приговор».

Паника подступила к горлу колючим комом, но он заста-
вил себя дышать глубоко, на счет «четыре», как учили на
физкультуре. В голове всплывали строчки из тех самых кри-
пи-тредов, которые теперь казались библией выживания:

Визуальные маркеры: Стены здесь имеют оттенок «моно-
тонного безумия». Если смотреть на них слишком долго,
узор обоев начинает едва заметно шевелиться, словно под



 
 
 

ними ползают тысячи насекомых. Не прикасайся к ним го-
лыми руками: клей может быть токсичным или оставить на
коже несмываемый запах разложения.

Слуховой контроль: Самое важное – это Гул. Эти лампы
работают на частоте, которая со временем вызывает мигрень
и галлюцинации. Но если Гул внезапно смолкнет или пре-
вратится в резкий электрический треск – беги. Это значит,
что уровень меняет конфигурацию или к тебе приближается
Сущность.
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