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Аннотация
Самая страшная война ведется не между людьми.
1939 год, Карелия. Отряд Красной Армии сталкивается не с

вражеским десантом, а с иной реальностью. Здесь правят духи,
камни помнят жертвоприношения, а колдун приносит солдат в
жертву Зимнему богу.

Их оружие бесполезно. Чтобы выжить, нужно разбудить
древнюю магию своей земли. Или самому стать частью
проклятого леса.
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Глава 1.Лес

 

Конец декабря 1939 года, Северная Карелия, у границы,
которую никто не успел нанести на карты.

Лес был не просто лесом. Он был глыбой молчания, вму-
рованной в промерзшее небо. Сосны стояли черными, за-
зубренными швахами на бледной, воспаленной коже гори-
зонта, их ветви, отягощенные снегом, напоминали скрючен-
ные пальцы, застывшие в последнем, отчаянном хвататель-
ном движении. Воздух был сух, колок и резал легкие, как
лезвие некованого железа. Тишина – не отсутствие звука, а
некая плотная субстанция, в которой редкий треск ветки от-
давался пушечным выстрелом, а собственное дыхание гуде-
ло в ушах, как шум далекого водопада.

По этой застывшей пустоте, цепляясь за ветки и спотыка-
ясь о валуны, скрытые под снежными саванами, пробирался
отряд лейтенанта Гордеева. Из сорока двух человек в живых
осталось тринадцать. Не от финских пуль и шрапнели, а от
этой самой земли, от этого леса. От мороза, что впивался в
кости и делал их хрупким стеклом. От невидимых ловушек



 
 
 

под снегом. От истощения и тихого, ползучего безумия, что
шепталось на ухо в долгие полярные ночи.

Лейтенант Гордеев, с лицом, загрубевшим от ветра и от-
ветственности, шел первым. Его пальцы в худых перчат-
ках бессознательно сжимали и разжимали приклад автома-
та. За ним, шаркая обледеневшими валенками, брел старши-
на Крутов – крепкий, как сибирский кедр, уралец с бесцвет-
ными, пронзительными глазами, в которых читалась не при-
вычка к смерти, а привычка к выживанию. Дальше – осталь-
ные, по большей части: молодые, испуганные, поседевшие за
три недели этой зимней войны.

Среди них был Алексей Прокошин, двадцатилетний, ху-
дощавый, с тихим, задумчивым лицом, не свойственным
солдату. Он редко говорил, но его глаза, темные и слишком
глубокие, постоянно что-то искали на стволах деревьев, на
узорах инея, на поверхности валунов – словно читал неви-
димый текст, начертанный на самом лесе. Родом он был из
глухой вологодской деревни, затерянной среди болот и веко-
вых лесов – из тех мест, где древность жила не в учебниках, а
в шепоте старух у печки и в оберегах, вбитых в косяк двери.
В его нагрудном кармане лежала не листовка и не фотогра-
фия, а потрёпанная полевая тетрадь ссыльного старика – эт-
нографа – странное наследство, которое теперь, в этом аду,
начинало казаться единственной картой к спасению.

Рядом с Прокошиным ковылял Ваня, юный ординарец,
чья винтовка казалась ему самому тяжелее, чем он мог вы-



 
 
 

нести.
– Надо вставать на ночевку, товарищ лейтенант, – голос

Крутова был хриплым, как скрип снега под полозьями. – Лю-
ди валятся с ног.

Гордеев молча кивнул, осматривая редкую поляну меж-
ду двух особенно мрачных валунов, похожих на черепа дои-
сторических чудовищ. Место казалось нехорошим – это чув-
ствовалось кожей. Воздух здесь казался еще гуще, еще враж-
дебнее.

– Здесь. Быстро, без костра. Сухой паек. Часовых по два,
смена каждый час.

Солдаты сбились в кучу под нависающей каменной глы-
бой, пытаясь найти укрытие от вечного, тоскливого ветра.
Алексей сел чуть в стороне, прислонившись к камню. Пока
другие вскрывали консервы, он достал потрёпанный, зачи-
танный блокнот в кожаном переплёте – тот самый, завещан-
ный стариком, и при тусклом свете сумерек начал что-то в
него заносить обгрызенным карандашом.

–  Что это у тебя, Прокошин? Дневник пионерский?  –
съязвил кто-то из солдат.

Алексей не ответил, лишь прикрыл блокнот ладонью. Но
Крутов, сидевший рядом, успел мельком увидеть – это были
не буквы, а странные зарисовки: узоры, похожие на те, что
иногда виднелись на старых деревенских наличниках, схемы
из пересекающихся линий.

Ночь наступила мгновенно, поглотив остатки света. Тем-



 
 
 

нота в карельском лесу зимой была физической тяжестью,
черной шерстяной материей, давившей на веки. Часовые –
Петров и Семенов – замерли у края поляны, лишь смутные
силуэты, чуть темнее общего мрака.

Первый крик пришел из леса. Не человеческий – протяж-
ный, визгливый, похожий на скрежет льда по стеклу. Все
вздрогнули в темноте, схватившись за оружие.

– Что это?! – прошептал голос Вани где-то рядом.
– Рысь, наверное, – неуверенно сказал чей-то невидимый

рот.
– Не рысь, – пробормотал Алексей из черноты под валу-

ном. – Пахнет… болотной ржавчиной. И полынью. Так не
должно пахнуть зимой.

Крики повторились, уже ближе. Вспышка выстрела, у ко-
го-то не выдержали нервы, на миг осветила застывшие в ужа-
се лица. Затем снова тьма.

– Петров! Семенов! Отозваться! – скомандовал Гордеев,
его голос был единственным ориентиром.

Тишина.
– Семенов! Петров! Черт вас возьми, отзовитесь!
Из мрака между деревьями выкатилось и упало на снег

черное пятно – Семенов. Хриплые всхлипы, звук биения те-
ла о снег.

– Лица… у них нет лиц… только дерево… и глаза… све-
тятся… – лепетал он.

Кто-то чиркнул ракетой. Ослепительная белая вспышка



 
 
 

превратила ночь в день. В её свете они увидели Семено-
ва, дергающегося в конвульсиях, и Гордеева, склонившегося
над ним. И еще что-то – на границе леса – высокие, неверные
тени, отбрасываемые не на снег, а как бы внутрь самих дере-
вьев. Ракета погасла, оставив после себя лишь ядовито-зеле-
ные пятна в глазах и еще более непроглядную тьму.

Тучи на минуту разорвались, и проступил тусклый, боль-
ной свет ущербной луны. Он не освещал, а лишь делал тьму
рельефной, придавая снегу мертвенный, фосфоресцирую-
щий отсвет. В этом призрачном сиянии они и увидели Пет-
рова.



 
 
 

 
Глава 2. Они

 

Он был бледным пятном, плывущим по снегу. Походка
неестественно плавная, скользящая. В лунном свете его ли-
цо казалось гладким и белым, как гипсовая маска. Он про-
шел мимо сгрудивших солдат, не поворотив головы, и стало
видно – его открытые глаза были заполнены чем-то плотным
и черным, что не отражало лунный блик.

И тогда из леса показались. Другие.
Они отделились от самих теней под деревьями. В свете

Луны они казались сгустками еще более глубокой темноты.
Только их глаза и знаки на теле светились – не отраженным
светом, а собственным, холодным гнилушечным сиянием.

Алексей ахнул, и его рука инстинктивно схватилась за на-
грудный ладан-лемех.

– Ноукки… – вырвалось у него сдавленным шепотом, пол-
ным не столько страха, сколько ужасного узнавания. – Духи
дерева… лесные призраки… Так он, старик, описывал и за-
рисовывал…

– Кто? Какие «ноуки»? – прошипел рядом Крутов, не от-
рываясь от прицела.

– В блокноте! – Алексей говорил быстро, спотыкаясь, гло-
тая слова. – Учёный один… этнограф. Он писал: «Ноукки –
дух-хозяин конкретного места: дерева, пня, болотной тряси-



 
 
 

ны. В обычном виде – нейтрален, даже пуглив. Но если его
призвать, осквернить место или направить злой волей – ста-
новится орудием». Это они… только испорченные. Не свои.
Ими кто-то командует!

– И кто командует? – рявкнул Крутов, всё ещё целясь в
приближающиеся тени.

– Тот, кто носит рога! – выкрикнул Алексей. – В блокно-
те… там схема была. Три круга. Мир людей, мир духов-по-
мощников и – Танойнен, подземный мир. Его хозяин – Хий-
си. Не бог, а… сила. Дух дикой природы, но не добрый, как
наш леший. Злой, древний, жаждущий жертв. Его объясне-
ние, выкрикнутое в темноте, было похоже на отчаянную по-
пытку понять кошмар через чужие, но четкие записи. И это
делало тварей еще страшнее – они были не просто неведо-
мым ужасом, а классифицированной угрозой из чьей-то на-
учной тетради, частью чужой, чудовищно логичной системы.

За ними, казалось, не касаясь снега, плыла фигура в пла-
ще цвета ночного неба. Её почти не было видно, лишь уга-
дывался силуэт, нарушающий узор теней, и сияющая в воз-
духе корона из рогов, будто вырезанная из лунного диска.

– Tulitte maahan, joka ei teitä kaipaa. Jätätte verenne lumeen,
lihanne mullille. Te olette uhrini Talvenjumalalle. – Голос был
похож на скрип льда, но странно отчетливый в морозной ти-
шине.

Слова, чужеродные и гортанные, повисли в воздухе. И то-
гда Яков Сухов, самый старший по возрасту из бойцов, «Сте-



 
 
 

паныч», как звали его товарищи, медленно опустил винтов-
ку. Его лицо, обветренное и жесткое, исказилось не то ужа-
сом, не то озарением.

– «Пришли на землю, что вас не ждала…» – пробормо-
тал он. – «Оставите кровь на снегу, плоть земле… Жертвы…
Зимнему богу…»

Все, включая Крутова, уставились на него. Степаныч был
родом из-под Ленинграда, со старой финно-ингерманланд-
ской границы.

– Степаныч? Ты… ты понимаешь? – хрипло спросил Кру-
тов.

– Баловался в детстве… соседские пацаны финны были…
язык учили… – старый солдат кивнул, не отрывая глаз от
темной фигуры. – Это как в старинных песнях. Как у них в
сказках страшных…

Алексей, вглядываясь в фигуру, не просто смотрел – он
сопоставлял.

– Тайта…– вырвалось у него почти беззвучно.
– Что? Что «тайна»? – резко обернулся к нему Крутов.
– Не «тайна»! – сквозь зуба выдавил Алексей. – Тайта.

Так у них зовут колдуна-шамана. Рога на нём – знак дого-
вора. Он не просто колдует. Он приносит жертвы Хийси. А
конец декабря… – Алексей судорожно глотнул воздух, – это
их время. Грань тонка. И мы, чужаки с оружием, мы и есть
самая желанная жертва!

Вспышка, Гордеев выстрелил из нагана. Оранжевый язык



 
 
 

пламени на долю секунды высветил личину колдуна, синий
плащ. Пуля ударила в центр личины и… застряла там. Из
отверстия медленно поползла жидкая тень.

Тайта шевельнул пальцами.
Петров, стоящий в центре поляны, вздернул голову. Из

его рта, ушей, глазниц хлынул поток черного инея, приняв
форму щупальцевидных жгутов. Они рванулись к людям.
Один жгут обвил шею молодого бойца Каширина. Тот не
успел даже вскрикнуть. Его лицо побелело, покрылось узо-
ром морозных цветов, и он рухнул, разбившись на сотни ле-
дяных осколков.

Начался ад. Стрельба была беспорядочна. Пули проходи-
ли сквозь ноукки. Штыки ломались. А черные жгуты косили
людей. От прикосновения живая плоть мгновенно кристал-
лизовалась и рассыпалась с тихим, ужасающим звоном.
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