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Аннотация
В итальянской коммуне, во время Первой мировой войны,

проживают две старые женщины, что очень хотят есть. На что
пойдет одна из них, чтобы получить лишнюю пайку еды?



 
 
 

Кайрат Бикбов
Кажется, ее звали Анна

Она проживала где-то в северной части Италии, на окраи-
не Ломбардии, около хмурого в это время года озера Вересе,
в небольшом, но аккуратном домике, что виднелся на самом
конце улицы. Если бы Анна умела летать, то она бы увидела,
как улица сильно похожа на змею: когда-то она извивалась в
предсмертной агонии, чтобы затем застыть, издохнув, пыта-
ясь напиться солоноватой воды озера.

Осень медленно заканчивала свои дни. На полях, которые
простирались до самых холмов на горизонте, одиноко стояли
редкие стожки сена. Земля в этом году не разродилась доста-
точной мерой пшеницы, и жители коммуны с тревогой дума-
ли о предстоящей зиме. Голод уже наступал в свои владения,
и страшно было подумать о том времени, когда он полностью
захватит желудки и умы итальянцев. Великая мировая война
закончилась, Тройственный Союз пал, как обещало вскоре
пасть и само государство Италии, охваченное голодом. Ко-
роль Виктор Эммануил III был где-то далеко, в Риме, и го-
лод в этой провинции были чем-то эфемерным и призрач-
ным для него, но чем дальше лежал бы его путь от столицы,
тем явнее проступала безобразно оскаленная улыбка голода.
Он смеялся обнаженными высохшими зубами умерших; его
ухмылка мелькала в протянутых руках, что были похожи на



 
 
 

плети; он кричал во все горло черными ртами голодной тол-
пы.

Когда хочешь есть, куда-то исчезают все моральные прин-
ципы. Нет больше тех, кому нужно помочь, есть только го-
лодные рты, которые все время просят: дай, дай, дай! Пожа-
леешь иного, и сам останешься голодным. А завтра станешь
одним из них – слабым и кричащим: дай, дай, дай! Оста-
вайся сильным и ешь сам, а слабым оставь их участь – жить
в ожидании, что смутное время когда-нибудь окончится, и
они, беспомощные, снова смогут есть сколь им вздумается.
Как, например, старая сеньора Анна.

Она сидела около пожелтевшего окна, занавешенного цве-
та мышиной шкурки ситцем. Она смотрела водянистыми
глазами навыкате на пустую улицу, и ее лицо не выражало
ровным счетом ничего. Казалось, она превратилась в иссу-
шенную временем мумию, лишь слабо вздымающаяся грудь
говорила о том, что она все еще жива. Сеньора исхудавши-
ми руками придерживала на своих коленях потрепанную за-
писную книжку с привязанным к корешку огрызком хими-
ческого карандаша. Сеньора Анна о чем-то размышляла и
настолько углубилась в свои меланхоличные мысли, что не
заметила, как позади нее негромко скрипнула покосившаяся
дверь: в дом вошла ее давняя знакомая – Лоретта.

– Доброе утро. – Голос Лоретты был похож на скрип две-
ри, которую она открыла пару мгновений назад.

–  Ааа, моя Лоретта.  – Анна заметно оживилась. Она



 
 
 

неопределенно взмахнула рукой, приглашая гостью присесть
на стул рядом с собой. – Как ты, моя старая подруга?

– О, милая, – та поджала сухие губы, с трудом присажи-
ваясь рядом с хозяйкой дома. – Ты же знаешь, что дела у
нас не очень. У всех. И мне теперь невыносимо страшно на-
ходиться дома одной. И я хожу… Хожу по своим знакомым
и друзьям, чтобы (нет, нет, не поужинать или попить чаю!)
поболтать о том, о сем, чтобы развеяться. Я понимаю, что
хозяева и сами порой не могут предложить гостю присоеди-
ниться к их ужину…

– Да. – Анна коротко кивнула, снова отвернувшись к ок-
ну. – И ведь, как назло, случился этот неурожай… Все го-
лодны и считают каждую крошку, и теперь единственная ра-
дость у добрых людей – это скудные пайки, которые выдают
в таком малом количестве, что, кажется, ими не накормить
и младенца!

– Голод, голод… – Лоретта отчего-то протянула это сло-
во, будто смакуя само произношение. – Ты, верно, слышала?
Намедни кто-то отобрал пайку у нашего аптекаря. Его само-
го побили палкой и отобрали пайку, которую он взял для се-
бя и для своей жены: прям выхватили насильно из-под полы
его пальто! Сеньора аптекаря потом видели около своего до-
ма – он лежал под своей дверью и все не переставал плакать,
крепко сжимая руками края своей одежды, будто боялся, что
они снова придут и отберут у него еще что-нибудь. Таким
аптекаря и нашла его жена, возвращающаяся с работы. Она,



 
 
 

конечно, затащила его домой, но от переживаний у него тот-
час же поднялся жар, и теперь он совсем плох, и я готова по-
клясться Святым Франциском, что к утру он скончается…
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