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Аннотация
«Объектив памяти»  – это путешествие по лабиринтам

человеческого сознания, где воспоминания становятся живыми
картинами, а прошлое – неотъемлемой частью настоящего.
Герой книги, вооружённый загадочным устройством, способным
фиксировать и воспроизводить воспоминания, отправляется
вглубь собственной памяти, чтобы найти ответы на вопросы,
которые давно не дают ему покоя. Это история о том, как хрупка
грань между реальностью и иллюзией, и как важно не потерять
себя в потоке образов прошлого.
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Мариам Кинг
Объектив памяти

 
Глава 1. Туманное утро.

 
Йошкар-Ола просыпалась в тумане. Город будто раство-

рился в молоке: улицы, дома, даже люди – всё казалось на-
рисованным акварелью, размытой дождём. В этом полупро-
зрачном мире шла она – Лада, с холстами под мышкой и ка-
пюшоном, скрывающим лицо.Лада не любила утро. Оно все-
гда казалось ей слишком честным. В нём не было места ил-
люзиям, теням, загадкам. Но сегодня было иначе. Сегодня
она шла в старую фотолавку на улице Вознесенской, о кото-
рой никто не знал. Её не было на картах, и даже бабушка,
знаток всех закоулков города, лишь пожимала плечами.Фо-
толавка выглядела так, будто застряла во времени. Табличка
с облупившимися буквами, витрина с пожелтевшими сним-
ками, и звон колокольчика, когда она вошла, был не просто
звуком – он был эхом из прошлого.– Ты пришла, – сказал
старик за прилавком, не поднимая глаз. – Я ждал тебя.Лада
замерла. Она не говорила, кто она. Не звонила. Не писала.
Но старик уже протягивал ей коробку, обёрнутую в ткань с
вышивкой – узоры напоминали марийские символы, но бы-
ли искажены, будто кто-то нарочно переписал их на другом



 
 
 

языке.– Это тебе. Камера. Она покажет тебе то, что скрыто.–
Что вы имеете в виду?– Ты увидишь. Только помни: не всё,
что скрыто, хочет быть найденным.Лада взяла коробку. Она
была тяжёлой, как будто внутри лежал не фотоаппарат, а ку-
сок ночи.



 
 
 

 
Глава 2. Первый снимок.

 
Лада вернулась домой, не разжимая пальцев на ручке ко-

робки. Внутри всё дрожало – не от страха, а от предвкуше-
ния. Она чувствовала, что держит в руках не просто вещь, а
ключ. Куда – пока не знала.В её мастерской пахло маслом,
пыльной бумагой и засохшими цветами. На стенах висели
незаконченные холсты: один – с девушкой в венке из ряби-
ны, другой – с лесом, где деревья были похожи на вытянутые
фигуры людей. Она поставила коробку на стол, развернула
ткань.Фотоаппарат был старинный, с кожаным корпусом, ла-
тунными вставками и линзой, в которой отражался свет, буд-
то в глазу. На корпусе – гравировка: "Память не лжёт. Толь-
ко шепчет."Она вставила плёнку, которую нашла в футля-
ре. Щёлк. Камера зажила. Лада подняла её к глазам, нацели-
лась на зеркало. Щёлк.Вспышка. Мгновение – и всё вокруг
потемнело.Когда зрение вернулось, она увидела, что стоит в
той же комнате… но не совсем. Краски на холстах потекли,
как будто кто-то размыл их водой. Цветы в вазе расцвели
заново, но лепестки были из бумаги. А в зеркале – не её от-
ражение, а девочка лет десяти, в старинном платье, с глаза-
ми, полными слёз.– Ты меня видишь? – прошептала девоч-
ка. – Помоги мне вспомнить.Лада отпрянула. Камера снова
щёлкнула – и всё исчезло. Комната стала прежней. Только на
плёнке, которую она проявила через час, был снимок: не её



 
 
 

отражение, а та самая девочка. На фоне леса. С рябиновым
венком на голове.



 
 
 

 
Глава 3. Лес, которого нет на карте.

 
Снимок был холодным. Не по цвету – по ощущению. Лада

держала его в руках, и пальцы зябли, как будто она касалась
не бумаги, а инея. Девочка на фото смотрела прямо в душу.
За её спиной – лес, но не тот, что Лада знала. Деревья были
слишком высокими, неестественно прямыми, а небо – цвета
выцветшего индиго.Лада решила: нужно найти это место.О-
на обошла окрестности, показывая снимок прохожим. Никто
не узнавал лес. Один старик в парке прищурился:– Это похо-
же на Чёрный бор. Только туда не ходят. Говорят, он появля-
ется не всегда. Иногда ты идёшь по тропе – и вдруг оказыва-
ешься в другом времени. Или вовсе не возвращаешься.Лада
поблагодарила и пошла. Её не пугали легенды. Она вырос-
ла на сказках, где лес – живой, где деревья шепчут, а мхи
хранят тайны. Она знала: если лес зовёт – надо идти.Чёрный
бор встретил её тишиной. Ни птиц, ни ветра. Только хруст
снега под ногами. Она шла по тропе, пока не увидела знако-
мую поляну. Та самая, что на снимке. И – девочка. Живая.
Стоит, смотрит.– Ты пришла, – сказала она. – Я знала, что
ты найдёшь.– Кто ты?– Я – то, что ты забыла. То, что спря-
тала. Камера открыла дверь.– Какую дверь?– Между тогда и
сейчас. Между правдой и тем, что ты рисуешь.Лада сделала
шаг вперёд – и земля под ногами зазвенела, как стекло. Мир
дрогнул. Ветви деревьев вытянулись, образуя арку. За ней –



 
 
 

другой лес. В нём свет был мягче, воздух – гуще, а звуки –
будто из сна.– Пойдём, – сказала девочка. – Я покажу тебе,
что ты забыла.Лада шагнула за ней. Камера висела на шее,
как оберег. Она не знала, куда ведёт её этот путь. Но знала
одно: назад дороги уже нет.



 
 
 

 
Глава 4. Хранители ветвей.

 
Лес за аркой был другим. Свет здесь не падал сверху –

он исходил от земли, от корней, от мха, который светился
мягким зелёным свечением. Воздух был густым, как туман,
но не холодным. Он пах рябиной, берёзовой корой и чем-
то древним, как будто Лада вошла в сон, которому тысяча
лет.Девочка шла впереди, не оглядываясь. Её венок из ряби-
ны стал ярче, а платье – будто соткано из узоров, которые
Лада рисовала на холстах, не зная, откуда они приходят.–
Мы близко, – сказала она. – Они ждут.– Кто?– Хранители
ветвей. Те, кто помнят всё.На поляне стояли трое. Их лица
были закрыты масками из дерева, а тела – обвиты лозой. Они
не двигались, но Лада чувствовала, что они смотрят. Один
– высокий, с маской, похожей на сову. Второй – низкий, с
рогами, как у оленя. Третий – без маски, но с глазами, как
у дерева: кольца, трещины, глубина.– Ты принесла камеру, –
сказал третий. – Значит, ты готова видеть.– Что?– Себя. Ис-
тинную. Не ту, что рисует. А ту, что забыта.Они протяну-
ли ей ветку – сухую, но живую. На ней висела плёнка. Лада
вставила её в камеру. Щёлк.Мир дрогнул. Вспышка – и она
увидела себя. Маленькую. В доме бабушки. С альбомом, где
были фотографии, которых она не помнила. Люди, которых
она никогда не встречала. Но они смотрели на неё, как будто
знали.– Это твоя память, – сказал хранитель. – Но не только



 
 
 

твоя. Камера связана с теми, кто смотрел в неё до тебя. Ты
– продолжение.– И что мне делать?– Снимать. Но не ради
красоты. Ради правды.Лада опустила камеру. Она чувство-
вала, как лес дышит. Как плёнка в её руках пульсирует. Как
будто она держит сердце времени.
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