# Комната 89

Илья Максимов

В середине 80-х годов прошлого века четверо абитуриентов из разных концов Советского Союза встречаются в общежитии одного из московских ВУЗов. Они сдают экзамены, кто-то успешно, а кто-то провально, находят свои увлечения, учатся и, конечно же, любят. Кому-то достается любовь счастливая, кому-то неразделенная. Жизнь героев показана последовательно в разные периоды. Последний сюжет заканчивается в наши дни, спустя 40 лет.

Ностальгическая повесть из студенческой жизни, вот наиболее точное определение.

## Август 1985 года.

Общежитие Московского Горного института представляло собой малопривлекательное шестиэтажное здание в глубине студгородка. Городок относился к совсем другому вузу, однако приютил на птичьих правах «общагу горняков». Вход в здание удивлял тех, кто впервые ступал на эту территорию, спуском вниз. Две ступени вели к двери перед вахтой, на входе не было даже таблички «Общежитие такого-то института», просто дверь.

На вахте вошедших встречал некий дядя Женя, по всей видимости вахтер, в стельку пьяный. В 1985 году встретить пьяного, лежащего прямо на улице, было в порядке вещей, а уж вахтёр в общежитии в подобном состоянии не удивлял никого. Рядом с ним неизменно сидела не старая ещё женщина, лет под пятьдесят, с волосами, выкрашенными в ярко-синий цвет, тоже подшофе. Имя вахтера посетители узнавали из обращения к нему этой самой дамы: «Дядя Женя, сходи за ключами», «Дядя Женя, принеси то, отнеси это». Женщину звали Римма Дмитриевна и была она комендантом общежития. Комендант – верховная власть в общежитии, тот всесильный вельможа, кто селил, прописывал, выдавал чайники и утюги, от кого зависел твой быт и уют в этом коммунальном мире, если поступишь, конечно. Римма Дмитриевна тщательно рассматривала всякого вошедшего, и в целом контингент будущих студентов ей нравился.

«Какая-то левая общага», – думали абитуриенты, которых на время экзаменов селили в этот корпус. Их догадка была совершенно верной, ведь у Горного института было и другое, гораздо более приличное общежитие. Так же подумали и те четыре абитуриента, поселившихся в одной комнате, о которой и пойдёт речь. Строго говоря, ввиду скромных размеров комнат селить сюда положено было по трое, но для абитуриентов делали исключение, две-три недели перекантуются как-нибудь, полагал проректор по хозяйственной части, тем более, что мест в общежитиях хронически не хватало.

Комната номер 89 находилась на втором этаже. Примерно с середины XX века в деле нумерации различных помещений, будь то кабинеты, квартиры, больничные палаты или гостиничные номера, наблюдается отчетливое разделение. Квартиры, то есть места частного проживания нумеруются сквозным образом, например, квартира 213 может быть как на семнадцатом, так и на первом этаже дома, всё зависит от количества квартир и подъездов, этажности. В казенных же местах первая цифра всегда означает этаж, и в общежитии комната 213 может соответствовать только второму этажу, никак иначе. И всё же на втором этаже имелась комната 89.

Своим номером комната 89 была обязана не логикой нумерации, а жильцам. Её населяли Дмитрий Восьмёркин, Василий Девяткин, Рашид Давлетшин и Марк Квицинский. Фамилии Восьмёркин и Девяткин не так уж и редки, хотя и популярными их не назовешь, но в сочетании с проживанием в одной комнате общежития это превратилось в говорящий номер: комната 89.

Восьмёркин.

Дмитрий Восьмёркин приехал в Москву в начале августа. Времени до экзаменов оставалось много, но он прочёл в правилах приёма, что общежитие предоставляют заранее, и явился за неделю до экзаменов. Почему бы и нет?

Дома у Димы друзей не было, поделиться, посоветоваться ему было не с кем. Мать воспитывала его одна, с отцом он не виделся. Родной город Тольятти не был захолустьем в середине 1980-х годов, но Дмитрия тянуло в Москву. Сколько себя помнил, все время хотел уехать учиться в институт в Москву.

Семь лет Диме исполнилось 20 сентября 1972 года, но упертый директор близлежащей школы отказался его принять в первый класс. Формально он был прав, семи лет не исполнилось, «приходите в следующем году». Мама переживала, теряется драгоценный год, для мальчиков это особенно важно, закончит школу и не успеет поступить в институт, в армию заберут. Однако таскаться с ребёнком в другую школу гораздо дальше от дома не было сил. Ситуация усугубилась, когда после третьего класса Диму оставили на второй год. Это был, разумеется, позор, и Дима ходил в школу, не поднимая пристыженной головы. Тогда он и решил, что докажет всем и прежде всего директору по кличке Бармалей, что не такой уж он дурак.

С доказательствами не заладилось. Звёзд с неба Дима не хватал, отличником не был, не был и хорошистом, но учился нормально, уроки не прогуливал, не хулиганил. А для учителей дисциплина была во главе угла; усваивает ли ученик материал не так уж важно, главное, не шалит. Может быть, Дима потому и успевал худо-бедно по всем предметам, что не было у него друзей и увлечений, он не ходил кататься на велосипеде и удить рыбу. Да и не было у него ни велосипеда, ни удочки. Жили они с матерью бедно. Все это Диму не беспокоило, нет – и не надо. Вопрос с армией решился тоже сам собой, у Димы обнаружили какой-то врожденный то ли порок сердца, то ли «неполное что-то там овального окна» Чёрт его знает, что это, жить не мешает, не болит, но в армию не годен. «Интересно, – думал Дмитрий, – порок врожденный, а обнаружили его только в тринадцать лет. В любом случае, весьма кстати».

Школу Дима закончил, дотянул десятилетку, аттестат, конечно, был не ахти, средний балл 3,5, но все же законченное среднее образование. В ПТУ он не хотел, а насильно не заставляли, желающих уйти после 8-го класса в профтехучилище было и без того много, в промышленном городе старшеклассники предпочитали получить востребованную специальность, чем тянуть ещё два года в ненавистной школе. В то время в СССР высшее образование имелось у 20% населения, и это считалось нормальным, жить без диплома о высшем образовании стало неловко уже позже. Получается, Дмитрий Восьмёркин опередил время. Он потянулся к высшему образованию, не имея на то никаких оснований, спустя два года после окончания школы, так как работа кладовщиком на ВАЗе надоела.

«А что? – Решил Дима, – Выберу вуз попроще, да уеду. Подучу предметы, поступлю, куда конкурса нет». И выбрал Горный институт. Не сказать, чтобы сюда брали всех подряд, но с 1984 года отменили средний аттестационный балл, а Дмитрий счёл, что сможет сдать четыре экзамена на пятнадцать баллов. На 40 рублей стипендии, конечно, не проживёшь, но за два года кое-что скопилось, срочный вклад под 3% годовых заканчивался к новому году. На первое время хватит, а там посмотрим, парень с опытом работы себя найдёт, а может, и мать поможет.

***

Поезд прибыл в Москву утром, найти по адресу институт и подать документы в приемной комиссии получилось довольно быстро. Всё это Дима Восьмёркин продумал заранее и точно знал, что ему понадобится: справка по форме “У086”, четыре фотографии, паспорт, аттестат. Дима чувствовал себя уверенно рядом с семнадцатилетними пацанами, он ведь был уже взрослым, которому через полтора месяца стукнет двадцать.

Сделав два шага по ступеням вниз, он входил в темное и сыроватое здание общежития №2 МГИ. Дядя Женя, стараясь скрыть дрожь в руках, передал направление в общежитие коменданту, та, всё тщательно проверив, удовлетворенно кивнула, черкнула что-то в своем журнале, кажется, перьевой ручкой. Цвет чернил какой-то непривычно фиолетовый, подумал Дима. Но нет. Конечно, ручка была шариковая, за тридцать пять копеек, просто необычной двухцветной расцветки.

– Комната 213, второй этаж, лестница справа, при выходе ключ сдавать на вахту, даже если вышел на пять минут в магазин. Буду подселять ещё абитуриентов, ключ должен быть под рукой, – Римма Дмитриевна вводила в курс дела обстоятельно и подробно, ей предстояло повторять это ещё много раз самым разным людям, многие из которых останутся тут жить на долгие пять лет.

– Чайник получишь у кастелянши, но уже завтра, сегодня ее нет. Умывальник и туалет не засирать, кухней лучше не пользоваться, пока у тебя все равно нет посуды. После двадцати трёх часов гости должны покинуть общежитие, – продолжала комендантша, – Впрочем, какие у тебя гости…ах, да! Водку не пить! Слыхал небось, борьба с пьянством!

1985 год был знаменательным в истории СССР. В этом году ЦК КПСС, исполняя политическое завещание Андропова (не зря, видно, в Москве есть проспект Андропова, а улицы Брежнева[1], не говоря уже о переулке Черненко, нет) с подачи Громыко и якобы при молчаливом согласии Гришина, избрал Генеральным секретарем Горбачева, которому было пятьдесят четыре года. “Гонка на лафетах” завершилась, единица времени «один генсек – чуть больше года» канула в Лету. Новый генеральный секретарь мог сам ходить и говорить и сразу же развернул бурную деятельность. Ускорение, перестройка, гласность, и вишенка на торте – Постановление ЦК КПСС от 7 мая 1985 года «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». Именно на это законодательное новшество обратила внимание Восьмёркина Римма Дмитриевна. Ситуация действительно круто изменилась, продажа алкогольной продукции была ограничена по времени и возрасту покупателей, а главное, ее, этой самой алкогольной продукции, стало меньше, и она подорожала. Выстроились огромные очереди. Шутили про объявление остановок в автобусе: «Остановка “Конец очереди”, следующая – “Середина очереди”».

Восьмёркина эти вопросы не интересовали, он не употреблял алкогольные напитки. Утром он долго спал, завтракал сваренными вкрутую яйцами и шел гулять по Москве. Проезд с общественном транспорте недавно тоже изрядно подорожал, трамвай с трёх копеек до пяти, а троллейбус с четырех копеек до тех же пяти. Но контролеры встречались редко, и брать с Восьмёркина было нечего, даже попадись они на его пути. В метро, конечно без пятачка не пройдёшь, да оно и не нужно – неинтересно в окна смотреть. Гораздо увлекательнее ездить в наземном транспорте. Времени много, и город большой.

Так развлекался Дмитрий Восьмёркин в ожидании начала экзаменов.

Девяткин.

Василий Девяткин родился и вырос в Ташкенте. Родители его приехали в город после разрушительного землетрясения 1966 года, когда тысячи молодых людей со всего Союза устремились на помощь пострадавшему городу. В Ташкенте же родители и познакомились, там и поженились в 1967-м, а на следующий год, как положено, у них родился мальчик, которого назвали Вася. Так и остались жить в Ташкенте, получили квартиру, работа была интересная и денежная.

Махалля[2], где рос Вася, была очень интернациональная, здесь жили и евреи, и русские, и армяне. Были корейцы, немцы, и, конечно, узбеки. Несмотря на то, что почти все говорили по-русски, Вася с детства хорошо знал узбекский язык, в детском саду и школе его самыми близкими друзьями были ребята-узбеки.

Учился Василий хорошо, даже очень хорошо, в классе был первым. Упор делал на точные науки и технический профиль: математика, физика, химия. Родители решили, что должны отправить сына учиться в Москву, зарабатывали они достаточно, а сын единственный, к тому же, подающий надежды. Надо поднапрячься, но дать ему хорошее образование. Они и сами подумывали со временем перебраться обратно в Россию. Москву или Ленинград не рассматривали, справедливо полагая, что в ведущие вузы поступить будет сложно, да и квартиру в Ташкенте на Москву не поменяешь, поэтому предлагали Васе родные и привычные для себя Самару или Саратов. Но Вася решил по-своему: если учиться, то только в Москве, и подал документы в МИФИ.

Здесь экзамены были раньше, чтобы оставалась возможность найти, куда податься, для тех, кто потерпит неудачу. Вообще-то Василий хотел подавать документы в прославленную Бауманку, он тщательно навел справки – в прошлом, 1984 году конкурс, скажем, на ведущий факультет приборостроения был всего 1,67 человек на место. Но в самый ответственный момент его сбил с толку сын родительских друзей, поступивший в МИФИ и так расхваливавший и вуз, и общежитие, и преподавателей, и студентов, что Вася решил последовать его примеру. Опять же, в Бауманке экзамены в августе, а ну как не поступишь… В Афганистан очень не хотелось, а из Узбекистана призывали именно туда.

Экзамены в МИФИ Василий Девяткин провалил.

«А в Бауманку я наверняка бы поступил», – с горечью думал Василий, но рисковать не хотел и пошёл, куда звали, благо зазывалы из Горного института оказались тут как тут. Главное, чтобы в армию не забрали.

Ехал в Москву Василий основательно, навсегда или, по крайней мере, надолго. Он был уверен, что поступит. Помимо небольшого модного чемоданчика у него был огромный брезентовый рюкзак, что дали ему родители. Рюкзак, в котором было много полезных и нужных в хозяйстве вещей, вплоть до небольшого чугунного казана, Василий поначалу оставил в общежитии МИФИ, не таскаться же с ним через весь город, общежитие было у чёрта на куличках. Василий всячески оттягивал день отъезда, податься ему было некуда. То ли он неверно прочёл информацию о предоставлении общежития, то ли что-то перепутал, но в Горный приехал только сегодня. А мог бы уже два дня назад спать в кровати, а не на вокзале, куда пришлось в конце концов перевезти рюкзак. Налегке, с чемоданчиком в руке он бодро подходил к общежитию №2 МГИ.

– Девяткин? – Римма Дмитриевна принимала на этот раз в своем кабинете, находящемся неподалеку от входа на первом этаже, – У меня уже есть один с такой фамилией.

Мадам комендант теперь смотрелась строго. Она переводила взгляд с Василия на дядю Женю, который в тот день производил впечатление парадоксально трезвого человека.

– Два дня назад заселился, – Римма Дмитриевна вновь перевела взгляд с одного на другого, – Евгений Константинович, мы с вами ничего не путаем?

Боярское вече было явно обескуражено. Подняли гроссбух, внесли очередную запись. А когда просмотрели для верности предыдущую, сделанную два дня назад, то все стало ясно. Римма Дмитриевна, пунцовая от попыток не сорваться в хохот, скороговоркой проговорила насчет ключа и недопустимости пьянства и, словно крестя на дорогу, замахала рукой, иди, мол. Едва Василий вышел и направился к лестнице, она залилась таким серебристым девчачьим смехом, что, пожалуй, сбросила лет пять. Такой Римме Дмитриевне было слегка за сорок, и прическа синего цвета смотрелась на ней весьма элегантно. Да и дядя Женя, то есть Евгений Константинович, был мужчина весьма достойный. Это было в среду. С воскресенья прошло уже достаточно времени, а до пятницы ещё было работать и работать.

«Так, комната на втором этаже, удобно, не надо таскаться пешком вверх и вниз, лифта-то нет, – оценивал обстановку Василий, – С другой стороны, ходить по лестницам полезно, какая-никакая тренировка, студент ведь, весь день сидишь. И число счастливое двести тринадцать, два плюс один будет три, как в билете, что сегодня попался в трамвае. Но цифр три, почему два плюс один, может, один плюс три, тогда не счастливое. И о чем я только думаю!». Мысли Василия были противоречивы и непонятны даже ему самому.

Он открыл дверь ключом и понял, что будет жить не один. Понял и то, что в комнате витает дух временного пристанища, то ли съехали по выпуску, то ли переехали в другое общежитие. Шкаф пустой, ни посуды, ни приборов, даже занавесок на окнах нет. Обычно, если в комнате проживает студент, который уехал на каникулы, то как ни сдавай вещи в камеру хранения, как ни освобождай шкафы и полки, всё равно остаются предметы обстановки, виден быт, помещение выглядит обжитым. Тут ничего такого в помине не было. Несмотря на свою юность, Василий чувствовал это и был наблюдателен. А раз так, то, скорее всего, после поступления тут его и оставят жить, значит, надо обустраиваться. Первым делом найти поблизости прокат и взять столовые приборы и посуду, холодильник, а со временем, чем чёрт не шутит, может, и телевизор.

Пока Василий развивал эту логическую цепочку пожеланий к Золотой рыбке и потихоньку располагался на второй кровати у окна, дверь без стука открылась, и в комнату вошел парень в серой пиджачной паре, среднего роста, совершенно типичной внешности. В руках у него ничего не было. Дмитрий Восьмёркин вернулся с прогулки по городу.

– Дима, – протянул он руку.

– Вася, – в тон ему ответил Девяткин.

Фамилий своих они друг другу не назвали, поэтому «комната восемьдесят девять» пока существовала только в воображении коменданта Риммы Дмитриевны, название это ещё не ушло гулять по общежитию.

Так буднично они и встретились, Дмитрий Восьмёркин и Василий Девяткин. Встретились, чтобы подарить рассказу сюжет, а комнате 89 название, и, наконец, чтобы буквально через несколько недель разойтись если не навсегда, то очень надолго.

– Я из Ташкента, а ты откуда? – Василий был парень общительный и сразу решил разговориться с соседом.

– Я из Тольятти, слышал про такой город? – Дмитрий не был столь общителен, но раз судьба свела их вместе в одной комнате, волей-неволей приходилось отвечать. Говорил он несколько свысока, и это чувствовалось.

– Конечно, слышал, у моего отца «Жигули».

– Какой модели? – Дмитрий заинтересовался разговором.

– Пятой.

– Неплохо, но уже вышла новая модель, ВАЗ 2108, тип кузова «хэтчбек», слыхал? Я ведь на заводе работал, мне так-то уже двадцать.

– Служил? – это была больная тема для Василия, он боялся попасть в армию.

– Не, отсрочка у меня, – уточнять причину отсрочки Восьмёркин высокомерно не стал.

– Слушай, у меня в камере хранения рюкзак с вещами, там у меня казан есть, небольшой, правда, но все же. Поехали заберем, продуктов купим, я плов приготовлю, а? Позовем в гости кого-нибудь, здесь же девушки тоже живут, наверное. Можем и вина купить, ещё семи нет, пока отпускают.

Предложение Василия было заманчивое, бедняга Восьмёркин те два дня, что он жил один, питался в ближайшей студенческой столовой с очень непривлекательным наименованием. Местные аборигены звали ее «блевотная», такое не захочется лишний раз поминать вслух в разговоре о еде, а они так и говорят друг другу: «Ну что, пойдем в «блевотную»?». Однако же хорошо новому соседу рассуждать, съездим на вокзал, а на какие шиши? Не говоря уже о продуктах. Восьмёркин прикидывал в уме, ну продукты ладно, это, пожалуй, выйдет подешевле, чем постоянно в столовую ходить, да и готовит пусть сам, но вино отпадает однозначно. И на вокзал пусть сам топает.

– Идет. Продукты давай купим вскладчину, ты мне список напиши, я по району побегаю, самое трудное будет мясо купить, – сказал Восьмёркин и сам удивился тому беремени, которое на себя взвалил, – А вино не буду брать. Я не пью.

– Только мясо бери говядину, на плов говядина нужна, – Василий понимал, что о баранине в продуктовых магазинах не может быть и речи, за такой экзотикой надо исключительно на рынок, – Сейчас набросаю список, что ещё нужно, ну там лук, морковь, масло, а ты пока вот, возьми.

Вася протянул трёхрублевую купюру.

– И попробуй в общежитии найти нож хотя бы, и если уж не тарелки, то хотя бы вилки.

– Нож у меня есть, остальное поспрашиваю у соседей.

На том и разошлись. В густонаселённом общежитии, где на шестом этаже и правда жили девушки, найти то немногое, что нужно для скромной трапезы, было нетрудно. Раздобыть лук и морковь и подавно, Восьмёркин предусмотрительно закупил ещё и картошку, хотя ее в списке не было. Даже мясо не вызвало больших затруднений, буквально во втором посещённом магазине он увидел очередь в мясном отделе. Люди стояли, но никто ничего не покупал в ожидании свежих кусков, ведь те, что лежали на белом эмалированном поддоне, были чересчур костистые. Продавец ждал, когда разберут хотя бы часть ассортимента, и вот пришёл Восьмёркин, которого устроил приличный кусок свинины, состоящий почти наполовину из кости. Ну не беда, какая разница, свинина, говядина, мясо есть мясо, Восьмёркин не был знатоком узбекской кухни. Самое трудное было купить постное масло. Постным бабушка Восьмёркина называла растительное масло, в отличие от скоромного сливочного. Продавали масло на разлив, причём в магазине стоял автомат, и мало того, что нужно было найти где-то литровую емкость, нужно было достать ещё и полтинник! Но со всеми трудностями Восьмёркин справился.

***

Казанский вокзал находился в стадии реконструкции, строили огромную крышу над путями и надземный переход к ним. В прошлом году Василий с родителями прилетал в Москву из Ташкента на самолете и впервые попал в столицу через аэропорт Домодедово и далее на электричке до Павелецкого вокзала. Здания вокзала как такового не было, все старое было снесено и строилось совершенно новое здание. В газетах писали, что это будет крупнейший вокзал в Европе[3]. «Вот уже второй вокзал, в Москве, – думал Василий, – и оба в строительных лесах. А всего вокзалов девять, интересно, как поживают остальные».

Казанский не был крупнейшим в Европе, но народу хватало и тут. Василий проскочил под рукой у здоровенного детины, который держал очередь в камеру хранения, очередь ждала, когда кто-то заберет вещи, чтобы сдать свои. Поймав взгляд приемщицы, женщины неопределенного возраста и комплекции, он кивнул в угол, на примостившийся прямо на полу рюкзак. На полках мест не было, и рюкзак лежал как бы нелегально, на полу, квитанция ему не полагалась, но приемщица и так запомнила этого юркого загорелого юношу, похожего то ли на узбека, то ли на грузина, она их путала. В руке у Девяткина быстро мелькнул заветный полтинник (тот самый полтинник, который так долго искал Восьмёркин, чтобы купить масло!), затем он аккуратно опустился в обширный карман синего рабочего халата приемщицы, и рюкзак оказался на плечах Василия как по щучьему велению. Здоровяк у истоков очереди не успел ничего заметить.

Давлетшин.

Третий обитатель комнаты 89 существенно отличался от остальных. Третьим он был по времени заселения, а по возрасту и по опыту студенческой жизни он был, безусловно, первый. Рашид Давлетшин происходил из крымских татар, тех, что Сталин сослал в Казахстан. Там, в Алма-Ате Рашид и родился в самом начале 1960-х, точную дату никто не знал. Ну то есть в отделе кадров может и знали, но друзьям-приятелям об этом не сообщалось. Рашид был несколько странный парень, он стеснялся своего возраста, стеснялся того, что был сильно старше товарищей. Страдал астмой и этого тоже стеснялся. Причём страдал натурально, не для отмазки от армии. Летом домой никогда не летал, утверждал, что Алма-Ата находится в котловине, там скапливается смог, и дышать ему особенно трудно.

Со слов Рашида было ясно, что учился он в нескольких местах и в Казахстане, и в Москве, даже чуть ли не в МГУ, подробностей не сообщалось, но как бы угадывалось. Одно было известно точно – до приезда поступать в Горный институт какое-то время Рашид проработал в телеателье помощником мастера. Технарские шутки и словечки из него так и сыпались. «Возьми с неё рубль сорок и пошли на х…» была самая популярная Рашидовская присказка, она употреблялась буквально всеми жителями общежития по любому поводу. По легенде, рубль сорок стоила диагностика телевизора, а поскольку нужных ламп в ателье часто не оказывалось, то диагностикой дело и ограничивалось. Особо назойливых клиентов предлагалось посылать, предварительно получив с них рубль сорок. Мягкий юмор Рашида, его вкрадчивый голос, постоянная улыбочка на большой голове в зарослях волос, делала его приятным собеседником и добрым приятелем.

В 1985 году в Москве проводился фестиваль молодежи и студентов – это изобретение «прогрессивной молодежи» уже проходило ранее в 1957-м, и тогда появление иностранцев произвело фурор. С тех пор движение несколько стихло, и после Гаваны, которая принимала фестиваль в 1978-м, больше никто на эту стезю не рвался. Пришлось Москве вновь взвалить эту ношу на себя. Опыт проведения Олимпиады был ещё свеж, так что все прошло в лучшем виде, за исключением пары эксцессов, о которых, конечно, в газетах не писали. Хотя в 1985 году уже не было того ажиотажа, что в 1957-м, и в закрытую на время фестиваля Москву особенно никто не рвался, но экзамены в вузах все же перенесли. У студентов сессию сдвинули с июня на май, а у абитуриентов – на вторую половину августа.

В комнату 89 наш третий герой вселился аккурат в тот момент, когда на узкий продолговатый студенческий стол светлого дерева, скорее похожий на верстак, едва покрытый прозрачным лаком, ставились две разномастные тарелки, пара алюминиевых ложек и настоящий казан с только что приготовленным пловом.

– Здорово, мужики, – вкрадчиво и дружелюбно поприветствовал соседей Рашид. Обращение молодых людей друг к другу типа «Привет, старики» или «Привет, чуваки» выходило из моды, теперь говорили «мужики».

– Здрасьте, – Василий поздоровался на “Вы”, его воспитывали так, что к незнакомым людям надо обращаться на “Вы”.

Восьмёркин промолчал, ему было слегка досадно, что придётся делиться пловом, который достался такими трудами. Сначала мясо: сколько пришлось выслушать от Василия упреков, потом за чесноком беги, без чеснока тот наотрез отказывался готовить, и так, говорит приправ нет.

Новосел был при большом багаже, помимо объемистой наплечной сумки с надписью «Медео» у него был с собой и старый, но не фибровый или фанерный, а вполне себе современный чемодан. Все это было размещено на третьей кровати, которая была уже не у окна, но все ещё у стены, не в проходе, как четвертая, втиснутая сюда временно. Сумка и чемодан были положены не на пол, а прямо на кровать. Белья, конечно, там не было, и сегодня уже не предвиделось, время позднее.

«Поклажу свою мог бы и на пол положить, а не на кровать», – подумал Восьмёркин. Вслух он ничего не высказал, но энтузиазма по поводу третьего жильца явно не испытывал.

От еды Рашид отказался, сказал, что уже ел, и стал медленно и старательно распаковывать вещи. В чемодане оказалось значительное количество книг, причем технических, они были свалены тут же на кровать, а вот носильные вещи аккуратно выложены на полки в шкафу.

Восьмёркин и Девяткин ещё не успели закончить трапезу, когда Рашид отложил в сторону вещи и пересел на другой конец кровати, что был ближе к столу.

– Меня зовут Рашид, – он стал запоздало представляться, при этом как-то тонко и многозначительно улыбаясь, что поначалу несколько озадачило Василия, а Дмитрий ничего такого не заметил, лишь потом выяснилось, что такова манера говорить у Рашида, – я из Алма-Аты, приехал поступать на факультет электрификации и автоматизации, вы тоже туда? Пока поселили к вам.

Ребята тоже представились, назвав себя и по именам, и по фамилиям, причем им самим ничто не показалось странным или удивительным или просто заслуживающим внимания, новый же жилец внутренне рассмеялся, но этого не было видно за его постоянной ухмылкой. Он хотел было сказать «Жаль, что я не Десяткин», пошутить, но не стал. Боялся обидеть пока ещё незнакомых людей. Чтобы как-то сменить тему, он решил поучаствовать в трапезе хотя бы и под конец.

– Пожалуй, отведаю вашего плова, он какой-то интересный у вас, смотрю, из свинины, ни разу такого не ел.

Василий поначалу дернулся было что-то сказать, переложить ответственность, а потом подумал, какого черта, «на халяву, как говорят, и уксус сладкий», и ничего говорить не стал, а только пошел в умывальник вымыть ложку, так как их было всего две, а он уже закончил трапезу.

Восьмёркин же не на шутку разъярился таким наглым поведением новичка, отличить на вид говядину от свинины он не мог, он и на вкус-то не сильно их различал. Жили они с матерью бедно и мясо ели не часто.

«Свинина ему не нравится, – негодовал про себя, – привык в своем ауле к баранине, небось. Черт знает что, узбеки, казахи… хоть четвертым поселят русского, наконец. А может, и никого уже не поселят, не бог весть что, подумаешь, Горный институт. Поди не так много абитуриентов-то. Хотя нет, времени до экзаменов ещё много, поселят, как пить дать, вот и кровать стоит».

В комнате не было ни одного узбека и ни одного казаха. Не подселили и русского.

Квицинский.

Марк Квицинский, Марик, как его все называли, приехал из Баку, раньше всех, уже с неделю назад, и с мамой. Однако в комнате 89 поселился последним на приставную, четвертую кровать. Итак, Марик. Нет, сначала его мама.

Цецилия Марковна Квицинская, 1934 года рождения попала в Баку ребенком во время войны. Поскольку ее отец был офицером Красной Армии и коммунистом, им нужно было бежать из занятого немцами Минска как можно дальше. Фронт двигался гораздо быстрее, чем их поезда, и вскоре оказалось, что они едут по оккупированным территориям. Маршрут лежал через Баку в Красноводск и дальше в Среднюю Азию, но так вышло, что в Баку они застряли. Паромы на ту сторону Каспия были перегружены, приходилось ждать очереди. Несколько суток ночевали прямо на Приморском бульваре, стоял июль, а в это время в Баку жарко даже ночью. Кто-то из сердобольных местных приютил мать с двумя детьми, так семья и осталась здесь.

Очаровательная и смышленая Циля выучилась на учительницу и педагог была от Бога. Вскоре вышла замуж, родила, а когда ребенку исполнилось пять, потеряла мужа из-за несчастного случая на производстве. Воспитывать Марика пришлось ей одной, немного помогал брат, но и только. Жили они вдвоём.

Марика определили в специальную школу с математическим уклоном. Школа хорошая, не в центре города, но очень уважаемая, большая, первых классов, куда набирали по 45 человек, было целых пять. Учился Марик очень хорошо, в аттестате у него была всего одна четверка по русскому языку, правда, ее натянули сочувствовавшие талантливому ученику преподаватели. Медаль, пусть и серебряная, за такие академические достижения полагалась, но Марику её не дали. Медали в Баку в то время давали только за определенную мзду. Но Циля и сам Марик полагали, что и без всякой медали выйдет сдать все четыре экзамена на высокий балл и поступить. Сразу было решено, что поедут в Москву, а уж в какой именно институт, не так важно.

Горный институт, кажется, просто первым попался на глаза. У мамы Марика в Москве жила подруга, у которой можно было остановиться. Предложение сына поселиться в общежитии Циля решительно отвергла, и зря. За день до начала экзаменов Марик, под предлогом посещения парка им. Горького сам получил в приемной комиссии направление в общежитие и поставил мать перед фактом: на время экзаменов он переезжает в общежитие, там ему будет сподручнее готовиться и заодно привыкать к студенческой жизни, хотя его самого больше волновал именно второй аспект.

По факту неслыханной самодеятельности сына назревал нешуточный скандал, Циля была категорически против. Ее доводом были не тяготы жизни в общежитии, а недостаток должного материнского контроля. Такая аргументация взбесила Марика, ведь именно от маминого неусыпного контроля он и съезжал в общежитие. Конфликт погасила мамина подруга, которая неожиданно встала на сторону сына, своих детей у нее не было. В качестве компромисса Марик вынужден был согласиться на мамино сопровождение в день заселения.

– Римма Дмитриевна у себя? – Цецилия Марковна обратилась к приличному на вид мужчине, что сидел на вахте. Дядя Женя, стараясь не делать лишних жестов руками, лаконично и молча махнул в сторону кабинета коменданта. Боялся, что голос выдаст его мутное состояние. А женщина не иначе как из ректората, ещё влетит. Марик посмотрел на окружающую его обстановку, на вахту, на дядю Женю, покосился на мать, недоумевая, откуда она знает эту Римму Дмитриевну и тоже решил молчать. Он уже не вполне радовался, что взял верх в борьбе за свободу и независимость.

Римма Дмитриевна, несмотря на субботу, была у себя в кабинете. Она очень обрадовалась посетителям, ей надоели юноши-абитуриенты, не с кем поговорить по душам, а тут дама-ровесница, явно достойный собеседник.

– Римма Дмитриевна, здравствуйте! – Мама Марика вошла в кабинет, не посмотрев даже, последует ли за ней сын, и протянула руку коменданту, – Цецилия Марковна Квицинская. Циля.

– Очень, очень приятно, – восторг Риммы Дмитриевны сделался несколько наигранным, ей стало ясно, что перед ней не начальство, не новая сотрудница, а “конвоир” очередного абитуриента, – В понедельник первый экзамен, общежитие заполнено, мы поселим вашего Марика в комнату восемь-девять, это рядом, на втором этаже. Я прослежу, чтобы у ребят все было. Не беспокойтесь, Сессия Марковна. Приезжайте после первого экзамена.

Непривычное имя Цецилия Римма Дмитриевна даже не потрудилась запомнить, а переделала в то, что ей было знакомо. Тетя Циля не обиделась, но про себя подумала, что и сама комендант тоже не Светлана или Ольга, так что могла бы быть повежливее.

Марик стеснялся того, что идет заселяться в компании мамы, ему казалось, что все последующие студенческие годы сокурсники будут вспоминать, как маменькин сынок пришёл в общагу. Но нет, ребята в комнате 89 обрадовались им, уступили оба имевшихся стула, сами пересев на свои кровати. Марику, конечно, досталась самая последняя, что стояла посередине, но тут уж ничего не попишешь.

С появлением в комнате Цецилии Марковны быт стал обрастать подробностями. К позаимствованным Восьмёркиным в «блевотной» столовой двум граненым стаканам добавилось ещё два тонкого стекла с блюдцами. У кастелянши, помимо полученного ранее чайника, оказалось в наличии много полезных вещей, например, кастрюля и сковорода. На шестом этаже у девушек тетя Циля под свою ответственность одолжила тарелки. В умывальнике оказалась стиральная машинка “Вятка”, которой все эти дни никто не пользовался, ибо “мужики” не знали, как ее включить. Теперь носильные вещи стирались в автоматическом режиме, нашёлся и утюг. Накануне первого экзамена быт налаживался.

Дворик перед институтом был небольшой и пустой. Циля Марковна со своей подругой, у которой случился в понедельник выходной, как раз обсуждали, почему так безлюдно. Сошлись на том, что Московский горный институт – это не ВГИК, не ГИТИС и не МГУ, студентов здесь мало, абитуриентов ещё меньше, экзамен в этот понедельник двенадцатого августа, скорее всего, сдают человек сто пятьдесят, не больше. Среди них много иногородних, чьи родители не могут приехать, да и родители москвичей вряд ли придут в понедельник.

Внимание подруг привлекла девушка, уже студентка, судя по уверенному виду. Девица, как назвали её между собой подруги, была в рискованно короткой юбке. Она сидела на скамейке со спинкой, причем сидела именно на спинке, ногами на сиденье. Так делали многие, боясь испачкаться, и ещё больше пачкали, и далее по замкнутому кругу. На удивление некрасиво вела себя молодая девушка. Но особенное внимание старшего поколения привлекало то, что она постоянно одергивала свою юбку, а одёрнуть-то было нечего.

Обсудив и это, подруги замолчали и стали ждать выхода Марика с экзамена. Устный экзамен по физике не предвещал неожиданностей, но волнения было не избежать. Марик появился из здания довольный, улыбающийся, ещё издалека он показал раскрытую пятерню, и все расслабились.

– Понимаешь, – начал рассказывать Марик, – я при решении задачи допустил глупую ошибку, даже не ошибку, а опечатку, что ли. Вместо того, чтобы складывать импульсы двух тел до столкновения и приравнивать их к сумме импульсов после столкновения, сделал все наоборот.

– И?! – Нетерпеливо вклинилась мать, опасаясь, как бы Марику на деле не поставили “четвёрку”.

– Да нет, мне все равно “пять” поставили, – успокоил ее Марик, – говорю же, это не ошибка, я сам исправился, уже сидя перед экзаменаторами. И потом, представляешь, преподаватель был по фамилии Алиев, я от неожиданности ему и сказал, что из Баку приехал. Ну и вот.

– Ну слава богу, идём в общежитие, – мать Марика приняла пятёрку как должное.

– Как в общежитие? А встретить ребят с экзамена? Что же, я их брошу?

– Подождем в общежитии, заодно обед приготовим. Уверяю тебя, ребята будут нам благодарны именно за обед, а не за то, что мы прохлаждаемся на улице.

Мать оказалась права. И Восьмёркин, и Давлетшин и даже Девяткин были очень рады незатейливой жареной картошке с тушенкой. Пришли они почти одновременно, все трое получили четвёрки и были очень рады, что физика осталась позади.

***

К последнему экзамену – сочинению – комната 89 подошла с такими результатами:

Восьмёркин – три четвёрки;

Девяткин – четвёрка по физике и две пятерки по математике;

Давлетшин – четвёрка по физике, а по математике пятёрка и четвёрка;

Квицинский – три пятёрки.

Команда показала чуть ли не все возможные расклады положительных результатов. Последнее испытание волновало больше всего, ходили слухи, что резать будут именно на сочинении. Сам по себе конкурс не велик, документов подано всего раза в полтора больше, чем мест на курсе. Но это касается москвичей, для остальных конкурс определялся ещё и местами в общежитии, которых всегда мало. По поводу полученных оценок рассуждали так: “тройки” не ставят, чтобы раньше времени не запутать ситуацию, а к сочинению все станет ясно, и тем, кто в любом случае не проходит по баллам, поставят “три”, а те, у кого хорошие оценки, но они лишние по конкурсу, получат “двойки”, чтобы подогнать под количество мест. Эту сложную теорию выдвинула и пустила в массы Циля Марковна, ребята только разводили руками и поражались прозорливости опытного педагога. Но опытный педагог получила свой опыт в Баку, что плохо подходило для Москвы, все оказалось с точностью до наоборот.

Сочинение писали в четверг, в субботу обещали вывесить результаты. И Девяткин, и Давлетшин пришли заранее и заняли место перед доской, куда прикрепят списки, чтобы увидеть итоги одними из первых. Марик пришёл конечно, с мамой. Восьмёркин не пришёл вовсе, по крайней мере пока его видно не было.

– Как странно, мама, нас четверо, и мы набрали двенадцать, тринадцать, четырнадцать и пятнадцать баллов, последовательный ряд результатов, – товарищей рядом не было, и приходилось разговаривать с матерью. Марик не мог долго молчать, он был очень общительный мальчик.

– Погоди ты баллы считать, пятнадцать плюс два не всегда будет семнадцать, сейчас вот получишь “два” за сочинение, и выйдет у тебя ноль баллов. А Вася твой без единой пятерки пройдет, – мама нервничала.

– У Васи две пятёрки и четырнадцать баллов, ему на “три” достаточно написать, и пройдет.

– Ах, да, не Вася, а Восьмёркин, перепутала, – Циля Марковна заулыбалась впервые за сегодня, – А как его зовут-то, Восьмёркина вашего?

– Дима.

– То, что у вас количество баллов такое интересное это ладно, а вот что фамилии у них Восьмёркин и Девяткин, другое дело. Уже весь этаж вашу комнату иначе как “восемь-девять” и не называет. Десяткина не хватает. Может, этот третий, Рашидка, и есть Десяткин, вдруг его фамилия по-татарски как раз “десять” означает. Надо узнать, – Циля пустилась в фантастические рассуждения, отгоняя страх. Что, если Марик действительно наделал ошибок и схватит “двойку” по сочинению?

– Ну и пусть, – Марику стало обидно, что в названии комнаты он никак не участвует.

Но вот из деканата вышла девица кинематографической внешности, что было странно для технического вуза, то ли студентка из приемной комиссии, то ли секретарша, но уж очень хороша. Она прикнопила к доске альбомный лист с отпечатанными на машинке фамилиями – список получивших неудовлетворительную оценку за сочинение. Таковых среди всех поступающих оказалось пятнадцать человек. И открывал список по алфавиту Восьмёркин Дмитрий. Марик хотел было броситься его искать, он ведь должен был быть где-то здесь, но опомнился. Новость не та, чтобы сообщившему её гонцу были рады. Вдобавок, его тут же охватили радость и облегчение: сам-то Марк Квицинский поступил, его фамилии в списке не было. Про Восьмёркина он тут же забыл.

Позже вывесили список с оценками, Вася получил “три”, а Рашид “четыре”. У них обоих стало по семнадцать баллов и, вероятно, они тоже прошли. Но Марик! Марик получил за сочинение “четверку”, чем удивил не только своих друзей и мать, но и самого себя. Итого девятнадцать баллов из двадцати, теперь надо было ждать, когда вывесят проходной балл, чтобы снять все сомнения Василия и Рашида, и можно гулять. Восьмёркина по-прежнему нигде не было.

***

Списки на зачисление вывесили довольно поздно, до начала занятий оставалась буквально неделя, о том, чтобы съездить домой до собрания студентов первого курса, назначенного на 31 августа, не могло быть и речи. Баку, Ташкент и Алма-Ата находятся слишком далеко от Москвы, а билеты на самолёт и стоят дорого, и достать их трудно. Поехать домой и вернуться к занятиям мог бы Восьмёркин, Тольятти в пределах досягаемости. Но Восьмёркин не поступил, более того, он пропал. Сказал, что поедет к тётке, у него в дальнем Подмосковье двоюродная тётка, он уехал, и вот уже два дня ни слуху, ни духу, только вещи лежат. Таким образом, провожали только Цилю Марковну.

Комната 89 готовилась к учебному году. Вася Девяткин взял на себя роль рачительного хозяина, не без помощи тети Цили он обустроил быт, посетил пункт проката, где разжился и посудой, и приборами, а на перспективу наметил холодильник «Морозко», от телевизора отказался. Приходил дядя Женя, с ещё каким-то дядей они забрали четвертую кровать. Согласно установленному порядку, не поступивший абитуриент должен освободить койко-место в общежитии. Рашид где-то пропадал целыми днями, говорил, что ездит в Сокольники, там в районе платформы Маленковская расположен Институт иностранных языков имени Мориса Тореза, будто бы туда поступила его двоюродная сестра, и он ездит помогать по хозяйству, когда нужны мужские руки. Так как взять кого-то с собой в помощь Рашид отказался наотрез, ему не поверили.

А Марик ликовал, чувствовал себя героем и с нетерпением ждал, когда улетит мать. Особенно ему было интересно, сколько она оставит денег. Без денег быть студентом в Москве неинтересно.

## Ноябрь 1985 года.

К ноябрьским праздникам учебный график и быт немного устоялись. Ребят оставили жить в 213-й комнате, или комнате 89, как её продолжали называть и соседи, и комендант. Почти весь факультет жил в другом общежитии, более престижном, но тем, кто остался в «двойке», нравилось и тут. Большинство комнат на этаже занимали студенты других факультетов, и это было интересно, расширяло круг знакомств и как-то возвышало в глазах окружающих. «Да ты его не знаешь, он с другого факультета», и вроде как ты уже имеешь обширные связи, вхож в разные круги, водишь дружбу с ребятами, а главное, девчатами, иной раз и старше курсом. Хорошо жилось. Училось так себе.

Дмитрий Восьмёркин пропал окончательно. Его скарб в холщовой сумке был задвинут далеко под кровать, и Вася, который больше всех с ним общался, предпринял шаги по его поиску с целью вернуть вещи. Он написал Восьмёркину домой, в Тольятти, адресами они обменялись чуть не на второй день знакомства. Ответа не последовало.

Сам Василий Девяткин влился в учебный процесс, приноровился к большой нагрузке, домашним заданиям и прочим контрольным работам. Старался не запускать учебу и не отставать. Скучал с непривычки по дому, ждал зимних каникул с нетерпением. До каникул будет ещё сессия, что немного пугало, но, как уже знал Вася, «от сессии до сессии живут студенты весело». На ноябрьские праздники Рашид позвал Васю с собой на футбольный матч. Рядом с МГУ, где было много футбольных полей, собирались студенты, откуда-то знакомые Рашиду, и по традиции играли именно 7 ноября. Василий, как и все, гонял мяч в Ташкенте «в молодости», как он теперь говорил, играл неплохо и с удовольствием принял предложение.

Поехали с утра. На месте Вася увидел, что они не одни из Горного, были смутно знакомые по общаге лица. Разделились на команды и минут через десять стало понятно, что одна команда, это студенты Горного, причудливым образом собранные с разных курсов и даже факультетов. Вторая команда состояла вроде бы из студентов МГУ, но не только, были ещё люди из какого-то техникума или училища, Василий не разобрал. Здесь во время игры, которую они проиграли, Вася впервые услышал знаменитую кричалку: «Горняков е…ть – х… тупить!». Зимой он понял, что это было за училище, ему вновь довелось услышать и даже самому кричать этот сомнительный лозунг во славу Горного института. И в матче, проходящем ежегодно строго седьмого ноября, он участвовал даже когда уже не мог приехать Рашид, вплоть до 1989 года, «до падения берлинской стены», как он потом рассказывал. А этот самый первый матч он очень хорошо запомнил, и счет, с которым матч завершился, и вечер после тоже.

Рашид был рад, что поселился в общаге с семнадцатилетними студентами. Не то, чтобы они его как-то особо почитали, или он ими верховодил, но студентов «после армии» Рашид сторонился и жить с ними не хотел. Его намеревались перевести в другое общежитие как раз к «взрослым» студентам, он отказался. Учеба пошла более или менее спокойно, Рашид часто ездил к двоюродной сестре в общежитие института иностранных языков, помогал ей устроиться, хотел было приглядеться к ее подружкам, но они были слишком молоды для Рашида и слишком уж красивы. Поэтому Роза (сестру звали Роза, имя очень популярное и у татар, и у казахов; все сразу вспоминали Розу Рымбаеву[4]) с подругой были приглашены в гости в общежитие МГИ. Как писали в газетах, «приглашение было с благодарностью принято». И вот после злосчастного футбольного матча, в котором Рашид, во-первых, промок, во-вторых, испачкал кроссовки и в-третьих, получил такой удар по ноге, что ходил прихрамывая, надо было быстро приехать домой, переодеться, и бежать к метро встречать девушек.

Роза приехала со своей подругой и соседкой по общежитию Наташей. В общежитии института иностранных языков девушки жили по двое. Так и предполагалось, что Роза возьмет только одну подругу. Рашид должен был деликатно удалиться, и за праздничным столом в комнате 89 остались бы девушки и Василий с Марком. Все чинно, два на два. А Рашид бы нашёл, чем заняться, выпить можно и в другом месте, общежитие большое.

Но Марик испортил всю конструкцию, он решил, что до февраля не дотянет, и ему надо на праздники лететь в Баку. Уж очень хотелось покрасоваться перед друзьями и учителями. Отмечать праздник и пригласить гостей планировали задолго до того, как он решил съездить домой, но он был непреклонен, и под предлогом улаживания вопроса с выпиской-пропиской вытребовал с матери восемьдесят один рубль, деньги немалые, но как раз на билет в Баку и обратно. Подруга матери, та самая, у которой жил Марик до переселения в общежитие, помогала ему в сложных вопросах, как-то купить зимнюю обувь или билеты. Она говорила, что студентам в это время на перелёт дают скидку пятьдесят процентов, однако не имела знакомых студентов и отстала от жизни. Скидка действительно предоставлялась[5], но с пятнадцатого ноября, а Марик летел второго. Словом он улетел, со скидкой или без, и заменить его теперь должен был Рашид. Хочешь не хочешь, не оставишь же товарища одного с двумя девушками, не по-дружески это.

Стол, накрытый к приходу гостей, выглядел отлично. Постелена новая клеенка, хозяйственный Василий очень сдружился с Риммой Дмитриевной, а через неё и с кастеляншей. Не гнушался помочь, когда приходила машина с постельным бельем, разгрузить-загрузить, сгонять туда-сюда по поручению коменданта. Хоть и первокурсник, но парень сообразительный и легкий на подъём, он пришёлся по душе руководству общежития. Благодаря Василию и его визитам в пункт проката в “комнате 89”, в отличие от других, была комплектная столовая посуда. В других комнатах было лишь то, кто что купил или привёз, у кого граненный стакан, у кого вообще кружка алюминиевая, у ребят же стаканы тонкого стекла с блюдцами! Девушки такое любят.

Стол у них также был разнообразный. Коньяк, всего три звездочки всего, но зато «Апшерон», с картой на этикетке, солидно, как в фильме «Закон есть закон»[6]. Это привет от Марика, точнее, от тети Цили. Брала с собой, мало ли, подарить нужно будет, но не пригодилось, не забирать же обратно. Вот и Марик не пожалел, отдал ребятам перед отъездом, загладил вину. Еще на столе была пара банок консервов, традиционные рижские шпроты, и банка экзотики – мясо криля[7]. Криль это что-то типа креветки, баночка маленькая, вкус специфический, но выглядит интересно и производит впечатление богатого стола. Далее салат оливье, он готовился к любому празднику, и коронное блюдо Василия – плов. Плов стоял на столе прямо в казане. В этот раз была найдена баранина, и Девяткин сильно переживал, что блюдо остынет, а есть холодную баранину совсем невкусно. Шампанского или какого-то ещё вина не было, предполагалось, что девушки будут пить коньяк, собственно, для парней была водка, но поставить бутылку на стол они так и не решились. Сочтут за выпивох ещё, и коньяк, и водка; вот закончится коньяк, и потихоньку достанем, так ребята рассуждали.

Роза очень понравилась Василию, было в ее образе что-то восточное, может, кудрявая головка, а может, легкий характерный акцент. У неё было круглое хорошенькое лицо, пухлые, аппетитные губы. Они были ровесниками, оба только-только закончили школу, оба оказались далеко от дома, один был из Ташкента, другая из Алма-Аты, что тоже их сближало. За столом они вдвоем и говорили, и ели, и пили. Подруга Наташа, очень скромная, на вид вообще пятнадцатилетняя девочка не пила, хотя и ела, Рашид смотрел на неё и грустно молчал. Он даже не задумывался о том, чтобы ухаживать за этим ребёнком. Казалось, что Рашиду-то ловить нечего, эта Наташа точно не для него, а вот у Василия хорошие перспективы.

Вечер шёл своим чередом, весь этаж сбегался посмотреть, что за девушки гостят, кто соль просил, кто тарелку взаймы, а кто и просто заходил без повода, стукнет в дверь для приличия и тут же заглядывает. До танцев, правда, дело не дошло, две пары слишком мало, и магнитофон надо бегать искать. Какая-то невысказанная, необъяснимая меланхолия будто сидела с ними за аккуратно сервированным столом, грустно светила на почти пустую бутылку коньяка лампа-прищепка. Печальные рижские шпроты в консервных банках прислушивались к дискуссии, хозяева и гости были красиво одеты, парни выбриты и причёсаны, девушки накрашены, но обстановка не клеилась. Молчаливая еда прерывалась монологами Василия. Он говорил о Жане-Поле Сартре, модном писателе. Рашид тоже его читал, но не перебивал и не сводил глаз с оратора. Ни Роза, ни Наташа не читали, им было интересно, они тоже смотрели на Василия. Сартр пишет сложно и грустно, говорили им. Видя такой интерес, Василий продолжал в том же духе и повёл речь о Кафке, его издают, но книги все равно трудно достать. А вот Василий где-то находит, читает, теперь делится впечатлениями со слушателями. Произведения Кафки тоже печальны. На некоторое время воцарилась тишина и слышен разговор в коридоре в курилке. Чтобы развеять эту странную, столь не подходящую молодым людям грусть, хорошо бы выйти в коридор развеяться, но никто из четверых не курит.

Рашид решил рассказать что-нибудь смешное, чтобы разрядить обстановку. Он повторил в очередной для Василия раз, а для девушек впервые, историю про доцента по фамилии Волков и студентов с фамилиями Зайцев и Волкодав. Это реальная история и довольно смешная.

«Волкодав – редкая фамилия», – заметила Роза, но никто не засмеялся.

Роза понимала, что её подруге скучно, более того, скучают и ребята, и несмотря на то, что её саму увлекала беседа с Василием, засобиралась домой. Никто не возражал. Встали из-за стола как по команде.

Чинно и галантно проводили девушек до метро, «и только до метро», настаивала Роза, а уговаривать не пришлось, видов на «зайти на чашечку чая» ни у кого не было. Ребята быстро вернулись назад, стянули костюмы, привезенные с выпускного вечера в школе, даже Рашид носил выпускной костюм, хотя с его выпуска прошло уже много лет. В итоге достали бутылку водки и сели пить вдвоём, не спеша, закусывая тем, что осталось, потому что те сто пятьдесят грамм коньяка, выпитые ранее, не способны развеселить.

– Сартр, Кафка, интеллектуал ты наш, – Рашид счел вечер неудавшимся, – ты бы ещё предложил на кладбище прогуляться.

– Между прочим, я об этом думал. Не сейчас, конечно, уже темнеет рано, а с утра можно. На любом старом кладбище есть могилы известных людей, старинные склепы, – Василий был доволен и вечером, и собой.

Рашид не ответил, опрокинул рюмку водки, скинул тапки и завалился на кровать.

***

Марик очень хотел слетать домой на ноябрьские праздники. Тут было и тщеславие, он представлял себе, как гордо заявится в школу, учителя будут с ним приветливо здороваться, за руку, как с равным. Ученики будут завистливо поглядывать, ещё бы, человек поступил в московский вуз, набрал 19 баллов из 20. А девушки… Хотя девушку Марик планировал завести в Москве, если не москвичку, с ними он не был знаком, то уж не бакинку точно. Он не собирался возвращаться после учебы в Баку.

Нужно было и вправду решать вопрос с пропиской, все уже выписались у себя дома и прописались в общежитии, и только комната 89 этого не сделала поскольку никто домой не ездил. С Рашидом все было ясно, он и зимой не факт что полетит в Алма-Ату, строго говоря, был ли он где-то прописан или прописан в Москве временно, никто не знал. Василий передал паспорт через проводника, и родители должны его выписать и вернуть документ обратно тем же способом. Марику тоже предстояло перепрописаться, без прописки в 1985 году невозможно было даже в библиотеку пойти.

Но главное, он просто скучал по дому, по друзьям-товарищам, даже пару писем написал за эти месяцы и получил ответ, чем вызвал удивление Риммы Дмитриевны. Она очень удивлялась, что семнадцатилетнему парню в общежитие, где он поселился только пару месяцев назад, уже кто-то пишет. Сама Римма Дмитриевна за всю свою жизнь не получила ни одного письма.

С деньгами было туго. Мать оставила Марику более ста рублей, этого с лихвой хватило на месяц, потом она прислала шестьдесят рублей в сентябре и пятьдесят в середине октября. Почтовым переводом. Плюс стипендия – сорок рублей. Жить можно. Но купить зимнюю обувь, не говоря уже о верхней одежде, а тем более поехать домой было нельзя. И Марик в каждом телефонном разговоре с матерью просил прислать деньги.

Звонил он каждую неделю, на этом настояла Циля, и, хотя это обходилось всякий раз почти в рубль, он это делал, иначе мать сильно волновалась. На центральном телеграфе, в переговорном пункте, Марик менял рубль на пятнадцатикопеечные монеты, их получалось шесть штук. Сдача в десять копеек на следующий день утром перед занятиями уходила на покупку пирожка-«тошнотика», неизвестно из чего сделанного, скорее всего из ливера, но с хрустящей корочкой и очень вкусного, на голодный желудок это заменяло завтрак. На переговорном пункте было много кабинок по разным городам и направлениям[8]. Далеко звонишь – 15 копеек на тридцать секунд, поближе звонишь, хватает на минуту. Кабинок было очень много, и в них тянулись разнообразные очереди. Для крупных городов и республиканских центров, куда входил и Баку, были предусмотрены отдельные кабинки. Зашел в такую кабинку с надписью «Баку», кинул монету, набрал восьмерку и сразу шестизначный номер. Марик говорил ровно три минуты, никогда не прощался заранее, а говорил вплоть до того, как разговор оборвется. Больше говорил сам, чем спрашивал и слушал, понимал, что матери нужно именно это. И не забывал просить денег на поездку.

Второго ноября в субботу он улетел. В этом году удачно сложилось, что 7 и 8 ноября, праздничные дни выпадали на четверг и пятницу, а значит, не пропадали, получалось целых четыре дня отдыха. Попади они на выходной, и прощай праздники. Три дня занятий он пропустит, ничего страшного. В Москве было холодно, минус три днем, для Марика это был нешуточный мороз. Лежал снег, ходить по нему в туфлях было зябко. Подруга матери обещала помочь достать приличную зимнюю обувь, а пока Марик носил старые чехословацкие туфли фирмы “ЦЕБО”, что отдали родственники. Кое-какую одежду мать прислала с посылкой, но «болоневая» куртка бакинской фабрики имени Володарского не спасала, Марик мерз.

В аэропорт «Домодедово» ходил автобус от станции метро «Домодедовская». Станция новая, из недавно открытых, но пошел слух, что ее почти сразу закрыли из-за технических неполадок. Привычнее, хотя и дороже, была электричка с Павелецкого вокзала. За сорок пять копеек через час и десять минут ты в аэропорту. Приехал Марик в аэропорт заранее, часа за два, прошел довольно быстро регистрацию билетов и оформление багажа и пошел в кафетерий, не столько поесть, сколько убить время. Сдав в багаж свой черный чемодан из «кожи молодого дерматина», как шутила мать, можно было налегке пройти по всему зданию, осмотреть все внимательно, но народу было много, поэтому Марик и заспешил в спасительный кафетерий. Взял коржик за двенадцать копеек и чай за три, вспомнил фильм «Мимино», кажется, именно тут снимали эпизод в аэропорту, подумалось ему. Столы были круглые, за которыми надо есть стоя, точь-в-точь, как в фильме.

У трапа скопилась с билетами в руках толпа, приехавшая на первом автобусе. Было холодно, дул ветер, все хотели побыстрее попасть в тепло самолёта. Люди все больше южные. Несколько мужчин, которым ветер был нипочем, спокойно курили в сторонке. Проходящий мимо пилот или штурман сделал им замечание. «И правда, – сказал один из троицы курильщиков, – тут топливные баки, отойдем в сторонку». Внутрь запускали сначала пассажиров первого салона, в самолете ТУ-154 это ряды с первого по одиннадцатый. Те, кто не попал в их круг, чертыхались и мешали пройти остальным. Стюардесса крикнула что-то по-азербайджански, и народ нехотя раздвинулся. У Марика был билет в первый салон, и это его радовало, не надо стоять на ветру. Порядок посадки в самолет мотивировали тем, что иначе перегрузится судно в одну сторону и может даже накрениться, непременно нужно вначале посадить людей вперед. Это объяснение казалось странным, но думать об этом Марику было неохота. Он думал о том, как прилетит в Баку.

***

Цецилия Марковна встречала Марика в бакинском аэропорту Бина. А как же, сын прилетает из Москвы! Уже почти все многочисленные встречающие знали о том, что сын Цили Марк учится в Москве. «Сам поступил! – хвасталась Циля, – девятнадцать баллов набрал! Это без аттестата». Она рассказывала всё в мельчайших подробностях, ведь многие не знали об отмене среднего аттестационного балла и могли подумать, что девятнадцать баллов это средний балл аттестата плюс четыре экзамена. Марик, выходя из самолета, щегольски перекинул ненужную здесь куртку через руку, и подражая Бельмондо в фильме «Кто есть кто?»[9], дробно сбегал с трапа в надежде, что из окна зала для встречающих его видно.

Багаж ждали долго, пробивались к автобусу сквозь строй таксистов, зато ехали быстро, но шестнадцатый автобус приезжал в центр города, откуда ещё предстояло добираться до дома. Вёз их красный «Икарус», дверь которого открывалась вручную, Марик в Москве у гостиницы «Интурист» уже видел новые автобусы, с автоматической дверью. Путь домой занял целый день, рано утром в Москве он вышел из общежития и оказался дома в Баку только вечером.

Жили Квицинские в Арменикенде, это слово в переводе означало «армянская деревня». Название такое было дано неофициально этому району давно, теперь тут, как и повсюду в Баку, жили представители разных народов. Однако название прижилось и употреблялось ещё довольно долго, даже когда дело пошло к распаду СССР, и армян и след простыл. Марик вслед за многими соседями считал, что Арменикенд слишком расплывчатое наименование, как, скажем, Завокзальный район. Все, что за вокзалом, так что ли? Слишком общо. Не солидно. Поэтому предпочитал на вопрос бакинцев «Ты откуда?» отвечать «С ипподрома». Ипподром и впрямь был рядом. Это было единственное официально разрешенное место для азартных игр в СССР. В кассе покупался билет, и в случае выигрыша там же выдавали деньги. Ипподром был не в каждом городе Союза, даже не в каждом миллионнике. В Баку «ипподромские» гордились своей «малой Родиной».

Дни незапланированных каникул летели быстро, Марик с мамой отдал все положенные визиты немногочисленным родственникам, изрядно побродил по городу, «вспоминая молодость», даже постоял с ребятами в подъезде после наступления темноты, хотя не очень любил эту компанию. И да, навестил свою школу. Все прошло, как он и предполагал, учителя уважительно похлопывали по плечу, поздравляли, школьники, особенно десятиклассники, смотрели с завистью, а девушек Марик, к сожалению, не занимал. К сожалению для Марика, не для девушек.

В последний день перед отъездом Марик наконец выбрал время, чтобы провести вечер и обстоятельно поговорить со своим закадычным другом, Сашей Липскером. Баку в те времена был очень интернациональным городом. Например, в классе, где учился Марик, было много армян, русские, и, само собой, азербайджанцы. Были даже татарин и грек! Еврей он был один. А Саша учился в другой школе, и там тоже был такой один, хотя они сдружились-то совсем не на национальной почве.

– А что это за открытка от тебя пришла? – Встреча проходила дома у Саши; три комнаты всегда лучше, чем одна, даже если и у хозяина, и у гостя дома никого, – Причем открытка пришла пятого, ты приехал на три дня раньше.

– Да это я эксперимент проводил, – Марик уже подзабыл об открытке и говорить хотел о девушках, это была его больная тема, а лучше Саши советчика не было.

– Ну и как, удался эксперимент? Главное, на открытке индекс выведен в соответствующем месте и указан адресат – Александр Липскер, и все, привет из Москвы. Ни улицы, ни дома, даже город не указан. Как она дошла, не понимаю.

– В этом и есть суть эксперимента. А как она дошла, думаю, ты и сам поймешь, немного раскинув мозгами.

– Профессор Плейшнер прыгнул в окно и впервые в жизни серьезно раскинул мозгами, – Саша знал анекдоты на любой случай.

– Отделение почты под твоей квартирой почти, на первом этаже, по индексу открытка пришла туда, ни город указывать не надо, ни улицу, а уж на почте кто не знает Липскеров, вы тут одни такие, – раскрыл карты Марик.

– А я работать пошёл, на завод, все равно в армию заберут. В Литинститут документы у меня не приняли, не стоило и пытаться. Теперь в армию, – Саша сменил тему, ему было досадно, что он не догадался про индекс и почту во дворе, – Пока что хоть денег заработаю, рабочим хорошо платят.

– А ты делать-то умеешь хоть что-нибудь? И потом, после армии учиться все равно надо будет.

– Куда я хочу, меня не возьмут, ценз оседлости не позволяет, а куда возьмут, сам не пойду, – Саша вдруг замолчал и выпалил, словно только что это придумал, – Уеду я. Документы подам на выезд. Маме ещё не говорил.

Куда Саша собирался подать документы на выезд было понятно, к середине 80-х евреев репатриантов уже выпускали. Но армию лучше отслужить, все равно без этого не уехать, это Саша рассчитал верно.

– Выходит, я не успею закончить институт, как ты уедешь? И женишься уже, наверное, там, – Марик пытался направить разговор в нужное ему русло.

– А на кой мне жениться? Нам с мамой и вдвоём хорошо, – Саша жил с мамой, его дедушка и бабушка умерли в прошлом году неожиданно с интервалом в несколько месяцев, а отца у него тоже не было.

– Я бы хотел жениться, не сейчас, конечно, когда институт закончу. Лучше всего перед распределением, могут послать куда получше и комнату дать в семейном общежитии, а то и квартиру свою, если в глубинке, – Марик словно говорил сам с собой, Сашу его мечты не интересовали, – И потом, девушки красивы, от них хорошо пахнет, с ними приятно иметь дело. Ещё Пушкин воспевал женскую ножку, например.

– Брось жеманничать, ерунду сказал твой Пушкин. Какие ещё женские ножки?! Ножка бывает куриная, жареная или вареная, говорят, даже копченая бывает, но куриная, и только!

– А женщины как же?

– А у женщин нога, нога и все, как у всех людей. Вот! – Саша слыл женоненавистником и именно поэтому пользовался определенным успехом у девушек.

## Февраль 1986 года.

Февраль выдался холодным. Не рекордным, до минус сорока температура не опускалась. Особенно страдал Марик в своей бакинской курточке, мёрз и Василий, но он хотя бы был более подобающе одет. Не очень волновали морозы, пожалуй, одного только Рашида. Конечно, он вместе со всеми жаловался на погоду, костерил на чём свет стоит зиму как таковую и снег со льдом в частности, но страдал больше за компанию и на словах. Особой популярностью в эти дни у нашей троицы стала пользоваться песня Виктора Цоя «Солнечные дни». Там были слова, очень точно передающие суть происходящего: «белая гадость лежит под окном…».

В самую толщу этого холода Вася Девяткин увлёк за собой Марика. Мёрзли Вася с Мариком теперь довольно часто и подолгу, обычно всю ночь напролёт. Называлось это мероприятие «сходить на лом». Несмотря на то, что позже, когда события приобретут массовый характер, и на них откликнется даже популярный молодёжный еженедельник «Собеседник», для большинства понятие «сходить на лом» осталось непознанным, прошло мимо. «Ломались» студенты ведущих вузов Москвы за место в очереди в театральные билетные кассы. Нужно было занять места впереди у самой кассы (это называлось в «головке» очереди, такой вот сленг). Билетов было мало, доставались они буквально первым ста. Кассы театров устраивали предварительные продажи билетов раз в неделю, обычно с одиннадцати часов утра. Задачей студентов было всю ночь стеречь место. Чем больше группа, тем вернее их шанс отстоять своё, либо, наоборот, отбить чужое. По неписанным правилам драться было категорически запрещено, руками вообще не пользовались, просто толкались, выдавливали чужих, пропихивали своих, “ломали” очередь. Все это происходило по ночам.

# Примечания

1

В Москве существовала площадь Брежнева, она располагалась в Юго-Западном административном округе на перекрёстке улиц Профсоюзной и Гарибальди у метро “Новые Черёмушки” (здесь и далее – примечания редактора).

2

Махалля – традиционная форма городской организации в странах Центральной Азии, выходящая за географические рамки района или квартала и подразумевающая наличие общины с тесными социальными связями, системой соседской взаимопомощи и самоуправления (прим. ред.).

3

Статус крупнейшего вокзала в Европе в 1980-х гг. оставался у вокзала Лейпцига (прим. ред.).

4

Роза Рымбаева – советская и казахстанская эстрадная певица, тембр голоса сопрано (прим. ред.).

5

В 1977 году параллельно с повышением тарифов на авиаперевозки скидка студентам была уменьшена с 50% до 30% (прим. ред.).

6

Совместный франко-итальянский фильм 1958 года, в основу сюжета которого легла реальная история деревни, разделённой пополам государственной границей между странами. В фильме на бутылочных этикетках местного вина была отражена эта специфика, разве что нарисована была не карта, а здание трактира, по которому символично проходила линия границы (прим. ред.).

7

Крилем в рыболовном промысле называются мелкие планктонные ракообразные, являющиеся как обязательным рационом китов, пингвинов и тюленей, так и объектом промышленного лова (прим. ред.).

8

К середине 1980-х гг. все столицы республик и крупные города были подключены к автоматическим АТС, что позволяло звонить по коду. Список кодов указывался на дверях телефонных кабин, соединение стоило 15 копеек (прим. ред.).

9

Французский детективный кинофильм 1979 года с Жаном-Полем Бельмондо в главной роли, лидер советского кинопроката 1981 года (прим. ред.).