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Аннотация
Эта книга – первый том памятной серии Андрея

Константинова (1963–2023). Золотая коллекция его лучших
военных и криминальные романов, в которую также вошел цикл
очерков «Бандитский Петербург» и  пособие «Журналистское
расследование».

В этот сборник включены два военных романа автора, они же –
первая и последняя книги Андрея Константинова, написанные с
разницей в четверть века, но обе сегодня как никогда актуальные.

Я посвящаю эту книгу всем советским военным и
гражданским советникам, специалистам и переводчикам, в
разное время работавшим во многих странах мира – живым
и мертвым, тем, кто смог вернуться и найти свою дорогу в
жизни, и тем, кому на это не хватило сил. Посвящение не
распространяется на тех, кто предал всех, когда-то деливших



 
 
 

с ним кусок хлеба, кров, даривших тепло; кому нет прощения,
потому что они перестали быть людьми, превратившись в
оборотней. Многие мои бывшие коллеги поймут, к кому это
относится.

Книга, которую вы, уважаемый читатель, держите в
руках – художественное произведение, поэтому все, изложенное
в ней – авторский вымысел, а фактура не может быть
использована в суде. Любые совпадения с имевшими место
реальными событиями – случайны, а расхождения – наоборот,
закономерны.

На самом деле все происходило не совсем так, как описано в
романе. Возможно, в действительности все было еще страшнее
и тяжелее. Может быть, именно поэтому я так долго не мог
написать эту книгу.

Андрей Константинов
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«Наши c Андреем Константиновым отношения я бы не

назвал ни знакомством, пусть даже довольно большой сте-
пени близости, ни приятельством – это была именно друж-
ба. На протяжении двадцати с лишним лет Андрей оставал-
ся моим другом в старинном смысле этого слова, то есть ум-
ным, проницательным и в то же время доброжелательным
собеседником, нередко – единомышленником в том, что ка-
салось главного дела нашей жизни. Для Андрея, влиятельно-
го журналиста, а отчасти и политика, литература была тем,
чем для Карла Маркса – религия: с одной стороны, это „опи-
ум для народа“, с другой – „вздох угнетенной твари, серд-
це бессердечного мира“. Выпускник Восточного факульте-
та ЛГУ, арабист, начинавший свой путь военным перевод-
чиком в Йемене, он больше всего ценил в ней то, что часто
противоречило его журналистскому опыту, но совпадало с
твердо укорененными в нем юношескими, романтическими
и не избытыми до конца жизни представлениями о правде,
которая обязательно пробьет себе дорогу, о чести, которую
надо беречь смолоду, и о силе, которая легко уживается с
благородством. Об этом, собственно, и знаменитый сериал,



 
 
 

снятый по его ранним книгам и принесший ему всенарод-
ную любовь, – „Бандитский Петербург“. А такая любовь не
бывает ни незаслуженной, ни напрасной. В лучших романах
Андрея, написанных им лично или в соавторстве с близкими
людьми, гораздо больше идеализма, человечности и понима-
ния обстоятельств нашей ограниченной временем и местом
жизни, чем это может показаться, если судить по их жанро-
вой принадлежности».

Леонид Юзефович, писатель
«Он создал лучшее издание Петербурга и одно из лучших

в России, которое осталось верно себе. Он замечательный
беллетрист – он один из немногих в России мог создать мощ-
ную и разную фабулу, выстроить сюжет. Помогал его опыт
армии и участие в военных конфликтах. И конечно, он был
асом журналистики. Его уход пробил огромную дыру в Пе-
тербурге. Андрей открыл для меня огромные континенты, о
которых я лишь подозревал».

Лев Лурье, писатель и журналист



 
 
 

 
Журналист

 
 

От автора
 

Я посвящаю эту книгу всем советским военным и граж-
данским советникам, специалистам и переводчикам, в раз-
ное время работавшим во многих странах мира – живым и
мертвым, тем, кто смог вернуться и найти свою дорогу в жиз-
ни, и тем, кому на это не хватило сил. Посвящение не рас-
пространяется на тех, кто предал всех, когда-то деливших
с ним кусок хлеба, кров, даривших тепло; кому нет проще-
ния, потому что они перестали быть людьми, превратившись
в оборотней. Многие мои бывшие коллеги поймут, к кому
это относится.

Книга, которую вы, уважаемый читатель, держите в руках
– художественное произведение, поэтому все изложенное в
ней – авторский вымысел, а фактура не может быть исполь-
зована в суде. Любые совпадения с имевшими место реаль-
ными событиями – случайны, а расхождения – наоборот, за-
кономерны.

На самом деле все происходило не совсем так, как опи-
сано в романе. Возможно, в действительности все было еще
страшнее и тяжелее. Может быть, именно поэтому я так дол-
го не мог написать эту книгу.



 
 
 

 
Пролог

 
Октябрь 1990 года
Рейс «Аэрофлота» Москва – Триполи

–  …Палестинец, хочешь воды? Палестинец! Ты что,
спишь? Выпей воды, она вкусная… Тебе бесплатно налью.

Маленький грязный мальчишка с пластиковой пятилит-
ровой канистрой в руке с любопытством смотрел на Ан-
дрея. Обнорский огляделся – кроме него и уличного разнос-
чика воды на крошечном пятачке у Нади Дуббат  1 не бы-
ло ни души. Солнце, ветер с песком, мрачная пустая ули-
ца, вспыхивающая тысячами отблесков от стреляных авто-
матных гильз, и внимательные черные глаза мальчишки…
Аден… Господи, неужели опять Аден?! Это ведь все уже бы-
ло однажды…

Обнорский с трудом оторвал голову от нагретой белой
стены, привалившись к которой он полусидел-полулежал:

– Где я?
Мальчишка, будто не слыша вопроса, продолжал тянуть

свое:
– Выпей воды, палестинец, она сладкая, мой дедушка при-

возит ее из волшебного источника Бир аль-Айюн 2, тайну пу-
1 Нади Дуббат – Клуб офицеров (арабск.).
2 Бир аль-Айюн – Колодец глаз (арабск.).



 
 
 

ти к которому знает он один. Выпей воды, палестинец.
–  Я не палестинец… Я русский офицер… Помоги мне

встать, мальчик.
Ощущение опасности вдруг затопило Обнорского, он по-

тянулся рукой к лежавшему рядом в нагретой солнцем пыли
автомату, но чья-то нога в щегольском высоком офицерском
ботинке наступила на ствол…

Андрей поднял глаза – мальчишка исчез, вместо него
перед Обнорским стоял майор Мансур, улыбался недобро,
сминая в острые морщины коричневую кожу на своем вол-
чьем черепе:

– Товарищ Андрей… Как поживаешь? Здорова ли твоя
семья?

Ласково-вежливый тон Мансура плохо вязался с уставив-
шимся Обнорскому в лицо черным зрачком пистолета. Ан-
дрей чувствовал, как его тело, закрытое от солнца зеленой
палестинской формой, начинает обволакивать липкая испа-
рина страха.

–  Ты удивляешь меня, переводчик. Сначала ты казался
мне умнее. Зачем ты вмешиваешься в чужие дела? Абду Са-
лих погиб от несчастного случая и собственной неосторож-
ности – зачем ты хочешь оскорбить память покойного под-
лым подозрением его друзей? Почему ты надел форму пале-
стинского офицера? Может быть, ты не тот, за кого себя вы-
даешь? У нас не любят шпионов…

«Сейчас выстрелит, сейчас…» Обнорский, задыхаясь от



 
 
 

слабости и ужаса, на мгновение прикрыл глаза, но через се-
кунду сделал над собой усилие и разлепил веки. Мансур ис-
чез. Вместо него на пустой улице стоял Кука – точно такая
же, как у Андрея, палестинская форма красиво облегала его
худощавую фигуру. В правой руке Кука держал пистолет:

– Извини, братишка, – служба. – Кука улыбнулся и вы-
стрелил Обнорскому в голову.

Время замедлилось, исчезли звуки. Андрей видел, как
медленно и бесшумно выкручивается из ствола тупая пуля,
как плывет она к его голове… Вспышка, боль, чернота, снова
вспышка, снова чернота… Потом под веками в черном ки-
селе начали плавать оранжевые, малиновые и зеленые шары,
которые, сталкиваясь, взрывались холодными разноцветны-
ми искрами. Откуда-то пришел голос. Знакомый голос. Кто
говорит?

– Не прикидывайся, ты меня узнал. У нас мало времени,
слушай внимательно…

Да, конечно, Андрей его узнал. На пластиковом стуле у
его кровати в госпитале министерства обороны НДРЙ  3 си-
дел резидент ГРУ полковник Грицалюк собственной персо-
ной и по своему обыкновению что-то быстро жевал, не пере-
ставая говорить. Слова его журчали и сливались в какой-то
гипнотизирующий рокот, до сознания Обнорского докаты-
вались лишь обрывки фраз:

– …Проявить благоразумие… сложная стрессовая ситуа-
3 НДРЙ – Народная Демократическая Республика Йемен.



 
 
 

ция… неправильные выводы и неадекватная реакция… се-
рьезное ранение, стресс и потеря крови… отсутствие свиде-
телей… внебюджетное финансирование…

Грицалюк душил Андрея своим журчащим рокотом. Об-
норский, задыхаясь, хватал ртом воздух, как вытащенная из
воды рыба.

–  …ненужная драматизация… лишние проблемы… от-
сутствие выбора… просто забыть… должен согласиться…

«Должен согласиться? Ни за что! Сволочи!!!»
– Согласен… – хрипит Обнорский пересохшим горлом, –

Дайте воды…
Грицалюк вскакивает и подбегает к двери в палату:
– Пропустите к нему водоноса!
…Снова черные глаза мальчишки напротив.
– Дай воды, мальчик…
Мальчишка покачал головой и начал выливать воду из ка-

нистры на пол:
– Ты не палестинец…
Госпитальная палата исчезла, осталось лишь ощущение

обиды и чувство стыда… Пить… Как хочется пить…
…Свежая, еще не обустроенная могила на Домодедов-

ском кладбище – на самом краю Москвы. Кто здесь похо-
ронен? С фотографии, закрепленной на могильном холме,
смотрит Илья. Это его могила. Но почему же тогда он стоит
рядом с могилой и смотрит Обнорскому в глаза?

– Илюха… Ты что, живой?



 
 
 

Илья улыбается и качает головой.
– Илья… я обещаю тебе… – Обнорский говорит запина-

ясь, еле выдавливая из себя слова.
Илья предостерегающе вскидывает руку:
– Запомни, Андрюха, ты мне ничего не должен…
Обнорский задыхается от жажды, язык царапает гортань,

слова обдирают горло наждачной бумагой:
– Ты спас мне жизнь тогда, в восемьдесят пятом…
Илья качает головой и улыбается.
– Илья, зачем ты ушел? Зачем ты это сделал? Зачем?
Илья снова качает головой, но на этот раз уже без улыбки:
– Все было не так. Ты же сам уже это знаешь. Ты не забыл,

что я никогда не пил пива с креветками? Вспомни… И я
сейчас все тебе расскажу…

Илья вдруг двинулся к Обнорскому прямо через холм
собственной могилы.

– Стой! Не подходи, Илья! Не дотрагивайся до меня!
Илья остановился, посмотрел на Андрея с удивлением и

улыбнулся:
– Ты что, Палестинец, до сих пор мертвых боишься? Не

бойся…
– Не подходи!!! – беззвучным ртом кричит Обнорский.

…Кладбище исчезает… Темнота… Редкие оранжевые
вспышки… Ровный, спокойный механический гул… Жаж-
да… Горло словно забито песком… Пить…



 
 
 

– Эй, браток… Браток, ты в норме? – Андрея тряс за пле-
чо сосед, представившийся при посадке Витей – летчиком
из Джофры.

Витя, как и Обнорский, отмотал уже в Великой Социали-
стической Народной Ливийской Арабской Джамахирии два
года и сейчас возвращался из отпуска, проведенного в Сою-
зе, на последний, решающий виток. Больше трех лет подряд
советские офицеры в Ливии находиться не имели права – ис-
ключения, конечно, бывали, но Десятое Главное управление
Генштаба шло на них с большой неохотой – невидимая оче-
редь из офицеров, желающих заработать за границей, растя-
гивалась на многие годы…

– Ты в порядке? – Летчик Витя участливо заглядывал Об-
норскому в глаза. – Приснилось что-то?

Андрей огляделся: салон «Ту-154» был заполнен чуть
больше чем наполовину. Из Москвы вылетали рано, поэтому
пассажиры в основном спали, отходя от традиционных рус-
ских проводов – да еще в страну с сухим законом. Несмот-
ря на хорошо работавшую вентиляцию, салон самолета был
полностью напоен непередаваемым букетом самых разнооб-
разных перегаров.

– Приснилось, – ответил соседу Андрей. – Я кричал что-
нибудь?

– Кричать не кричал, а стонал очень жалобно, – ухмыль-
нулся Витя. – Что, не хочется обратно в Джамахирийку?

– Не хочется, – честно ответил Обнорский. – Совсем.



 
 
 

Летчик вздохнул:
– Да кому охота… Платили б дома по-людски, кто бы ту-

да поехал… Ты-то хоть в Триполи сидишь: какой-никакой,
а все же город. А у нас в Джофре – каждый день одно и то
же кино и все про пустыню эту сраную… Я своего инженера
неделей раньше туда из отпуска провожал – так он в Шере-
метьеве белугой ревел, ага… Хорошо хоть, что не при пого-
нах были…

Обнорский вздохнул и вытер испарину со лба. Кошмар ко-
роткого сна ушел, но сердце продолжало бухать в груди, как
после долгого бега.

– Слушай, Витя, у тебя попить ничего нету? Сушняк во
рту, будто лошади насрали…

Летчик крякнул и достал из пластикового пакета две бан-
ки пива:

– Выручу уж, чего там… Давай, братишка. На посошок
пивком отполируемся…

Холодное пиво уняло противную похмельно-нервную су-
хость во рту и дрожь в руках. Андрей расслабился. Похме-
лье было ощутимым, но вполне терпимым. Учитывая, что
последние три дня он пил, что называется, вчерную, могло
быть и хуже. Майор Витя через несколько минут задремал,
стиснув в руке пустую банку из-под «Хейникена», а Обнор-
ский закурил, откинувшись в кресле, и, покусывая нижнюю
губу, начал думать.

«Что же делать?.. В самоубийство Ильи я не верю – не та-



 
 
 

ким был парнем Новоселов, чтобы вот так, ни с того ни с сего
себя газом травить… Да еще в Триполи… Да еще накануне
прилета из Союза Ирины… Только те, кто плохо знал Илью,
могли считать его свихнувшимся на войне интернационали-
стом…»

Обнорский знал, что Новоселов сумел переломить свой
«йеменский синдром». Или только думал, что сумел?..

Андрей вспомнил постаревшую, опухшую от слез и водки
вдову Ильи… Бред какой, в двадцать пять – вдова… Когда
Обнорский увидел Ирину, Илью уже месяц как похоронили,
а она все еще не отошла… Обнорского Ирина сначала не хо-
тела пускать в квартиру, потом долго кричала ему в лицо ка-
кую-то обидную, несправедливую бабскую чушь, потом, вы-
пив водки, истерично хохотала, давясь сигаретным дымом…
Предсмертное письмо Ильи она все-таки почитать Андрею
дала, вернее, не дала – швырнула в лицо смятый, покороб-
ленный высохшими слезами голубоватый листок, заполнен-
ный твердым, убористым почерком. Обнорскому уже прихо-
дилось пару раз читать записки самоубийц – когда-то в Йе-
мене в контингенте советских военных советников и специ-
алистов вспыхнула настоящая суицидная эпидемия… Пись-
мо Ильи отличалось каким-то странным внутренним спо-
койствием и даже неким жутковатым лихачеством:

«Ирина, прости и не осуждай. Не терзай себя
– ты тут абсолютно ни при чем, все дело во
мне. Когда ломается внутренний стержень, жить



 
 
 

становится невмоготу. Видимо, во мне не хватило
силы сопротивляться прошлому – оно настигло меня
и сделало жизнь мучением. Сейчас мне уже легко –
решение принято и обратного хода нет. Извинись перед
всеми, и пусть меня не поминают плохо – подлостей я
никому не делал, а своей жизнью могу распорядиться
сам. Жаль, что не увижу больше Россию, Москву – все
это снится мне каждый день. Сегодня видел сон, как
сижу в „Жигулях“ и пью пиво с креветками… Утром
даже вкус во рту ощущал. Да ладно, видно, не судьба…
Я прошу – прости меня и живи легко.
Твой Илья».

Число, подпись – и все это четко, аккуратно, со всеми за-
пятыми и без единой грамматической ошибки. Именно это
сразу очень не понравилось Обнорскому – принявший ре-
шение на уход человек обычно настолько взвинчен или, на-
оборот, подавлен, что это отражается на почерке и на орфо-
графии. А тут такое впечатление, что Илья был спокоен, как
танк. Обнорский споткнулся еще на чем-то в письме Ново-
селова, но размышлять об этом у Ирины не стал – она то
плакала, то проклинала всех подряд и Илью тоже… (Родина,
как обычно, сделала для вдовы своего офицера «все что мог-
ла»: валютный счет Ильи был заморожен во Внешэконом-
банке, но Ирине пообещали, что часть денег ей, может быть,
вернут, но не в долларах, а деревянными, по официальному
курсу. А пенсия ей не полагалась – детей у Новоселовых не
было, да и погиб Илья не при исполнении, а сам на себя руки



 
 
 

наложил… Так что осталась Ирина у разбитого корыта – ни
мужа, ни денег, ни даже работы: собираясь к Илье в Ливию,
она, естественно, уволилась с Московского радио, где рабо-
тала корреспондентом, место это тут же было занято.)

…На Домодедовском кладбище Андрей с трудом разыс-
кал могилу Ильи. На ней не было пока ни креста, ни обелис-
ка. Ограды тоже не было. На невысоком холмике, размытом
начавшимися осенними дождями, сиротливо и жалко лежа-
ла маленькая плитка из дешевого гранита. На плитке была
закреплена фотография Ильи в форме, а под ней выграви-
рована лаконичная надпись: «Капитан Новоселов Илья Пет-
рович 17.03.1962–25.08.1990».

Обнорский достал из кармана плоскую бутылку джина
«Бифитер» (этот джин был их любимым напитком в Йемене,
плоские бутылочки там называли «ладошками», их удобно
было таскать в заднем кармане), плеснул немного на могилу,
потом в три глотка опорожнил полбутылки. Джин пился лег-
ко, словно вода, его не хотелось ни запивать, ни закусывать.
Андрей закурил и присел на корточки, глядя на фотографию
Ильи. Он никогда не видел Илью в советской военной фор-
ме – теперь вот только сподобился, на могильной фотогра-
фии… Андрей сделал еще несколько больших глотков, «за-
кусывая» их лишь табачным дымом, и почувствовал, что его
наконец-то начало цеплять. Внутреннее напряжение спада-
ло, глаза заслезились. Обнорский обхватил голову руками и
начал легонько раскачиваться, сидя на корточках, взад-впе-



 
 
 

ред. Уткнувшись лицом в колени, он начал негромко поста-
нывать, словно напевая какой-то жуткий мотив:

– Что же ты, Илюха, что же ты, что?!
Если бы кто-нибудь видел сейчас Обнорского со стороны,

он непременно решил бы, что парень – тронутый. Но рядом
с могилой никого не было.

Андрей допил джин и поднялся. Он снова взглянул на фо-
тографию Ильи и вздрогнул – ему вдруг показалось, что гу-
бы Новоселова шевельнулись… Нет, это просто капля дождя
скользнула по портрету. Тем не менее у Обнорского екнуло
сердце, и он шумно перевел дух. Что-то не отпускало его от
могилы, в мозгу билась какая-то важная мысль. Алкоголь,
растекаясь по жилам, уже не пьянил, а, наоборот, помогал
концентрироваться. Письмо Ильи… Что-то там очень не по-
нравилось Обнорскому. Почерк… Стиль… Что-то еще, ка-
кая-то важная деталь… Пиво с креветками! Ну конечно же
– пиво с креветками!

Андрея бросило в жар: Илья не мог видеть во сне, как пьет
пиво с креветками. Новоселов ненавидел креветки, у него
на них была аллергия, он не раз рассказывал Обнорскому
об этом в Йемене. Когда-то давно, еще курсантом Военного
института, Илья отравился несвежими креветками, причем
как раз сидя в «Жигулях», с тех пор от одного упоминания
об этих «дарах моря» Новоселова мучили рвотные позывы…
«Но это же значит… Господи…»

– Елки-палки, – хрипло сказал Обнорский, глядя в непо-



 
 
 

движные глаза Ильи на портрете… По фотографии стекали
капли начавшегося дождя, и казалось, что лицо Новоселова
меняет выражение…

…В тот день Андрей напился до полного бесчувствия, на-
пился – пожалуй, даже не то слово. То, что Обнорский сде-
лал со своим организмом, может быть, лишь частично выра-
зит неприличный глагол «нахерачился»… Оставшиеся неде-
ли отпуска Андрей провел в Ленинграде, стараясь ни о чем
не вспоминать и ни о чем не думать. Он инстинктивно да-
вал себе отдых перед… Перед чем? Не думать, не думать, не
вспоминать…

За три дня до отлета в Триполи Обнорский приехал в
Москву, получил в Генштабе документы, оформил билет, а
потом запил по-серьезному на хате, в которой жил тогда еще
один трипольский «переводяга» – Серега Вихренко, прие-
хавший в отпуск неделю назад. Эта «квартирка-капкан» на
Каширском шоссе передавалась офицерами-переводчиками
друг другу по наследству и пользовалась у жильцов пяти-
этажной «хрущевки» дурной славой. Она либо месяцами
стояла пустой, либо гудела чудовищным, крутым и совер-
шенно беспредельным разгулом, да и постояльцы были в ней
какие-то странные – молодые, вроде бы русские, но все ка-
кие-то чернявенькие, с угрюмыми глазами… Милиция, ко-
торую жильцы «хрущевки» время от времени вызывали, что-
бы унять ночные дебоши с громким визгом девок и ревом
незнакомых песен, почему-то хулиганов в отделение не за-



 
 
 

бирала… А потом снова несколько месяцев подряд двухком-
натная квартира стояла пустой…

…Воспоминания о предотъездном загуле были обрывоч-
ными и смутными: Андрей с Серегой в ресторане сняли ка-
ких-то девок – якобы студенток педагогического… А может,
и не якобы, студентки-то пошли такие, что… Естественно,
не обошлось без драки – Обнорский, глянув на разбитые ко-
стяшки правого кулака, смутно припомнил, как бил кому-то
морду во дворе дома на Каширке, хрипел что-то матерное
насчет «тыловых крыс». Вихренко с трудом оттащил его от
уже неподвижного толстомордого мужика, что-то не так ска-
завшего Андрею… Утром Сергей поднял Обнорского, со-
брал и отволок в аэропорт – по неписаной традиции, все за-
боты об отправке товарища брал на себя тот, кто оставался
в Союзе. Серега в ту ночь и не ложился даже, чтобы не про-
спать… Через четыре недели кто-нибудь из «переводяг» так
же проводит Вихренко.

…Сосед-летчик мирно сопел, продолжая стискивать ру-
кой пустую банку из-под «Хейникена». Андрей потер рукой
левый висок и вернулся к вопросу, от которого «закрывался»
весь отпуск. Зачем в своем предсмертном письме Илья упо-
мянул пиво с креветками? Ответ был простым и страшным –
Новоселов давал сигнал тревоги, предупреждая кого-то, кто
хорошо его знал и мог прочитать письмо, о вынужденности
своих действий. Значит, его заставили уйти. Заставили напи-



 
 
 

сать прощальное письмо, накрыться одеялом и, открыв вен-
тиль газового баллона, дышать через резиновую трубку га-
зом… Но кто? Кто мог его вынудить на это? Истихбарат?  4

Непохоже: они так тонко не работают, да и зачем им было это
делать? Смысл? А если свои? Но опять же – зачем? Своим
проще было бы выдернуть Илью в Москву, если уж его в чем-
то подозревали, «выпотрошить» там как следует и в случае
крайней необходимости красиво и аккуратно инсценировать
несчастный случай. Нет, тут вообще что-то другое, только
вот что? Очень похоже на чью-то частную инициативу… За-
чем? И почему Илья согласился сыграть по этим нотам?

С каждым новым возникающим в мозгу вопросом Обнор-
ский все больше мрачнел и все сильнее машинально тер ру-
кой левый висок – там, где пять лет назад скользнула по че-
репу пуля Куки, просыпалась тупая боль, Андрей уже чув-
ствовал ее приближение и знал, что через несколько минут
навалится приступ, боль будет терзать его минут тридцать,
а потом отпустит, надо только вовремя таблетку принять. С
1986 года Обнорский всегда носил с собой таблетки от го-
ловной боли, хотя приступов иногда не было по полгода, но
все же… Боль имела обыкновение приходить в самый непод-
ходящий момент.

«Может, поговорить с нашими особистами? А почему это
не сделал сам Илья? Не успел? Или у него были серьезные
резоны не доверять им? А я расскажу? Илью подставлю?

4 Истихбарат – служба ливийской контрразведки (арабск.).



 
 
 

Мертвых уже не подставишь… А если он закрывал кого-то
живого? Фраза о креветках могла быть адресована кому-то
очень своему – ну да, я ее и получил. Наверное, кто-то еще
мог бы ее понять, но получил-то ее я. Что же теперь, делать
вид, что я ничего не понял?»

Обнорский снова вспомнил ту ночь в сентябре восемьде-
сят пятого, когда он, раненый и преданный, на одной нена-
висти (сил уже не было) полз через расстрелянный, залитый
кровью Аден… Если бы не Илья тогда…

«Не вспоминать! Забыть, забыть, забыть!»
Андрей заставлял себя не вспоминать о Йемене – ничего

хорошего эти воспоминания не несли, от них сердце начина-
ло молотить как сумасшедшее, и хотелось напиться до пол-
ной отключки, до черноты, до нуля, так, чтобы в пьяном за-
бытьи уже не привиделся давнишний йеменский кошмар…

«Значит, придется мне попытаться самому Илюшины за-
гадки разгадывать… Только как? И вообще, реально ли это?
И не помчусь ли я потом с разгадкой к Илюше в гости – вме-
сте радоваться? Но других-то вариантов нет. Не могу же я на
самом деле забыть…»

Забыть, забыть…
От принятого решения на мгновение стало легче, но по-

том боль в левой половине головы проснулась окончательно,
она потекла с виска на лоб, потом опустилась на левый глаз
и запульсировала оранжево-красным цветом… Обнорский
достал таблетки и, морщась, нажал кнопку вызова стюардес-



 
 
 

сы, чтобы попросить стакан воды…
Показавшаяся в конце салона фигура бортпроводницы

кого-то напомнила Андрею… Да, конечно, чуть пополнее,
правда, но все же очень на Лену похожа, и волосы такие же
– как это он не заметил сразу при посадке… Лена… Перед
глазами мелькнул расстрелянный аэрофлотовский «рафик»
в Кресенте, у морских ворот Адена, растрепанные волосы и
растерзанная блузка Лены, ее дрожащий голос: «Ты… тебя
ведь зовут Андрей… Это ты, Андрюша?»

«Не вспоминать, не вспоминать!» – едва не закричал в го-
лос Обнорский, поднял взгляд и обмер. Перед ним с непе-
редаваемым выражением на лице стояла Лена – повзрослев-
шая, чуть пополневшая, но все же – она… И вот тут прошлое
прорвало все шлюзы памяти и с головой накрыло Андрея…



 
 
 

 
Часть I

Палестинец
 

…И оглянулся я на все дела мои,
которые сделали руки мои, и на труд,
которым трудился я, делая их:
и вот, все – суета и томление духа,
и нет от них пользы под солнцем!..

Ветхий Завет, Книга Екклесиаста, гл. 2, стих 11

…Заканчивался октябрь 1984 года. Советский Союз глуб-
же увязал в бессмысленной и жестокой афганской войне,
весь западный мир гневно осуждал агрессоров и требовал
вывода «ограниченного контингента советских войск». В
ООН создавались специальные комиссии по афганскому во-
просу, газеты и журналы печатали душераздирающие репор-
тажи, с экранов телевизоров слово «Афганистан» летело к
зрителям десятки раз за день. За всей этой шумихой почти
не освещенным осталось то обстоятельство, что советские
офицеры и солдаты выполняли «интернациональный долг»
во многих других развивающихся странах, причем число
этих стран измерялось не единицами, а десятками. Но если
на Западе кто-то где-то хоть немного и слышал об этом, то
в Советском Союзе единственным известным мирным обы-
вателям сортом «интернационалистов» были афганцы… Об
остальных знали лишь те, кому это положено было по долгу



 
 
 

службы, да близкие родственники, которых, впрочем, преду-
преждали о том, чтобы лишнего они не болтали…

…Студент пятого курса восточного факультета Ленин-
градского государственного университета имени товарища
Жданова Андрей Обнорский летел в столицу Южного Йе-
мена Аден. Моторы самолета гудели мирно и ровно, за бор-
том была глубокая ночь, но спать Андрею совсем не хотелось
– сказывалось возбуждение. Впервые за двадцать один год
жизни он покидал рубежи Родины.

С каждой минутой все дальше и дальше оставалась осен-
няя Москва, заплаканные родители, Маша…

Вспомнив о жене, Обнорский закурил и начал нервно по-
кусывать нижнюю губу. Похоже, был прав отец, говоря пе-
ред свадьбой: «Торопишься ты, сынок. Хотя – тебе жить, те-
бе и решения принимать». Маша тоже училась на восточ-
ном, только тремя курсами старше Андрея, ее специально-
стью были история Китая и китайский язык, а распределе-
ние она получила в Москву, в одну закрытую контору, ко-
торую на восточном факультете знали как «Спектор». Сре-
ди студентов циркулировали упорные слухи, что этот «Спек-
тор» был одним из подразделений КГБ СССР, но чем зани-
малась эта контора и что в ней делали выпускники восточ-
ного факультета – никто не знал. Кстати, попадали в этот
«Спектор» в основном не выпускники, а выпускницы – на
каждом курсе восточного факультета было около пятнадцати
девчонок-москвичек, о которых все знали, что они «кагэб-



 
 
 

эшные целевички», то есть направленные на учебу в Ленин-
град по целевому направлению… Видимо, в этом был опре-
деленный резон: за пять лет учебы в Ленинграде москвички
рвали все ненужные связи в столице и возвращались домой с
минимумом московских контактов. Их будущих шефов это
вполне устраивало.

У Обнорского закрутился с Машей сумасшедший роман,
когда он был на втором курсе, а она на пятом. Потом Маша
уехала в Москву, два года они перезванивались и изредка
виделись – Андрей приезжал на каникулы, иногда по выход-
ным. А потом они решили пожениться, наверное, не столько
из-за любви, сколько из-за боязни боли от приближавшегося
разрыва. Свадьба, состоявшаяся в марте, мало что измени-
ла в их отношениях, видеться чаще они не стали: Андрей не
мог бросить учебу, а Маша – работу. Кстати, даже после сва-
дьбы Обнорский практически ничего нового о работе своей
жены не узнал, на все вопросы она отвечала коротко: «Ниче-
го особенного, в основном занимаемся переводами». И всё.
Всё так всё… Жизнь у молодоженов пошла своим чередом.
Вот только семьи не было. Какая, к черту, семья, если живут
врозь, в разных городах, а муж даже толком не знает, где же-
на работает и чем занимается? Когда Андрей заполнял ан-
кеты, оформляя документы для загранкомандировки, в гра-
фе «Место работы жены» он поставил сообщенный ему на-
кануне пятизначный номер войсковой части… Обнорский
был очень рад предстоящей командировке – он и пошел-то



 
 
 

на восточный факультет, чтобы дальние экзотические стра-
ны повидать, а что в этих странах делать придется, его не
особо волновало. Тем более что студентам толком никто ни-
чего не объяснял. Как правило, после третьего или четвер-
того курса студентов – арабистов, афганистов и иранистов –
поголовно загребали на годичную практику в страны изуча-
емых языков. Одни ехали по гражданской линии – учились
год в местных университетах, другие, у которых с блатом бы-
ло похуже, «гремели по войне» – то есть отправлялись во-
енными переводчиками в многочисленные военные контин-
генты СССР в странах Африки и Ближнего Востока. Воен-
ных переводчиков для советских советников и специалистов
катастрофически не хватало, вот и затыкали дыры студента-
ми. Те, кто попадал на «практику» от Министерства оборо-
ны, возвращались обычно на факультет какими-то странны-
ми – молчаливыми, с непонятной горькой мудростью в гла-
зах и карманами, набитыми деньгами. Деньги эти вернувши-
еся из разных горячих точек ребята с каким-то непонятным
остервенением пропивали по кабакам и общагам, но даже
в кураже чудовищных загулов вернувшиеся старшекурсни-
ки мало что говорили своим младшим коллегам, у которых
первые командировки были еще впереди. Много трепались
и рассказывали про свои геройства лишь те, что на самом
деле сидели при штабах – они, кстати сказать, как правило,
возвращались доучиваться с орденами или медалями. Толь-
ко когда ребята сами наконец попадали на свои «практики»,



 
 
 

они, вспоминая рассказы старших, начинали понимать, что
было враньем, а что – правдой. Только правду говорили ред-
ко – слишком уж она была жестокой, некрасивой и нероман-
тичной… Совсем неромантичной.

Из своей группы Обнорский уезжал предпоследним –
остальные уже где-то месили сапогами песок арабских пу-
стынь. Из одиннадцати студентов-арабистов выездная ко-
миссия факультета не допустила до оформления документов
двоих – Мишку Немцова и Обнорского. Немцов стал невы-
ездным еще на втором курсе – всерьез и надолго. Мишка
был круглым отличником, да вот занесла его однажды нелег-
кая на исторический факультет, где группа студентов раз-
вернула дискуссии по комсомолу – дескать, аморфная орга-
низация стала, надо что-то менять… Комитет государствен-
ной безопасности на эти милые шалости придурков посмот-
рел серьезно – Немцова хоть и не выгнали с «идеологиче-
ского» восточного факультета, но на его карьере навсегда
был поставлен жирный крест. Прегрешение Обнорского бы-
ло явно меньше – он однажды засмеялся не вовремя на воен-
ной кафедре: шла конференция, посвященная сорокалетию
Сталинградской битвы, и докладчик-полковник путал паде-
жи, предлоги и ударения в словах. За этот смешок Андрей,
тем не менее, схлопотал выговор с весьма угрюмой фор-
мулировкой: «За глумление над памятью отцов, павших в
Сталинградской битве». Быть бы и Обнорскому невыездным
навеки, да вмешались какие-то крупные начальники Маши



 
 
 

из Москвы. К тому же некомплект переводчиков в странах
Ближнего Востока к 1984 году составил чуть ли не пятьдесят
процентов – и из Главного управления кадров Министерства
обороны СССР полетели директивы: оформлять и отправ-
лять всех кого можно – хулиганов, двоечников, хромых, сле-
пых, сифилитиков, дебилов… Индульгенция не коснулась
лишь категории «антисоветчиков», в которую умудрился по-
пасть несчастный Немцов. Это клеймо не смывалось ничем.

На предварительном собеседовании в Главном управле-
нии кадров Андрея практически ни о чем не спрашивали
– какой-то генерал-майор два часа извергал из себя мало-
вразумительный водопад общих слов о высоком доверии Ро-
дины и «интернациональном долге». После этого собеседо-
вания Обнорский абсолютно не понимал, в чем будет за-
ключаться его «практика», и, что самое печальное, ему да-
же не сказали, в какой именно «одной из развивающихся
стран» (как было написано в документах) ему предстоит ока-
заться. Потом было собеседование в ЦК КПСС, где какой-то
мелкий клерк так же неконкретно воодушевлял на что-то,
но уже короче – в течение часа. И только в последней ин-
станции, в Десятом Главном управлении Генерального шта-
ба, Андрей узнал, что его расписали в Народную Демократи-
ческую Республику Йемен, а если короче – в Южный Йемен,
социалистический. (Был и «капиталистический». Северный
Йемен – Йеменская Арабская Республика. Эти две арабские
страны в то время находились в состоянии перманентного



 
 
 

конфликта, периодически обострявшегося до кровавых по-
граничных стычек, однако и в Северном, и в Южном Йемене
сидели советские военные советники. В то время такая ситу-
ация никому не казалась дикой – в Десятом управлении, ве-
давшем посылкой советских офицеров в разные страны ми-
ра, знавали и не такое…)

Чем меньше дней оставалось до отъезда в Аден, тем мрач-
нее становилась Маша и тем более возбужденным делался
Андрей. Ему хотелось вырваться в мир новых ощущений да
и убежать от запутанных семейных отношений тоже… Ка-
кой же мальчишка не грезит о военных походах в далекие
страны… А Маша, видимо, предчувствовала, что эта коман-
дировка окончательно поставит точку в их странных отно-
шениях – точку в агонии любви, которую не смогли спасти
даже штампы в паспортах.

Родители приехали из Ленинграда проводить Андрея в
Шереметьево-2. Мать все время плакала, Маша держалась
лучше, но ее платочек тоже вскоре промок, отец крепился,
но был мрачен. Печальное настроение провожающих резко
контрастировало с радостью Андрея, которую ему с боль-
шим трудом удавалось скрывать…

Пройдя таможню, Обнорский оглянулся в последний раз
– все трое стояли, прижавшись друг к другу, они казались
такими растерянными и беззащитными, что у Андрея екну-
ло сердце… Впрочем, он быстро отвернулся и пошел в буфет
– успеть хлопнуть коньячку перед посадкой. Потом он часто



 
 
 

будет вспоминать это прощание, но все это будет потом…
Самолет оказался полупустым, это очень удивило Обнор-

ского, потому что билет в «Аэрофлоте» он получил с боль-
шим трудом: там почему-то говорили, что все места на Аден
давно проданы. Андрей летел не в составе группы, а один –
очередная смена в Йемене закончилась две недели назад, ос-
новная группа новеньких уже улетела, а на Обнорского все
никак не давали добро – видно, решали где-то серьезные дя-
ди, достоин он или не достоин выполнять «интернациональ-
ный долг».

В проходе между кресел появилась стюардесса, разносив-
шая напитки, – молоденькая, с огромными голубыми глаза-
ми, чуть вздернутым носиком и короткими светлыми воло-
сами. Андрей внимательно рассмотрел ее фигуру и даже рас-
строился – так она ему понравилась. Стюардесса была то-
ненькой, но без «французской» истощенности, все было на
месте, и это «все» было настолько выпуклым, что очень хо-
телось потрогать.

–  Чего желаете?  – Стюардесса остановилась рядом с
креслом Андрея и перечислила ассортимент напитков: – Ви-
но, пиво, минералка, лимонад?

– Э… э… – Обнорский почему-то растерялся, сам на себя
разозлился за это, а потом вдруг почувствовал, что краснеет.

Стюардесса, видимо, поняла, какое впечатление произве-
ла на парня, и еле заметно улыбнулась. Ее улыбка была ско-
рее не насмешливой, а… как бы это сказать… неосознанно



 
 
 

довольной, что ли… Но Андрей этого не понял, насупился и
вдруг неожиданно для себя самого ляпнул:

– А можно я еще немного подумаю? Я вообще-то не ту-
пой, соображаю быстро, просто мне на вас смотреть нравит-
ся, и если я быстро выберу, то вы сразу уйдете…

Стюардесса фыркнула и оглянулась – большинство пасса-
жиров уже спали, да и было-то их всего ничего.

– Меня зовут Андрей, – сказал Обнорский. – А вас как?
– Лена, – ответила стюардесса. Похоже, нахальство Об-

норского не было ей неприятно, по крайней мере уходить
она не торопилась.

– Лена, – серьезно начал Андрей, – проблема вот в чем.
Я первый раз лечу за границу и очень волнуюсь. Заснуть яв-
но не могу. Поэтому вы должны оказать мне посильную по-
мощь.

Лена широко распахнула глаза:
– И что же я должна сделать, чтобы вы заснули?
– Э… э… – Андрей замялся, потом вдруг понял некую

двусмысленность своей фразы и смешался окончательно. –
Я имел в виду не то чтобы… а даже наоборот. В смысле…
Ну я подумал, может быть, вы мне что-то расскажете…

– Сказочку? – Стюардесса уже откровенно издевалась над
Обнорским, и он, вздохнув, кивнул:

– Извините… Я, наверное, действительно похож на при-
дурка… Я не хотел вас обидеть.

Лена рассмеялась, продемонстрировав шикарные белые



 
 
 

зубы, оглянулась еще раз и вдруг, похоже неожиданно для
себя самой, сказала:

– Ладно, я сейчас доразношу и подойду к вам, пассажир.
Раз уж вы такой впечатлительный.

– Это не я впечатлительный, это вы – впечатляющая. Чест-
но.

Лена хмыкнула и пошла дальше по салону, а Андрей по-
лез за новой сигаретой. Обнорский удивлялся самому себе –
что это на него накатило такое, раньше для него всегда было
проблемой познакомиться с понравившейся девушкой, хо-
тя уродом он не был, наоборот, девчонки сами проявляли к
нему интерес, но тем не менее Андрей никогда не чувство-
вал себя с ними уверенно. При том что на факультете его
почему-то считали бабником, его сексуальный опыт был со-
всем небогат.

– Ну и что же вам рассказать? – Вернувшаяся Лена при-
села на краешек кресла через проход от Андрея.

– Не знаю, – ответил Обнорский, – Вы москвичка?
– Москвичка.
– А я из Ленинграда, – сказал Андрей и чуть было не ляп-

нул: «А вот жена моя – москвичка», но вовремя осекся. – Я
в Йемен на практику лечу. На переводческую.

– Правда?! – удивилась Лена – Вы знаете арабский?
– Да, – важно сказал Обнорский, но снова осекся, смор-

щил нос и добавил: – Если честно, то я не знаю, знаю я его
или нет. Мы в университете классический арабский учили,



 
 
 

а в Йемене, говорят, диалект такой, что ничего не понять…
И вообще, я четыре курса только закончил и с живым ара-
бом лишь однажды говорил, но этот араб – из эмигрантов,
он в Союзе уже лет пятнадцать живет, на русской женился,
сам наполовину русским стал. Так что, как я переводить бу-
ду, – это еще вопрос. Могут и выгнать – говорят, такие слу-
чаи бывали.

– Ничего, – сказала Лена. – Все у вас получится. Я это
чувствую.

– Спасибо, – улыбнулся Андрей и спросил: – А вы давно
на международных линиях летаете?

Лена взглянула на часы, прищурила глаз и ответила:
– Да уж сколько… часа три уже как летаю.
– То есть?.. – не понял Обнорский.
– Ну у меня это первый международный рейс. И я, кстати,

тоже очень волнуюсь.
Они посмотрели в глаза друг другу и рассмеялись. А по-

том Андрей начал рассказывать Лене о своем факультете, об
арабских странах – то, что им читали на лекциях об исламе
и эпохе великих арабских завоеваний. Они проболтали ми-
нут тридцать, и, когда Лена наконец встала, у Обнорского
возникло странное чувство, что он уже давно знаком с этой
девушкой. Чувство это было тем более странным, что о себе
Лена практически ничего не рассказала… Андрей не заме-
тил, как уснул после ее ухода. (Потом он очень жалел, что
проспал посадку на дозаправку в Каире. Впрочем, в те вре-



 
 
 

мена отношения между Египтом и СССР были уже такими,
что из транзитных самолетов все равно никого не выпуска-
ли, даже в аэропорт.)

Его разбудил яркий солнечный свет, бивший из иллюми-
натора. Самолет летел над морем, и невиданная яркость кра-
сок ослепила Андрея: сине-бирюзовое море, лазурно-голу-
бое небо и густой желтый солнечный свет – все это было как
на какой-то полузабытой картинке в детской книжке…

Стюардессы разносили завтрак.
– Как вы себя чувствуете, Андрей? – спросила Лена, ставя

перед Обнорским небольшой пластиковый контейнер с кус-
ком курицы, сыром, маслом и чем-то еще.

«Интересно, – подумал Андрей, – как это она, поспав не
более трех часов, умудрилась остаться такой свежей и жиз-
нерадостной?» Обнорский оглядел Лену восхищенными гла-
зами и ответил:

– Я чувствую себя прекрасно, потому что такая красивая
женщина подает мне завтрак в такое солнечное утро. Может
быть, я еще сплю?

Лена фыркнула и чуть зарделась:
– Вы завтракайте лучше, а то пока будете комплименты

говорить – все остынет… Вас на вашем факультете специ-
ально учили девушкам головы кружить?

– Нет, – серьезно ответил Обнорский. – Это у меня при-
родное. – И он погладил сам себя по черной, спутанной по-
сле сна шевелюре.



 
 
 

Лена засмеялась и хотела что-то ответить, но тут к ним по-
дошла старшая бортпроводница, глянувшая на них со снис-
ходительной улыбкой взрослого человека.

– Через два часа в Адене садимся, молодежь, – сказала
она, и Лена сразу как-то засуетилась, смутилась и убежала в
носовую часть.

Внизу показалась земля – прямая асфальтированная трас-
са, казалось, шла прямо через море, пересекая залив, на бе-
регах которого раскинулся огромный город.

«Аден,  – зажмурился Андрей.  – Значит, я все-таки до-
брался сюда!» Обнорский не верил в это до самой послед-
ней минуты. Даже когда он садился в самолет в Шереметье-
ве, ему казалось, что в последний момент появятся какие-то
угрюмые дядьки в плащах и шляпах и снимут его с рейса как
идеологически не готового к сложной загранкомандировке.

Самолет качнуло, и он начал выполнять разворот со сни-
жением. В салоне началась какая-то суета с гигиеническими
пакетами – там сидела группа строителей, возвращавшихся
в Йемен из отпуска. Эта группа «квасить» начала, видимо,
задолго до отлета, по крайней мере перед посадкой почти все
мужики были уже практически «в ноль». Один из них отве-
тил на замечание пограничного офицера:

– Только придурок полетит в Йемен трезвым. – И громко
икнул в подтверждение своей мысли.

Теперь вся группа строителей («Интересно,  – подумал
Обнорский, – а что они там строят?») дружно блевала и ма-



 
 
 

терилась. Андрей почувствовал, как его прекрасное настро-
ение начинает понемногу портиться…

Наконец самолет коснулся бетонки, и все сидевшие в са-
лоне зааплодировали. Лена (Андрей узнал ее голос) объяви-
ла через динамик температуру воздуха за бортом. В Адене
было тридцать пять градусов выше нуля. «Ого! – подумал
Андрей. – В куртке, пожалуй, будет жарковато».

Он снял свою кожаную куртку, запихнул ее в сумку и
остался в джинсах и светлой рубашке с галстуком. Насчет
галстука его в Генштабе предупреждали особо – мол, если
кто прилетает без галстука, то такого могут чуть ли не в
тот же день выслать обратно в Союз, как не справившего-
ся с задачами командировки. Обнорский, правда, подозре-
вал, что полковник-направленец в Десятом управлении, да-
вая ему такие инструкции, мог просто хохмить (а чего же не
поглумиться над салагой, который всему верит: скажи ему в
противогазе полететь – полетит ведь), но рисковать на вся-
кий случай не стал. Кстати сказать, в самолете он единствен-
ный и был в галстуке, но он также был единственным, кто
летел от «десятки» – все остальные пассажиры явно лете-
ли от каких-то других контор. Еще во время пограничного
контроля Обнорский обратил внимание на то, что у него од-
ного на руках служебный, синий паспорт, а у всех осталь-
ных – красные, общегражданские. Синий паспорт, выданный
в «десятке», украшала на первой странице следующая над-
пись: «Предъявитель этого паспорта является гражданином



 
 
 

СССР, командированным за границу. Всем гражданским и
военным властям СССР и дружеских государств пропускать
беспрепятственно и оказывать содействие предъявителю».
Направленец, выдавая Обнорскому паспорт, прочел эту над-
пись вслух, после чего добавил: «Терять этот документ я те-
бе очень не советую, парень. Возникнут проблемы…»

Готовясь к выходу из самолета, Андрей проверил бумаж-
ник: синяя паспортина была на месте, рядом с ней был
маленький листочек – прикрепительный талон в местную
«физкультурную организацию», полученный Обнорским в
ЦК вместо сданного на хранение комсомольского билета (де-
ятельность политических партий среди иностранцев за гра-
ницей была запрещена, поэтому партийные ячейки за кордо-
ном именовались «профсоюзными организациями», а ком-
сомольские – «физкультурными»).

В самолете постепенно становилось жарко, но пассажиров
все не приглашали на выход. Андрей посмотрел в иллюмина-
тор, пытаясь понять причину задержки. На летном поле тол-
пились какие-то люди в темных рубашках и пестрых юбках.
Они выстроились в некое подобие шеренги и, казалось, че-
го-то ждали. Наконец из-под самолета выкатилась платфор-
ма, на которую был водружен какой-то ящик. Шеренга при-
шла в волнение, забурлила, люди размахивали руками и что-
то кричали. «Да ведь это гроб, – дошло до Обнорского. – Ни
хрена себе… Значит, мы с покойником сюда летели…»

– Дурной знак, – тихо сказал кто-то из строителей, так же,



 
 
 

как и Обнорский, прильнувший к иллюминатору. Соотече-
ственники дружно обматерили коллегу за карканье, но на-
строение у всех как-то сразу упало.

Выход разрешили лишь через полчаса. Андрей выбирался
из самолета последним. У трапа стояла Лена.

– Ну, – одновременно сказали друг другу Андрей и Лена
и, смутившись, рассмеялись.

– Может, увидимся еще? – спросил Обнорский.
Лена пожала плечами. Андрей помялся немного, но спра-

шивать номер телефона в такой ситуации было, конечно,
нелепо. Поэтому он тряхнул головой и выпалил:

– Удачи вам. Можно я поцелую вас на прощание? Спаси-
бо.

Он не стал дожидаться разрешения или возражений,
быстро прикоснулся губами к теплой нежной щеке девушки
и кубарем скатился с трапа:

– Не сердитесь на меня! Прилетайте к нам сюда почаще!
Лена, смеясь, махала ему рукой и что-то говорила, но что

именно – было уже не разобрать.
Если бы в эту минуту Обнорскому кто-то сказал, как пере-

плетется его судьба с судьбой красивой стюардессы по имени
Лена, он счел бы этот рассказ бредом сумасшедшего. Может
быть, не так уж и плохо, что обычные люди не могут преду-
гадать даже ближайшего своего будущего. Иначе жить на бе-
лом свете было бы очень страшно…



 
 
 

…Через несколько минут после выхода из самолета Ан-
дрей был уже насквозь мокрым. Казалось, он попал в баню,
причем не в финскую сауну, а во влажную и душную рус-
скую парну´ю. Рубашка и джинсы мгновенно прилипли к те-
лу, а дурацкий галстук, казалось, стал самопроизвольно за-
тягиваться на шее.

Обнорский подошел к платформе, на которую сгрузили
багаж, нашел свой чемодан и огляделся.

Никто не торопился его встречать, как обещали в «де-
сятке». Андрей стоял перед низеньким маленьким строе-
нием, совсем не похожим на международный аэропорт. На
какое-то мгновение в душе Обнорского даже шевельнулось
нелепое сомнение: а в Аден ли он прилетел?

Пассажиры сбились в две большие группы и сдавали свои
красные паспорта каким-то уверенным дядькам в светлых
рубашках и штанах необычного покроя – в Союзе такие на
улицах еще не встречались.

Обнорский сунулся было к этим дядькам в крутых шта-
нах, но они, увидев его синий документ, почему-то шарах-
нулись от него как от зачумленного:

–  Военный, что ли? Это не к нам. Тебя свои встретить
должны.

– А… кто свои-то?.. И где они?
– Там, – неопределенно махнули руками собиратели крас-

ных паспортов, отворачиваясь от Андрея.  – После тамож-
ни…



 
 
 

Обнорский стиснул зубы, выматерившись про себя, и,
подхватив чемодан и сумку, побрел к зданию аэропорта. Пе-
ред входом в это неказистое строение стоял маленький смуг-
лый человечек в юбке, рубашке и вьетнамках на босу ногу.
Андрей решил приветствовать первого встретившегося ему
йеменца по всем правилам классического арабского, како-
му учили его в университете. Обнорский говорил несколько
минут, объясняя, что он только что прилетел из Союза, что
не знает, куда идти и что делать… По мере того как он гово-
рил, лицо кучерявого человечка в юбке все больше вытяги-
валось – казалось, он напряженно пытался понять, чего хо-
чет от него этот странный русский. Когда Андрей умолк, за-
говорил абориген. Его речь была настолько непонятной, что
Обнорский едва не выронил чемодан. Несколько секунд Ан-
дрей и мужичок в юбке тупо смотрели друг на друга, а потом
как-то воровато разошлись в разные стороны.

Обнорский присел на чемодан и решил перекурить. Его
пальцы мелко подрагивали после первого опыта общения на
живом арабском языке.

– Блядь какая! – сказал вслух Андрей после первой за-
тяжки. – Переводчик приехал, называется…

Пробегавший мимо худощавый брюнет в странной форме
песочного цвета удивленно оглянулся на Обнорского и оста-
новился:

– Это кто тут матерится? Ты чей, хлопец?
Андрей вскочил с чемодана и с надеждой уставился на



 
 
 

брюнета:
– А вы – русский?
– Почти, – хмыкнул брюнет. – Вообще-то я хохол, но тут

мы все – русские. А ты-то кто такой?
– Я военный переводчик, – ответил Обнорский. – Из «де-

сятки»… Там сказали – здесь встретят…
Брюнет удивленно покачал головой и протянул:
– Ну дела… Из «десятки», значит… Совсем там охрене-

ли, как я погляжу. Нас никто и не предупреждал, что ты при-
летаешь… Повезло тебе, что меня зацепил. А то куковал бы
тут долго. Переводчик, значит… Ну а я – твой начальник, ре-
ферент Главного военного советника майор Пахоменко Вик-
тор Сергеевич.

– Обнорский Андрей Викторович, – вытянулся Андрей,
оправляя сбившуюся рубашку.

– Звание?
Обнорский замялся, потом пожал плечами:
–  Я еще студент. Восточный факультет ЛГУ, на пятый

курс перешел…
– Практикант?! – Референта перекосило как от зубной бо-

ли, а Андрей виновато кивнул – да, мол, практикант, вино-
ват, исправлюсь.

– Ну и суки, – сказал Пахоменко. – Просто суки, и всё.
– Кто? – не понял Обнорский.
Референт махнул рукой:
–  Мы их как людей просили – пришлите переводчиков



 
 
 

нормальных, в бригадах советники уже осатанели… В стра-
не черт знает что творится… Прислали – три вагона практи-
кантов да лейтенантов пяток… И тебя, такого красивого, в
довесок…

Кровь бросилась Обнорскому в лицо, он стиснул зубы и
по-бычьи наклонил голову:

– Я, товарищ майор, сюда не напрашивался!
Пахоменко усмехнулся и покрутил головой:
– Ишь ты какой горячий… А еще говорят: Питер – се-

верный город, люди там все выдержанные и спокойные… Не
обижайся – не в тебе дело. Я не сомневаюсь, что ты нормаль-
ный парень, и даже допускаю, что учился неплохо… Штука в
том, что для адаптации тебе потребуется время. И ты в этом
не виноват, как и все остальные, впрочем, тоже. Проблема в
том, что у нас этого времени нет. А против тебя лично я ни-
чего не имею. Пока. – Референт вздохнул и хлопнул Андрея
по плечу: – Ладно, студент, бери барахло, и пошли на тамож-
ню. Повезло тебе, что меня встретил. Паспорт твой где?

Обнорский с облегчением отдал свой паспорт Пахоменко
и подхватил багаж.

Местная таможня оказалась на удивление непридирчивой
– после короткого диалога между референтом и таможенным
офицером (Андрей снова не понял ни слова) в паспорте Об-
норского появилась большая печать, а на багаж таможенник
даже не взглянул.

Зал аденского аэропорта поражал своей невероятной зага-



 
 
 

женностью и теснотой. Прямо на закиданном окурками полу
сидели и лежали дети, мужчины в юбках-футах 5 и закутан-
ные в черные балахоны женщины. Пахоменко уверенно ла-
вировал между тел, коробок и тюков, и Андрей едва поспе-
вал за ним. Они вышли из здания аэропорта на небольшую
площадь, в центре которой лениво журчал фонтан – тонкая
струя воды била вверх из каменного глобуса.

– Вон, видишь, студент Андрюха, наша «тойота» стоит. –
Референт показал на большой пикап желтовато-коричнево-
го цвета. – Давай загружай назад свое барахло – и поехали…
Водила подойдет сейчас, он, наверное, отошел «пепси» по-
пить.

Обнорский закинул сумку и чемодан в «тойоту» и присло-
нился было к машине, чтобы передохнуть, но тут же отско-
чил от нее как ужаленный – поверхность автомобиля была
горячей, как раскаленная сковорода.

Пахоменко засмеялся:
– Привыкай, студент. У нас здесь солнце знаешь какое? На

капотах яйца жарить можно. Солнечная активность в восемь
раз выше средней нормы по Союзу. Так что рекомендую без
головного убора больше не ходить – мозги спекутся и волосы
повыпадают. А вот и водила наш идет…

Через площадь к ним подходил коренастый мужик сред-
них лет в темных очках и точно такой же форме песочно-
го цвета, как и у референта. Еле заметным вопроситель-

5 Фута – йеменская национальная одежда, мужская юбка.



 
 
 

ным движением он слегка вскинул подбородок, а Пахоменко
также еле заметно отрицательно качнул головой. Подошед-
ший нахмурился, но тут же улыбнулся Андрею:

– Не понял… Сергеич, к нам пополнение? Новенький?
– Новенький, – ответил референт. – Из Питера. Знакомь-

тесь: Андрей – Геннадий…
Андрей пожал протянутую руку, а потом все залезли в

«тойоту», внутри которой было жарко, как в духовке. Обнор-
ский был уже мокрым насквозь, а на форменных рубашках
референта и водителя лишь под мышками еле заметны были
темные следы пота.

– Ничего, – сказал Пахоменко, – сейчас поедем с ветерком
– попрохладнее будет. Гена, давай в Мааскер  6.

«Тойота» рванула с места так, что Андрея отбросило
назад. Горячий ветер, бивший в открытые окна, казалось,
лишь обжигал, но Пахоменко с видимым удовольствием под-
ставлял под него лицо, покрытое желто-красным загаром.
Мелькающие мимо улицы Адена производили на Обнор-
ского удручающее впечатление – казалось, профессия двор-
ника неизвестна в этом городе: везде пыль, песок, мусор,
какие-то давленые жестяные банки в невероятных количе-
ствах, обертки, рваные полиэтиленовые пакеты. Сами улицы
были тесными, кривыми и мрачными, стены домов украша-
ли какие-то темные потеки, через каждые двадцать – трид-
цать метров на глаза попадались невероятно тощие козы и

6 Мааскер – военный лагерь (арабск.).



 
 
 

овцы, жевавшие какую-то бумажную рвань. Зелени почти не
было. Редкие прохожие, как показалось Обнорскому, были
одеты в неопрятные лохмотья… Конечно, Андрей знал, что
Аден – это не Запад. Но все-таки увиденное его глубоко шо-
кировало. «Вот тебе и заграница, – вертя головой, думал Об-
норский. – Неоновые рекламы, небоскребы, бары, пальмы,
сияющие витрины магазинов… Херня собачья…» Андрей
разозлился на себя за ту наивную картину сказочной загра-
ницы, которую рисовал сам себе: с  первого взгляда Аден
производил впечатление большой качественной помойки.

–  Ну как, нравится?  – Водитель Гена оглянулся на Об-
норского, увидел его вытянувшееся лицо и захохотал с ка-
ким-то завывом, хлопая ладонью правой руки себя по но-
ге. – Ничего, Андрюха, с непривычки это всегда по мозгам
бьет, а неделька пройдет – перестанешь все это говно заме-
чать. В бригаду тебя распишут куда-нибудь в Мукейрас или
Бейхан 7 – оттуда будешь приезжать, тебе Аден Парижем по-
кажется. Кстати, Сергеич, куда ты хлопца определять дума-
ешь?

Референт неопределенно хмыкнул, отрываясь от своих
каких-то не очень веселых мыслей:

– Мозга` напряжем – думать будем… Мест полно – одна
бригада другой краше. Придумаем чего-нибудь, без работы
не останется…

Машина вылетела на прямое просторное шоссе. Гена еще
7 Мукейрас, Бейхан – провинции НДРЙ.



 
 
 

больше прибавил скорость, и через пять минут впереди сле-
ва показалась серая длинная бетонная стена с какими-то
невысокими строениями за ней.

– Ну вот и приехали. Это Мааскер аль-Хубара Тарик  8.
Жить будешь здесь. Тут и семейные живут, и холостяки, клуб
есть, библиотека, кино крутят… Короче, жизнь бьет клю-
чом…

«Тойота» легко съехала с шоссе прямо в ворота гарнизо-
на. Собственно, назвать гарнизоном этот небольшой клочок
земли, огороженный бетонной стенкой, можно было лишь
условно. Четыре трехэтажных квартирных дома для семей-
ных, два длинных двухэтажных строения барачного типа –
одно каменное, другое деревянное, и небольшой открытый
кинотеатр – вот и весь гарнизон. Да рядом с кинотеатром
был еще навес для автомобилей. (Позже Обнорский узнал,
что бараки, в которых жили офицеры-холостяки, остались
еще со времен англичан, покинувших свою бывшую коло-
нию в 1967 году, а трехэтажки и кинотеатр построили уже
советские военные строители, которых все поколения жив-
ших в них «интернационалистов» проклинали как могли.
По ходившей среди офицеров легенде, возглавлявший стро-
ительство полковник был награжден орденом Красной Звез-
ды – не иначе как за героическую экономию стройматериа-
лов, ушедших неизвестно куда: серые трехэтажки буквально

8 Мааскер аль-Хубара – военный лагерь (гарнизон) специалистов (арабск.). Та-
рик – имя собственное.



 
 
 

разваливались на глазах.)
У ворот гарнизона прямо на земле сидел часовой – худой

черный араб; он завтракал, черпая что-то рукой из большой
алюминиевой миски. Рядом с ним на земле валялся автомат
Калашникова, на въезжавшую в ворота машину бдительный
страж даже не взглянул.

«Тойота» проехала вдоль каменного двухэтажного барака,
обогнула его и остановилась.

Пахоменко потянулся и хрустнул суставами:
– Так, давай, Андрюха, выгружай вещи в дежурку, пусть

они пока там полежат, а мы съездим в Аппарат, посмотрим,
куда тебя распишут, а там и комендант вернется – получишь
белье, койку и все прочее…

–  Слышь, Сергеич,  – сказал водитель Гена, вылезая из
«тойоты», – сбегаю-ка я пока домой минут на десять.

– Давай, – кивнул референт, – только не больше десяти
минут – надо в Аппарат поторапливаться, а то генерал там и
так уже, наверное, на ноль всех умножает.

Пахоменко толкнул ногой дверь в дежурку и шагнул
внутрь, следом за ним с чемоданом и сумкой протиснул-
ся Андрей. Дежурка представляла собой маленькую темную
комнатку, в которой с трудом помещались стол, две пружин-
ные кровати с брошенными поверх сеток кусочками поро-
лона, холодильник и шкафчик. В стене под окошком торчал
кондиционер. На одной из кроватей валялся парень. Он был
небрит, бос, мятая рубаха песочного цвета выехала из про-



 
 
 

сторных линялых хэбэшных штанов, которые, видимо, по-
сле многократных стирок уже утратили свой первоначаль-
ный песочный колер. Увидев вошедшего референта, парень
медленно сел на кровати и сунул ступни ног в стоявшие на
полу «вьетнамки». От странного дежурного явно несло гу-
стым перегаром.

Пахоменко матюгнулся и оперся кулаками на стол:
– Володя, ты что, уже?.. С утра, что ли, пьете? На дежур-

ство-то хоть можно в нормальном виде явиться? Нарветесь
на Кузнецова – он вам таких бздей навтыкает, что и я выта-
щить не смогу… Прямо как маленькие, ей-богу…

Парень поднял на референта мутные глаза:
– А я не дежурю сегодня… Я Леху Цыганова подменяю –

он с папатачи 9 валяется…
Референт махнул рукой и оборвал дежурного:
– Через три часа все возвращаться будут – давай чтобы к

этому времени кто-то трезвый сидел… И Леха, если у него
папатачи, пусть дурака не валяет, а идет к доктору… А –
то моду взяли – лихорадку джином лечить. Только сердце
посадите, и больше ничего.

Володя равнодушно кивнул, и Пахоменко обернулся к Об-
норскому:

– Заталкивай шмотки под кровать и перекури пару минут,
я тоже сейчас быстренько домой заскочу – и поедем.

9 Папатачи – разновидность лихорадки; наиболее тяжелый период болезни –
первые три дня (температура, озноб, бред).



 
 
 

Володя проводил референта взглядом и усмехнулся. По
его лицу в полумраке дежурки трудно было определить воз-
раст, но Андрею показалось, что этот парень если и старше
его, то явно ненамного. Володю сильно старили похмельная
помятость, угрюмый взгляд и легкие белые лучики морщин
у глаз – такие бывают у тех, кому часто приходится щурить-
ся на солнце.

– Ты что, новенький? – спросил Володя.
– Да, – ответил Андрей. – Только что прилетел. Обнор-

ский Андрей, переводчик.
– У! Коллега, значит. Я тоже переводчик – Гридич Володя.

Предлагаю дружить семьями.
Гридич с Обнорским пожали друг другу руки. Володя по-

чесал растрепанную шевелюру, зевнул и спросил:
– Ну и как там Союз, как Москва – стоит еще?
– Стоит, – пожал плечами Андрей. – Куда ж она денется…
Гридич потер пятерней правый глаз и задал новый вопрос:
–  А чего тебя Пахоменко привез? У нас вообще-то на

встречи-проводы специальный переводяга выделен – Леха
Толмачев, но с этим рейсом никого не ждали…

Обнорский хмыкнул:
– Наверное, из «десятки» забыли сообщить… А с Пахо-

менко я в аэропорту столкнулся – они там, как я понял, слу-
чайно оказались.

Володя как-то странно усмехнулся, снисходительно по-
смотрел на Андрея и устало сказал:



 
 
 

– В аэропорту? Случайно? Я тебя умоляю… Поживешь
тут немного – поймешь, что никто нигде случайно не оказы-
вается… А уж тем более в аэропорту… – Гридич нахмурил-
ся, как будто понял, что сболтнул лишнее, и переменил те-
му: – А куда тебя расписывают? Не говорили еще? Пахомен-
ко ведь самый главный начальник над нами, переводягами.

Обнорский неуверенно качнул головой:
– Вроде про какие-то бригады говорили…
Володя присвистнул и оживился:
– Нашего полку прибыло… Еще одна бригадная скотин-

ка… Это дело надо отметить.
Он извлек из-под кровати плоскую начатую бутылку джи-

на и проворно начал свинчивать с нее красную пробочку:
– Извини, старик, тебе не предлагаю, тебе в Аппарат еще

ехать, а мне поправиться не мешает…
Он сделал несколько смачных глотков прямо из бутылки,

сморщился, помотал головой и просипел:
– Не пьянства ради, а здоровья для… Сам-то пьющий?

Или – как?
– Выпиваю, – скромно, но с достоинством ответил Ан-

дрей, и Гридич удовлетворенно кивнул:
– Споемся… Я уже чувствую, что споемся… Так вот –

бригады… Кстати, старик, у тебя закурить ничего не найдет-
ся?

Обнорский достал из кармана пачку «Явы». Володя скри-
вился, обозвал «Яву» (явскую, между прочим) говном, но



 
 
 

сигарету все же взял.
– Так вот, бригады… – продолжил Гридич, после того как

оба сделали по первой, самой вкусной затяжке. – Бригады,
Андрюха, здесь являются основными структурными едини-
цами в армии. В Йемене полков нет – вместо них как раз
бригады, которые состоят из батальонов или там эскадрилий,
если бригада, предположим, вертолетная. Дивизий здесь то-
же нет – вместо них есть так называемые направления – Цен-
тральное, Северное и Восточное. По идее несколько бригад
должны как бы объединиться в одно направление, но реаль-
но каждая бригада фактически независима, а каждый ком-
бриг – бог, царь и воинский начальник на той земле, кото-
рую контролирует его войско. Комбриги не только на свои
направления с их штабами срать хотели, но и на Аден то-
же… Но – поскольку здесь Восток, а это дело, как всем из-
вестно, тонкое, то комбриги делают вид, что подчиняются
приказам из Адена, а в Адене, в здешнем Генштабе, хватает
мозгов понять, что посылать в бригады и направления сто-
ит лишь такие приказы, которые ничего не стоит выполнить.
Мафгум? 10

– Мафгум, – машинально ответил Андрей, хотя понятно
ему было, естественно, далеко не все. – А мы тут что делаем?

– Хороший вопрос, – кивнул Гридич, снова достал буты-
лочку джина и сделал мелкий глоток. – И главное – ориги-
нальный… В каждой из этих бригад есть группа советских

10 Понятно? (Арабск.)



 
 
 

военных советников из двух или трех офицеров. А при этих
советниках положено быть одному переводяге. То есть все
предельно просто – советники советуют, а переводчики – пе-
реводят… Все довольны, все гогочут. Вот так и живем.

Володя растоптал на бетонном полу окурок и разразился
длиннющей, сложной и какой-то горькой матерной тирадой,
совершенно не вязавшейся со спокойным и даже несколько
ироничным тоном его пояснений. Обнорский начал догады-
ваться, что, видимо, в этих йеменских бригадах далеко не
«предельно просто» обстоят дела на самом деле, однако от
вопросов на эту тему решил пока воздержаться.

– А ты давно уже здесь? – осторожно спросил он Володю.
– Пятый месяц доматываю. Еще семь – и домой, доучи-

ваться…
– Так ты что, тоже студент? – обрадовался Обнорский.
– А как же… У нас тут, считай, процентов девяносто бри-

гадных переводяг – студенты, правда, еще три курсанта из
ВИИЯ 11 есть. Я из Москвы, ИСАА 12, четвертый курс – на
пятый перейти не дали, сюда загребли. А ты откуда?

– Востфак, Ленинградский университет, пятый курс.
Гридич удовлетворенно кивнул:
– Споемся, однозначно… Значит, так, Андрюха, ты как

из Аппарата вернешься, давай сразу ко мне – тридцать вто-

11 ВИИЯ – Военный институт иностранных языков. Позже переименован в Во-
енный Краснознаменный институт.

12 ИСАА – Институт стран Азии и Африки при МГУ.



 
 
 

рая комната, второй этаж. Посидим спокойно, за твой при-
езд квакнем, то да се – бараньи яйца… Заметано?

Обнорский кивнул и глянул на часы:
– Договорились. Я пойду, пожалуй, к машине, пять минут

уже прошло.
– Давай-давай, старина, – напутствовал его Володя. – А с

генералом… старайся говорить короче и четче. «Так точно»,
«никак нет» и «ура!» – старик это любит…

Андрей вышел из дежурки. Жара набирала силу, после
кондиционерной прохлады это особенно чувствовалось. До-
куривая сигарету, Обнорский огляделся – гарнизон казался
абсолютно безлюдным и выглядел довольно уныло. Три-че-
тыре невысокие пальмы, какие-то чахлые кусты перед трех-
этажками, несколько кривых деревьев у каменного барака.
На пальмах и деревьях густо сидели неподвижные крупные
вороны, похожие на чучела. Стену открытого кинотеатра
украшал выгоревший под солнцем до противного бледно-ро-
зового цвета транспарант: «Специалист! С честью выполни
интернациональный долг!» Этот призыв почему-то развесе-
лил Обнорского, он хмыкнул, бросил окурок на землю и при-
давил его каблуком.

Аппаратом в Южном Йемене называли штаб Главного во-
енного советника, который находился на территории ком-
плекса министерства обороны НДРЙ. Путь туда из гарнизо-
на Тарик лежал через Стиммер – один из наиболее цивили-



 
 
 

зованных и более-менее европеизированных районов Аде-
на. Основные постройки в Стиммере были сделаны еще при
англичанах, да и само название – Стиммер – осталось в на-
следство от колонизаторов. Обнорского больше всего пора-
зил в этом районе Малый Биг-Бен – точная копия лондон-
ского Биг-Бена, но в уменьшенном варианте.

По дороге в Аппарат Пахоменко расспрашивал Андрея об
учебе, увлечениях и склонностях. Узнав, что первые три кур-
са Обнорский выступал за сборную университета по дзюдо,
референт пробормотал, что «это как раз то, что нужно», и
надолго задумался о чем-то, поглаживая указательным паль-
цем правую щеку. Остаток пути до министерства обороны
они проделали молча. У Андрея, конечно, уже накопилось
немало вопросов, но он решил пока придержать их при себе
– слишком странным и необычным было все, что он увидел
и услышал в Йемене за первые часы.

«Тойота» миновала укрепленный КПП, который охраня-
ли около десятка автоматчиков в красных беретах. Видимо,
машину Пахоменко здесь хорошо знали – офицер привет-
ственно махнул рукой, не спрашивая никаких документов.

– Мухоморы, – кивнул референт в сторону красных бе-
ретов, – войска местного управления безопасности. Слышал
про Мухабарат 13, студент?

Про Мухабараты арабских стран Обнорский, конечно,
слышал – кое-что про эти организации рассказывали на во-

13 Мухабарат – служба йеменской контрразведки и безопасности.



 
 
 

сточном факультете преподаватели, некоторым из них при-
ходилось сталкиваться с этими службами довольно плотно.
Как, впрочем, и с Моссадом и Шин-Бетом 14. Тем не менее на
вопрос Пахоменко Андрей ответил лишь неопределенным
пожатием плеч.

– Ну да, – засмеялся референт. – Ты же с востфака. У вас
там «академический профиль» – древние тексты, исследо-
вания, Коран с хадисами… 15 Ничего, мы тебя быстро тут с
теоретических высот на грешную землю спустим…

Андрей хотел было сказать, что у них на востфаке пре-
подавали совсем не только древнюю историю и заниматель-
ную этнографию, но передумал. В издевке Пахоменко про-
звучало эхо старой и довольно лютой вражды между восто-
коведческими школами Москвы и Питера – москвичи счита-
ли себя «практиками», а ленинградцев с легким презрением
называли «академиками». В Москве было больше учебных
заведений, где готовили специалистов для работы в странах
Азии и Африки, но, как говаривал куратор группы Обнор-
ского Олег Петрович Голузякин, «в данном случае количе-
ство не перешло в качество. У нас, в Ленинграде, вы, обор-
моты, сможете получить такие знания, которые вам никто
не даст в Москве. А практические навыки приобретаются в

14 Моссад, Шин-Бет – спецслужбы израильской разведки и контрразведки.
15 Коран – священное писание мусульман, составленное в VII веке на основе

откровений пророка Мухаммеда. Хадисыа— сборники преданий о жизни про-
рока Мухаммеда и его высказывания, не вошедшие в Коран.



 
 
 

процессе работы – если вы не совсем идиоты, конечно. А
вы не должны быть идиотами, по крайней мере так гласит
заключение трех медицинских комиссий, которые вы, моло-
дые люди, прошли, прежде чем попали на наш факультет…
Что же касается москвичей, с которыми вам часто придется
потом сталкиваться – никогда не спорьте с ними. Себе доро-
же».

Вспомнив наставления куратора, Обнорский еле сдержал
улыбку и с преувеличенным вниманием уставился в окно ма-
шины. «Тойота» медленно поднималась в гору по серпантин-
ной дороге. Собственно, эта гора и все строения на ее скло-
нах и назывались комплексом министерства обороны. Ме-
сто, видимо, было выбрано не случайно – внизу как на ла-
дони лежал Аден, министерство обороны грамотно заняло
господствующую высоту.

Аппарат Главного военного советника располагался в
большом двухэтажном доме, прилепившемся к крутому
склону – с его крыльца к подъехавшей машине сразу же бро-
сился человек в рубашке и брюках такого же покроя и цвета,
как у референта и водителя. (Обнорский уже догадался, что
это была местная военная форма, правда, советские офице-
ры носили ее без знаков различия.)

– Где вас носит? – испуганно-возмущенно выдохнул че-
ловек. – Главный о вас уже четыре раза спрашивал…

– Това-арищ полковник, – с насмешливой укоризной про-
тянул Пахоменко, – нас не носит… Мы вот нового товарища



 
 
 

встречали, только что прибыл, надо же было потом его вещи
в Мааскер закинуть.

Полковник возмущенно хрюкнул, а референт подтолкнул
вперед растерявшегося Андрея. Они вошли в здание – Об-
норский с наслаждением окунулся в прохладный воздух, на-
гнетаемый кондиционерами. После уличной жары в Аппара-
те, казалось, было даже холодновато.

Перед обитой черной кожей дверью, на которой была при-
цеплена табличка с лаконичной аббревиатурой «ГВС» 16, ре-
ферент шепотом сказал Андрею:

– Молчи, в основном говорить буду я, ты только поддаки-
вай. – Потом он тихонечко постучал в дверь, приоткрыл ее
и спросил: – Разрешите, товарищ генерал?

Из кабинета раздалось какое-то глухое ворчание, и Пахо-
менко махнул Обнорскому рукой – мол, заходи давай.

Войдя в кабинет, референт молодцевато щелкнул каблу-
ками, вытянулся и сказал, показывая рукой на Андрея:

–  Неожиданное пополнение прибыло, товарищ генерал.
Пришлось встретить, вещи отвезти…

Генерал оказался еще не старым мужиком со свежим ли-
цом, седым ежиком волос и сердитым взглядом холодных се-
рых глаз. На его форме также не было никаких знаков раз-
личий, но Обнорский заметил, что фактура ткани отличает-
ся от формы Пахоменко – у генерала она была более свет-
лой и тонкой. Вскинув подбородок, генерал выжидающе по-

16 ГВС – Главный военный советник.



 
 
 

смотрел на Андрея. Референт незаметно пихнул Обнорско-
го локтем и прошипел углом рта:

– Представься!
Андрей встрепенулся, постарался молодецки выпятить

грудь и гаркнул:
– Обнорский Андрей Викторович, переводчик!
– Звание?
– Нету у него еще звания, товарищ генерал, – вмешался

Пахоменко. – Студент он, практикант.
Генерал катнул желвак по щеке, нахмурился, потом резко

поднялся, вышел из-за стола и, подойдя к Андрею, стал в
упор его рассматривать. У Обнорского возникло неприятное
ощущение, что он уже успел чем-то провиниться.

– Главный военный советник генерал-майор Сорокин, –
нарушил наконец молчание генерал и выбросил вперед пра-
вую руку.

Андрей чуть было не попятился от неожиданности, но во-
время сообразил, что руку нужно пожать.

– Это ваша первая командировка?
– Так точно.
– Женат? Как с языком? Откуда родом? Кто родители?
Вопросы посыпались на Обнорского один за другим. Ан-

дрей, помня наставления Гридича, старался отвечать как
можно короче. Все это походило на допрос, но Обнорскому
показалось, что генерала Сорокина не очень интересовали
ответы.



 
 
 

Вернувшись за свой стол, генерал помолчал с минуту, рас-
сматривая карту Южного Йемена, висевшую на стене, потом
снова перевел взгляд на Обнорского:

– Обстановка у нас тут очень сложная – в подробности я
вдаваться не буду, майор Пахоменко доведет позже… Каж-
дый человек на счету. Особенно – переводчики. Особенно
– хорошие переводчики. – Сорокин сделал ударение на сло-
ве «хорошие». – Бывают, правда, такие, что ни бэ ни мэ по-
арабски, да и русского толком не знают. – Генерал перевел
взгляд на референта и рыкнул: – Я по поводу этой таджик-
ской мафии с тобой хочу отдельно переговорить… А то сего-
дня, понимаешь, Кордава с Центрального направления при-
был, его аж колотит – переводчик его, как его… Мирзоев…

– Мирзаев, товарищ генерал, – поправил Пахоменко.
– Да какая разница! – окончательно вышел из себя гене-

рал. – Чурка, он чурка и есть… Кордава докладывал, что по-
арабски он, кстати, чего-то лопочет, а по-русски его вовсе не
понять – «моя-твоя»…

– Может быть, полковнику Кордаве сложнее понимать по-
тому, что он сам не русский? – осторожно спросил референт.

Главный махнул рукой:
–  Отставить! Я-то почему-то Кордаву прекрасно пони-

маю, хотя он и грузин. Грузины, они, считай, такие же рус-
ские, не то что все эти мусульмане… Ладно, об этом после.

Генерал снова повернулся к Обнорскому, застывшему по
стойке «смирно».



 
 
 

– Так вот! Родина доверила нам выполнение интернаци-
онального долга в условиях сложной международной обста-
новки, и вы это высокое доверие обязаны оправдать! От то-
го, насколько добросовестно вы будете относиться к своим
обязанностям, во многом будет зависеть ваша дальнейшая
судьба. Майор Пахоменко!

– Я! – вытянулся референт.
– Куда вы его предлагаете определить?
– Бригадным переводчиком…
– Это ясно, – нетерпеливо перебил его Главный. – В какую

бригаду, я спрашиваю?
Пахоменко на секунду замялся, потом, глянув искоса на

Андрея, предложил:
– Он мастер спорта по дзюдо, товарищ генерал… Может

быть, в Седьмую бригаду его?..
– В спецназ? – Генерал пожевал губами и вопросительно

глянул на Обнорского: – Возражения есть?
Что такое спецназ, Андрей представлял себе весьма смут-

но. В то время это слово еще не было таким затасканным
и истертым, как потом – в первой половине 90-х, когда раз-
ных спецназов развелось, как кур нерезаных. В середине 80-
х более-менее известным (в узких кругах) был лишь спецназ
Главного разведывательного управления Генерального шта-
ба… Обнорский, правда, и о нем ничего не слышал, но сло-
во, начинающееся с сокращения «спец», явно означало что-
то крутое, особое, выделяющееся – поэтому Андрей не за-



 
 
 

думываясь ответил:
– Никак нет, товарищ генерал!
– Ну что же!.. Пахоменко, подготовьте приказ, отдайте его

в кадры. Введите товарища – Сорокин кивнул на Обнорско-
го – в курс дела, проводите в финчасть, через два часа зай-
дите ко мне. Свободны. – И генерал опустил взгляд в бумаги,
разложенные на столе.

– Есть, товарищ генерал, разрешите идти, товарищ гене-
рал? – Не дожидаясь ответа, референт подтолкнул к двери
несколько ошалевшего Андрея.

В предбаннике оба перевели дух.
– Повезло тебе, – сказал Пахоменко, – старик сегодня в

прекрасном настроении.
«Интересно, – подумал Обнорский, – что же здесь творит-

ся, когда старик в плохом настроении? Трескаются стены и
вылетают двери?» Вслух же он спросил:

– Виктор Сергеевич, а спецназ – это что за бригада?
Пахоменко откинул волосы со лба и, усмехнувшись, отве-

тил вопросом на вопрос:
– А чего же ты, студент, соглашался, даже не зная на что?
Обнорский молча пожал плечами и отвернулся. Он по-

чувствовал усталость и раздражение от постоянных подна-
чек, ухмылок, недоговоренностей. Видимо, референт что-то
почувствовал, потому что перестал улыбаться и ответил се-
рьезно:

– Седьмая бригада – парашютно-десантная бригада спе-



 
 
 

циального назначения: борьба с бандитизмом, мятежами,
контрреволюцией, контрабандой. Кроме того – глубинная
разведка и некоторые другие… гм… задачи.

У Обнорского захватило дух. В его сознании сразу замель-
кали кадры из известного фильма «В зоне особого внима-
ния» – представление Андрея о десантных войсках было ис-
ключительно романтическим.

– Собственно, бригады-то как таковой еще нет, – продол-
жал рассказывать Пахоменко, ведя Обнорского в свой каби-
нет. – Она еще только формируется на основе бывшей бри-
гады военной полиции. Эта бригада… Они тут пару месяцев
назад пытались устроить мятеж… Кого-то расстреляли, ко-
го-то разогнали по дальним гарнизонам… Короче, остался
один батальон – сборная солянка из самых преданных и на-
дежных… Старшего советника еще нет, он прибудет из Со-
юза где-то через месяц, пока есть только младший – майор
Дорошенко, но он занимается только вопросами парашют-
ной подготовки, пэдээсник 17. Планируется вывести бригаду
из самого Адена, но не очень далеко, чтобы она всегда была
под рукой… Седьмая бригада будет находиться в централь-
ном подчинении непосредственно генерального штаба ми-
нистерства обороны НДРЙ, а точнее – в подчинении местно-
го главного разведуправления… Так что считай, что попал в
элиту – хоть и бригада, но «придворная»…

17 ПДС – парашютно-десантная служба, занимающаяся прыжковой подготов-
кой, изучением материально-технической части и т. д.



 
 
 

Разговаривая, они поднялись на второй этаж, и референт
запустил Андрея в отделение кадров. В кадрах у Обнорско-
го отобрали паспорт и взяли три фотографии, объяснив, что
свою синюю паспортину Андрей теперь не увидит вплоть до
окончательного дня отъезда в Союз (все паспорта хранились
в особом сейфе в Аппарате), а взамен ему скоро выдадут
местную битаку 18.

Потом Пахоменко отвел Андрея в финчасть, там Обнор-
ский сдал свой авиабилет и денежный аттестат, выданный в
«десятке», а потом долго слушал непонятные объяснения,
сколько денег и в чем именно он будет получать. Начфин –
полковник с интересной фамилией Рукохватов – даже рисо-
вал специально для Обнорского на листке бумаги схему пе-
ресчета мифических инвалютных рублей (таких денег на са-
мом деле не существовало, и никто никогда не видел их бу-
мажного воплощения, но в аттестате зарплата исчислялась
именно в инвалютных рублях) в чеки Внешпосылторга и
местные динары.

Андрей уяснил главное – всего в месяц ему пойдет около
тысячи семисот чеков, чеки можно копить, «класть на книж-
ку», но часть содержания положено брать в местных динарах
– не меньше тридцати пяти динар. Обнорскому выдали на
руки сорок динар, и Андрей покинул финчасть с неприят-
ной мыслью о том, что он, скорее всего, самый настоящий
финансово-экономический идиот. Мысль эта пришла, когда

18 Битака – карточка, удостоверение, вид на жительство (арабск.).



 
 
 

под занавес лекции полковник Рукохватов начал рассказы-
вать о взаимоотношениях курсов доллара, динара и инва-
лютного рубля.

Наконец Пахоменко привел Андрея в свой кабинет, рас-
положенный рядом с генеральским, усадил за стол и поло-
жил перед Обнорским несколько папок.

– Вот, почитай пока, – сказал референт. – Это тебе обя-
зательно нужно знать. Здесь справки и документы о поло-
жении в Йемене, основные приказы о правилах поведения
и регламентации жизни, некоторые разработки… Начинай с
приказов. Основной и самый важный из них для тебя – при-
каз № 010. Он, конечно, как бы это помягче… а помягче
никак и не скажешь… ладно, ты читай его, все равно тебе,
впрочем, как и всем нам, придется с ним считаться…

На неподготовленного человека приказ № 010 Главного
военного советника «О нормах и правилах проживания со-
ветских военных советников, специалистов, переводчиков
и членов их семей в НДРЙ» производил глубокое и силь-
ное впечатление. На трех листах убористого машинописного
текста подробно и обстоятельно перечислялось все, что за-
прещено было делать советскому человеку «в Адене и дру-
гих точках НДРЙ».

Запретов было настолько много, что Обнорский, несмот-
ря на хорошую память, вряд ли смог бы все их воспроизве-
сти вслух, если бы кто-нибудь его попросил сделать это по-
сле двукратного прочтения текста. Много чего было нель-



 
 
 

зя – выходить по одному в город, заводить «несанкциониро-
ванные» контакты с иностранцами, торговаться на базаре и
в лавках, выходить из домов после 23:00, купаться в неуста-
новленных местах, брать взаймы у коллег деньги, а равно и
давать деньги в долг… Венчал приказ призыв: «…достойно
нести звание советского человека и офицера за рубежом».
Неясным в приказе оставался лишь один, не самый важный,
видимо, момент: а что все-таки можно было «советскому че-
ловеку и офицеру»?

– Прочитал? – спросил Пахоменко, не отрывая глаз от ли-
ста бумаги, на котором он быстро и аккуратно писал что-то
справа налево хорошо поставленным арабским почерком.

– Да,  – ответил Обнорский.  – Простите, Виктор Серге-
евич, а какие санкции предусмотрены за нарушение этого
приказа?

Референт хмыкнул и взглянул Андрею в глаза:
– Высылка из страны в двадцать четыре часа. Это для на-

чала, как ты понимаешь. Ну а потом, в Союзе – продолжение
банкета в зависимости от того, на чем ты залетел, сам пони-
маешь. От совсем плохих раскладов до просто плохих. Но в
любом случае – если кого-то отправляют досрочно в Союз,
считай, на этом человеке навсегда поставлен крест. Так что
лучше, студент Андрюха, не залетать.

На самом деле и переводчики, и советники со специа-
листами, и их жены постоянно нарушали этот пресловутый
приказ № 010 – ежу было ясно, что нормальный человек про-



 
 
 

сто не в состоянии следовать всем этим идиотским запретам.
Скорее всего, это изначально понимали и составители при-
каза, но в том-то и была соль: раз нарушали приказ, то, зна-
чит, каждый был как бы «подвешен на ниточке» – исключи-
тельно от отношения руководства к каждому конкретному
офицеру зависело, продолжится его карьера или будет без-
жалостно оборвана.

Пахоменко смотрел на Обнорского вроде бы серьезно, но
в глазах его скакали лукавые смешинки. Он достал из ящика
своего стола толстую черную книгу, напоминающую амбар-
ную, и открыл ее. На титульном листе красивым почерком
было выведено: «Книга учета доведения приказов».

– Давай-ка, практикант, распишись тут за то, что с прика-
зом тебя ознакомили. Чтобы потом в случае чего не говорил:
«А я, мол, не знал!..»

– А что, незнание приказа освобождает от ответственно-
сти? – улыбнулся Андрей.

На этот раз Пахоменко ответил ему абсолютно серьезно,
даже постоянные смешинки в глазах погасли:

– Это хорошо, что у тебя есть чувство юмора. Но с этим
приказом шутить я тебе не советую… Очень много народу
на нем свои зубы пообломало. Я тебя не пугаю, но… Здесь
уже взрослые игры – и у тебя… У тебя всегда должна быть
голова на плечах. Желательно трезвая и ясная. Понял?

Обнорский почему-то вспомнил пьяного Володю Гридича
в дежурке Тарика и кивнул:



 
 
 

– Понял.
Хотя на самом деле он по-прежнему толком ничего не по-

нимал. Андрей открыл черную книгу и отыскал страницу,
на которой расписался его предшественник – последняя за-
пись была сделана две недели назад. Обнорский глянул на
подпись, там значилось: «Курсант Новоселов И. П.».

«Интересно, – подумал Андрей, расписываясь по образцу
и подобию. – Кто этот Новоселов? Судя по званию – тоже
переводчик-практикант. Виияшник, наверное…»

Потом Обнорский долго разбирал документы и справки о
положении в Южном Йемене. Судя по всему, оно было яв-
но не фонтан. Как явствовало из справок, республику с трех
сторон окружали враждебные государства – Оман, Саудов-
ская Аравия и Йеменская Арабская Республика (Северный
Йемен). Эти три страны вели неустанную подрывную и тер-
рористическую деятельность в НДРЙ. Президентом Южного
Йемена был «верный марксист-ленинец» Али Насер Мухам-
мед, которого незадолго до своей кончины обласкал сам Лео-
нид Ильич Брежнев: Генсек КПСС, по своему обыкновению,
долго целовался взасос с южнойеменским президентом, а
потом наградил его орденом Ленина. При всем при том в
правительстве НДРЙ, «взявшем курс на построение соци-
ализма», и в партии (которая почему-то называлась социа-
листической, хотя ее устав явно сдирался с Устава КПСС)
единства не было – наоборот, все более явно обозначалось
противостояние между сторонниками президента Али На-



 
 
 

сера и теми, кто группировался вокруг «основателя» соци-
алистической партии Абд эль-Фаттаха Исмаила. Некую пи-
кантность всей этой совсем невеселой ситуации придавало
то обстоятельство, что Абд эль-Фаттах, лидер необъявлен-
ной оппозиции, последние несколько лет проживал не в Аде-
не, а в Москве (видимо, опасаясь за свою жизнь). То в од-
ной, то в другой провинции НДРЙ вспыхивали мятежи, ко-
торые, правда, быстро локализовывались и подавлялись. За
условной границей с Саудовской Аравией (демаркации как
таковой не было проведено – видимо, в свое время сделать
это в безжизненной пустыне было чисто технически слож-
но, а потом этот вопрос стал слишком политически острым)
базировалась так называемая Армия освобождения Южно-
го Йемена, чьи боевые группы часто проникали в глубь тер-
ритории НДРЙ, иногда умудряясь доходить даже до самого
Адена. В августе 1984 года одну такую группу обезвредили
в столице Южного Йемена. (Обнорский сразу вспомнил, как
Пахоменко вскользь упомянул о попытке мятежа в бригаде
военной полиции – по времени эти два события совпадали.)
После публичного показательного процесса все диверсанты
(группа должна была взорвать нефтеперерабатывающий за-
вод) были принародно расстреляны…

Собственно говоря, информация в справках была явно
неполной, подчас противоречивой и очень-очень осторож-
ной. Другой она, видимо, и не могла быть, поэтому, листая
прошитые страницы, Андрей мысленно сказал спасибо пре-



 
 
 

подавателям своего факультета, которые помимо прочего
учили студентов читать между строк, понимать недосказан-
ное и стараться видеть то, что пытались скрыть. Несколько
раз Обнорский вопросительно поднимал взгляд на Пахомен-
ко, но тот был так занят своими бумагами, что не замечал
этих взглядов. Или делал вид, что не замечал.

Странное чувство начало все больше и больше охватывать
Обнорского по мере чтения: ему казалось, что он попал на
другую планету, в чужой, негостеприимный мир. Этот мир
был загадочным, и от него, несмотря на уличную жару, веяло
холодом. Холодом опасности.

Пахоменко глянул на гостя и присвистнул:
– Ого! Мы с тобой, студент, переработались! Час уже –

пора домой ехать! 19

Они вышли в аппаратовский дворик, где уже ждал авто-
бус, маленький «фиат». В нем сидели мужчины в форме и
какие-то женщины, видимо жены офицеров, работавшие на
каких-то вспомогательных должностях.

– Ну, Сергеич, тебя, как всегда, ждать приходится, – за-
ворчал на референта какой-то пузатый мужик, истекавший
потом в нагретом автобусе. – Полковники, понимаешь, вы-
нуждены майоров ждать…

– Так уж и всегда, товарищ замполит? – хохотнул Пахо-
менко. – Это сегодня день такой выдался – пополнение при-

19 В Южном Йемене, как и во многих других арабских странах Ближнего Во-
стока, рабочий день из-за жары начинался очень рано – в шесть утра.



 
 
 

было, вот и пришлось мне молодежью заняться, в курс, так
сказать, ввести, то да се…

– Куда-куда ты ему ввел? – дурашливо спросил кто-то с
задних сидений.

Весь автобус загоготал, даже женщины оценили шутку по-
ложительно. Обнорский закусил губу – он очень не любил,
когда из него делали общественного клоуна.

– Что вы молодого человека засмущали, он к таким шут-
кам еще не привык – игривым голосом сказала краше-
ная блондинка средних лет. (Позже Обнорский узнал, что
это была жена начфина – полковника Рукохватова.) Сквозь
ее легкий сарафанчик просвечивал внушительного размера
бюстгальтер. Андрей уткнулся в него взглядом и смутился
еще больше…

…В Мааскере Пахоменко передал Обнорского комендан-
ту гарнизона, некоему Струмскому. Маленький, похожий на
вылезшего из моря осторожного краба, Струмский щеголял
в шортиках, маечке и детской панамке с корабликом на ту-
лье. Андрей чуть не открыл рот от изумления, когда выяс-
нилось, что это чучело – капитан второго ранга. Струмский
полистал свой потрепанный гроссбух, пошевелил губами и
наконец принял решение:

– Жить будешь в тридцать четвертой комнате, вместе с
курсантом Новоселовым.

Обнорский обрадовался – по записи в «Книге учета дове-
дения приказов» он помнил, что этот Новоселов сам только



 
 
 

что прибыл в Йемен – двум новичкам всегда вместе легче.
Струмский выдал Андрею две простыни, две наволочки,

полотенце и повел его на второй этаж каменного барака. На
лестнице Обнорский обратил внимание, что сквозь краску
на стенах кое-где просвечивают надписи на английском язы-
ке.

– Здесь до независимости английский гарнизон был. Как
раз на втором этаже их сержантская казарма располагалась, –
пояснил Струмский, перехватив взгляд Андрея.

Второй этаж казармы представлял собой длинную бал-
конную террасу, на которую выходили пронумерованные
двери комнат.

Когда Струмский подошел к двери за номером тридцать
два, он вдруг встал на цыпочки и, не стесняясь Обнорского,
приложил ухо к замочной скважине. Обнорский оторопел от
неожиданности, потом вспомнил, что тридцать вторая – это
та самая комната, куда приглашал его Володя Гридич. Ан-
дрей громко кашлянул, и комендант отпрянул от двери, по-
косившись на Обнорского. Пробормотав что-то недовольно
себе под нос, Струмский подошел к двери в комнату номер
тридцать четыре и открыл ее маленьким блестящим ключом.

Едва Андрей переступил порог своего будущего жилища,
как в нос ему ударил затхлый запах нежилого помещения.
Обнорский удивленно обернулся к Струмскому, и тот успо-
каивающе махнул рукой:

– Илья, сожитель твой, только вещи и успел сюда забро-



 
 
 

сить, его сразу советники в Эль-Анад забрали. Так что он
даже обжиться не успел, придется тебе самому тут порядок
наводить.

После яркого йеменского солнца в комнате было довольно
темно – объяснилось это просто: стекла единственного окна
были наглухо закрашены зеленой краской. Вдоль стены из-
головьями друг к другу стояли две пружинные кровати, у ок-
на белела раковина с водопроводным краном. Большой, об-
шарпанный временем и людьми шкаф делил комнату как бы
на две части. Ближе к входной двери стояли круглый жур-
нальный столик и три бывших кресла. Назвать эту рухлядь
просто креслами или даже очень старыми креслами смог бы,
наверное, только очень добрый человек, наделенный к то-
му же богатой фантазией. Ближе к окну за шкафом стояли
холодильник, маленький буфет и стол, покрытый клетчатой
клеенкой. На стене между буфетом и умывальником была
привернута мощная стойка с двухконфорочной электропли-
той. Под окном в стене торчал кондиционер советского про-
изводства БК-1500. В комнате было очень тесно и жарко.

– Сейчас кондей подключим, и сразу станет веселее, – ска-
зал комендант, подходя к окну. – Кондей здесь главный друг
человека, без него не жизнь, а мучение.

Он щелкнул выключателем, и кондиционер радостно
взвыл, словно приветствуя своего нового хозяина.

–  Ну что, устраивайся,  – обвел рукой комнату Струм-
ский. – Здесь, конечно, не дворец, но жить, в принципе, мож-



 
 
 

но. Да, не забудь холодильник подключить – у нас тут недав-
но электричество вырубали, у твоего холодильника защит-
ное реле срабатывает, он у тебя английский, каждый раз по-
сле отключки нужно кнопку у морозилки нажимать. Если
будут какие проблемы, заходи после пяти… А сейчас у нас
сон.

После ухода коменданта Андрей подключил холодильник,
которому было уже, наверное, лет двадцать, если не боль-
ше. Заочно знакомый Обнорскому Илья Новоселов оставил
в холодильнике привезенные с собой колбасу и консервы, не
зная, вероятно, что может прекратиться подача электроэнер-
гии – колбаса протухла, а консервы вздулись. Андрей поки-
дал все это хозяйство в большой пластиковый мешок для му-
сора и пошел за своими вещами. Володи Гридича в дежурке
уже не было, вместо него за столом сидел какой-то сонный,
но абсолютно трезвый толстый парень, похожий на таджика
или узбека.

Закинув вещи в комнату, Андрей вспомнил о приглаше-
нии Гридича. Выйдя на террасу, Обнорский закурил, а по-
том решил все же постучаться к Володе. За дверью, которую
украшал номер «32», послышалось какое-то невнятное бор-
мотание. Андрей нажал на ручку и вошел. Картина, пред-
ставшая его глазам, была довольно живописной. Планиров-
ка и мебель, в общем, копировали комнату Обнорского, но
здесь чувствовался дух обжитости. Стены были сплошь за-
клеены пикантными картинками из разных журналов. Осо-



 
 
 

бенно радовал глаз плакат во всю дверцу шкафа: голая жен-
щина, наклонившись и выставив задницу, смотрела прямо
в глаза любому посетителю. На кровати, что стояла ближе
к окну, лежал Володя Гридич в полной форме и даже в вы-
соких черных шнурованных ботинках. Похоже, Володя был
вдребезги пьян. На полу рядом с его свесившейся с кровати
рукой валялся АКМС 20. Журнальный столик был заставлен
пустыми и полупустыми бутылками, вскрытыми консервны-
ми банками и грязными стаканами. В одном из кресел, в под-
локотник которого была воткнута финка, сидел голый по по-
яс парень. Несмотря на работавший кондиционер, в комнате
плавали сизые клубы сигаретного дыма.

– Добрый день, – сказал Обнорский. – Меня Володя при-
глашал зайти… Но я, похоже, не совсем вовремя.

Парень в кресле сконцентрировал взгляд на Андрее и про-
тестующе моткнул курчавой головой:

– Заходи. Са-адись. Но-овенький? Грида говори-ил.
Парень говорил, как-то странно булькая, словно все вы-

питое им, стояло у самого горла.
– Леха. – Полуголый парень вытянул вперед руку, и Об-

норский пожал ее.
«Наверное, это тот самый Леха Цыганов, которого подме-

нял Гридич в дежурке», – подумал Андрей.
– Грида. Завтра. В бригаду едет. Два часа. Назад. Сказа-

ли. – От бульканья Леха перешел к коротким, рубленым фра-
20 АКМС – автомат Калашникова, модернизированный.



 
 
 

зам. – Выпьем!
Движениями, напоминавшими плавание стилем брасс,

Цыганов поймал за горло бутылку джина и налил по полста-
кана Андрею и себе:

– За. Твой. Приезд.
Не дожидаясь, пока Обнорский выпьет, Леха начал затал-

кивать джин в себя. Было очевидно, что джин в Леху ид-
ти не хотел, а просто подчинялся грубому насилию. Андрей
лишь осторожно пригубил – он любил джин, но жара отби-
вала всякую охоту пить крепкое. Между тем Леха несколько
раз поменялся в цвете, увлажнился по`том, блеснул глазами
и, вытянув руку в направлении холодильника, просипел:

– Пи-ива!
Андрей поставил свой стакан на столик и, открыв холо-

дильник, вытащил оттуда сразу две запотевшие поллитровые
банки финского пива. Открыв обе, он протянул одну Цыга-
нову, а другую взял себе. Леха надолго присосался к пиву,
Андрей тоже с удовольствием сделал несколько глотков. Как
ни странно, выпитый джин и пиво не отключили Цыганова
напрочь, а, наоборот, – взбодрили и оживили его. Он даже
смог открыть самостоятельно банку колбасного фарша и го-
степриимно подвинуть ее Обнорскому. Андрей упрашивать
себя не заставил – отыскал на столе более-менее чистую на
вид вилку, отломил кусок от валявшейся тут же лепешки и
с удовольствием принялся за еду.

– Вопросы будут? – спросил между тем Леха почти нор-



 
 
 

мальным голосом.
Обнорский кивнул и, не переставая жевать, спросил:
– А куда Володя уезжает?
– Мукейрас, Тридцать вторая пехотная… Дыра жуткая. –

Леха допил свое пиво и смял банку в руке.
– Там что, воюют? – Андрей кивнул на автомат, валяв-

шийся на полу рядом с кроватью бесчувственного Гридича.
– Сейчас вроде бы нет… Тихо. А это еще хуже – сидеть и

ждать, когда начнется… Тут, когда долго тихо, – очень душ-
но и тоскливо становится, как перед грозой. Думаешь, ско-
рей бы уже ебнуло, чего душу-то мотать.

Голос Цыганова начал постепенно угасать, его потяну-
ло в сон. Обнорский задумчиво посмотрел на него и вдруг
неожиданно для самого себя поинтересовался:

–  Слушай, Леха… Если о моем прилете сюда никто не
знал, из «десятки» не предупредили, то что там делали Па-
хоменко и Гена, водила генеральский?

Цыганов икнул и слабо улыбнулся:
– Почту ждали, скорее всего… Третий рейс уже пустой

прилетает… Ну и, может, свои какие дела… У Пахома связь
с Союзом налажена: он оттуда постоянно посылки получа-
ет – и хлеб черный, и селедочку, и всякое другое разное…
Только ты, Андрюха, запомни – по дружбе говорю: у нас в
чужие дела нос совать не рекомендуется – прищемят… Тем
более в дела Пахома. Он у нас папа – как скажет, так и делать
надо, потому что, кроме него, защищать нас от этого хаби-



 
 
 

рья 21 озверелого – некому.
Леха пробормотал еще что-то, но уже совсем глухо, слов

было не разобрать, потом он несколько раз дрыгнул ногой и
уснул прямо в кресле.

Андрей доел весь фарш, допил пиво и с удовольствием
выкурил сигарету. Потом он подошел к кровати Гридича и
повернул Володю на бок, чтобы тот не захлебнулся, если
вдруг надумал бы блевать во сне. Потом Обнорский поднял с
пола автомат и отсоединил магазин – рожок был под завязку
набит боевыми патронами. Андрей хмыкнул, вставил рожок
обратно и прислонил автомат к шкафу. Перед тем как уй-
ти из гостеприимной тридцать второй комнаты, Обнорский
взял на руки Леху и переложил его на свободную кровать…

…Свои вещи Андрей разобрал довольно быстро и отпра-
вился в душ – общий на всю казарму. У этого душа была одна
любопытная особенность: вентиль для пуска воды был один
– понятия холодной или горячей воды не было, вода всегда
была теплая, нагретая беспощадным солнцем.

После душа его разморило, он прилег на кровать и не за-
метил, как уснул.

Разбудил его протяжно-тоскливный напев муэдзина, нес-
шийся из невысокой мечети, стоявшей рядом с гарнизоном.
Чувствуя во всем теле вялость, Андрей прибрал комнату до
конца, переоделся и вышел на террасу. По местному време-

21 Хабирье – от арабского «хабир» – специалист. Презрительная кличка всех
советских офицеров – непереводчиков в арабских странах.



 
 
 

ни было около семи, но на улице уже было совсем темно –
на арабском Востоке вообще темнеет быстро, как будто кто-
то просто берет и выключает свет. В гарнизоне чувствова-
лось какое-то оживление – люди, в основном почему-то жен-
щины, стекались к кинотеатру. Показывали какой-то старый
«производственный» фильм, Андрей сел было на одну из ла-
вок в амфитеатре, быстро понял, что фильм этот уже видел в
Союзе, и собрался уходить, как вдруг заметил, что у мужчи-
ны средних лет, сидевшего рядом, из глаз текут слезы. При
этом лицо мужика было совершенно спокойным, казалось,
слезы текут сами по себе. Присмотревшись, Обнорский за-
метил еще одного такого же и еще… Андрею стало не по се-
бе, он достал сигарету и выскочил из кинотеатра.

«Дурдом какой-то! Псих на психе, их тут всех лечить на-
до.  – Обнорский, нервно затягиваясь, пошел к дежурке.  –
Неужели здесь все такими становятся?»

Андрей был недалек от истины. Тяжелые климатические
условия Йемена и постоянно испытываемые стрессы очень
сильно влияли на психику европейцев, попавших в эту стра-
ну. Позже Обнорскому рассказали, что прагматичные англи-
чане якобы лишали на два года избирательных прав своих
соотечественников, проведших в Йемене более года, – счи-
талось, что психика этих людей серьезно подорвана и тре-
бует реабилитации. Что же касается слезливости, то в ней
опять же виноваты были солнышко и климат, неслучайно да-
же в сказках «Тысячи и одной ночи» все великие герои и во-



 
 
 

ины постоянно плачут, как дети…
Андрей присел на лавочку у дежурки – в тусклом свете

фонаря хорошо были видны огромные тараканы, деловито
сновавшие по двору.

– Вот ведь твари какие, – кивнув на тараканов, сказал вы-
шедший из дежурки мужик средних лет, садясь на лавку ря-
дом с Андреем – Ничем их, гадов, не вытравишь, они ведь в
дома только пожрать приходят, а живут на улице… Летают
еще…

Мужик придавил одного таракана ногой, Обнорского пе-
редернуло от неприятного хруста.

– А ты что, новенький?
– Да, – обреченно вздохнул Андрей и, не дожидаясь следу-

ющих вопросов, начал отвечать: – Переводчик, практикант
из Ленинграда. Москва еще стоит.

– Холодно уже, наверное? Снег выпал?
Обнорский пожал плечами:
– Не жарко, естественно, но снега еще нет.
Дежурный грустно покачал головой:
– А я, хлопчик, снега уже три года не видел. Отпуска –

летом. Снится мне снег все время.
Мужик вздохнул и стрельнул у Андрея сигарету. Посиде-

ли молча, потом Обнорский поднялся:
– Пойду с ужином что-нибудь придумывать.
– Давай, только воду кипяти как следует. Вода здесь – пол-

ное говно, я тебе скажу, почки у всех летят…



 
 
 

«Интересно, – думал Андрей, поднимаясь на террасу, – а
есть здесь что-нибудь, что не говно?»

Ничего придумать с ужином он не успел – его приготов-
ления прервал короткий стук в дверь. Обнорский, удивляясь
про себя, кто бы это мог быть, открыл и увидел на пороге
маленького круглого человечка в странной пятнистой форме
и кроссовках. Лицо незнакомца выражало радость и вообще
свидетельствовало о большом внутреннем жизнеутверждаю-
щем потенциале.

–  Салям алейкум!  – воскликнул пятнистый человечек,
входя в комнату. – Ну наконец-то! А то я тебя вже так ждал,
шо прям и не знаю аж как!

У гостя был забавный южнорусский говорок, и ничего не
понимающий Обнорский невольно улыбнулся:

– Здравствуйте… Вы меня ждали?
– Та ты шо! Как невеста первого разу!
– Да вы проходите, проходите, – засуетился Андрей. – А

вы меня ни с кем не путаете?
– Ха! Спутаешь тебя! Мне вже тебя так расписали – ты

шо! Высокий, красивый, чернявый… Андреем зовут?
– Да, – промямлил Обнорский. – А собственно…
– Ну вот, – продолжил мужичок, разглядывая комнату, –

а я Дорошенко Петро Семенович, майор Советской Армии,
так шо люби и жалуй. Тамам?22

– Тамам, – машинально ответил Андрей и, догадавшись,
22 Хорошо? (Арабско-йеменский диалект.)



 
 
 

воскликнул: – А, так вы, наверное, мой советник?
Дорошенко залился мелким заразительным смехом и

хлопнул себя по ляжкам:
– Не, хлопчик, ты еще трошки не дорос, чтоб у тебя майо-

ры в советниках были. А советник я командира Седьмой па-
рашютно-десантной бригады спецназа подполковника Абду
Салиха Юсуфа – кстати, он классный мужик, у нас в Союзе
в академии учился… Мафгум?

– Мафгум, – кивнул Андрей. – А мне сказали…
– Плюнь! – посоветовал Дорошенко. – Плюнь и забудь, тут

все кому не лень плетут разное, ты меня слушай. Со мной,
хлопчик, не пропадешь. Но горя хватишь.

И он снова залился смехом.
– Да вы садитесь, – спохватился Андрей. – Сейчас я че-

го-нибудь быстренько…
–  Ни-ни-ни,  – замотал головой Дорошенко.  – Ни быст-

ренько, ни средненько. Собирайся-обувайся и пошли ко мне,
буду тебя кормить и одевать. Кто из нас из Союза прибыл?
Ты или я? Так шо – без всяких там марципанов. Как-никак
я тебе начальство. Мафгум?

Андрей кивнул и улыбнулся. (Позже выяснилось, что сло-
во «марципан» было излюбленным выражением Дорошенко
– им он обозначал такие понятия, как «церемонии», «про-
блемы», «сложности» и ряд других, выражаемых обычно в
офицерской среде матерными эквивалентами. За это Петр
Семенович получил, естественно, соответствующую кличку



 
 
 

– Марципан, которая очень подходила к его забавному внеш-
нему облику.)

По дороге майор не переставая сыпал словами:
– Здесь шо главное? Хотя бы раз в день горячая пища!

И – горячая жидкость, тот же чай, если супа нет. Это ля-
зим 23 помнить. А всякая сухомятка, лимонада – это сплош-
ной муштамам 24.

Квартирка у Дорошенко оказалась маленькой, но чистой:
холл, спальня, кухня и совмещенный санузел.

– Ну как? – спросил Петр Семенович, обводя свою квар-
тиру довольным взглядом. – Хоромы! Ты б видел, в каких
общагах мы с моей жинкой в Союзе жили… Жуть кошмар-
ная, вспоминать на ночь не хочется – стенки тоненькие, фа-
нерные, все слышно, ни потрахаться толком, ни посканда-
лить со своей бабой от души нельзя – соседи советами заму-
чают… А ты женат?

– Женат, – кивнул Андрей, – но супруга в Москве оста-
лась.

– Приедет?
– Нет, я же на год всего. Я практикант 25.

23 Надо, нужно (арабск.).
24 Нехорошо (арабск.).
25 К советским офицерам в некоторых странах разрешалось приезжать женам,

но только в том случае, если срок командировки был более полутора лет. Все
остальные вне зависимости от семейного положения считались холостяками и
получали за это не полный оклад, а 80 процентов. Это дикое положение было
отменено лишь в 1990 году.



 
 
 

– Да, – сочувственно вздохнул Дорошенко. – То мушта-
мам. Мужику без бабы плохо. Да и бабе тоже – они ж, если
честно, тоже люди, заблядовать могут… Я, конечно, твою в
виду не имею… А мужику так вообще тоска – я свою два
месяца не видал, спать ложусь – одежную щетку под руку
кладу.

– Зачем? – удивился Обнорский.
– Так ночью погладишь – вроде как она рядом.
И Дорошенко снова жизнерадостно захохотал.
Разговаривая, он успел в мгновение ока собрать на столе

немудреную закусь, нарезать помидоры с луком и пожарить
яичницу на сале. Посмотрев на стол, Петр Семенович заду-
мался и искоса взглянул на Андрея.

– Грех, однако, с дороги-то не выпить… Да под такую за-
кусь…

– Я сейчас, – вскочил Обнорский. – У меня…
– Сиди спокойно. Все имеется. Только так: то, шо мы тут

с тобой выпиваем – между нами. Тамам?
– Тамам, – улыбнулся Андрей.
Они выпили по первой и навалились на еду. Дорошенко

продолжал разговаривать с набитым ртом:
– Один на один можешь звать меня просто Семеныч, но

когда люди кругом – будь любезен по имени-отчеству, а при
начальстве – по званию. Потому как панибратства в армии
не любят.

После второй стопки Семеныч начал рассказывать о себе.



 
 
 

Когда-то Дорошенко был летчиком-истребителем, при этом
увлекался парашютным спортом. Потом его списали с лет-
ной работы по здоровью, и он переквалифицировался в на-
чальники ПДС полка. С помощью бывших друзей, сделав-
ших карьеру, Семеныч получил возможность поехать на за-
работки в загранку.

– Я, Андрюша, в этом спецназе сам ни хера не понимаю.
Мое дело – научить людей прыгать, техникой пользоваться.
Через месяцок приедет старший советник в бригаду, он и
начнет их всем остальным премудростям обучать. Но что это
будет за фрукт или овощ – тайна, покрытая мраком. А ты-то
как? Боишься прыгать?

– А я что, тоже должен буду прыгать? – удивленно спросил
Обнорский.

– А то как же?! Это ж наша техника, местные должны ей
доверять, видеть, что мы все прыгаем – и ничего. И потом,
в спецназе прыгают все – даже повара и завскладами. Ты не
бойся.

– Да я не боюсь, – пожал плечами Обнорский.
– Не боишься? Ну молодец. – Семеныч снова засмеялся. –

А я вот восьмую сотню прыжков разменял, а все одно страш-
но, перед прыжком уснуть не могу.

После третьей рюмки о себе начал рассказывать Андрей.
Обнорский говорил и удивлялся самому себе: этому просто-
му мужику, человеку совсем не его круга, он рассказывал то,
что, наверное, не стал бы говорить многим близким знако-



 
 
 

мым.
– А форму мне в бригаде выдадут? – спросил Андрей.
Дорошенко успокаивающе махнул рукой:
– За форму не волнуйся – получишь полный набор: обыч-

ную песчанку, камуфляжку, ну и парадку – ее тебе шить бу-
дут.

– А оружие? Тоже выдадут?
Семеныч вдруг аж пригнулся, зачем-то оглянулся и спро-

сил почему-то шепотом:
– Какое оружие? Ты шо?! Даже и думать не думай! Гене-

рал брать оружие запретил!
– Как? – растерялся Андрей – А я видел…
– Шо ты там видел – я и знать не хочу, – перебил Доро-

шенко. – То мужики в бригадах берут стволы, но подполь-
но, шоб никто ничего не видел… А мы тут – люди еще но-
вые, вот оботремся малость, видно будет… Старший совет-
ник приедет – он и решит. И скажу тебе по опыту – чем даль-
ше от оружия, тем меньше всякой херни случается.

«Ничего себе подпольно», – подумал Обнорский, вспом-
нив автомат, валявшийся совершенно открыто рядом с пья-
ным Гридичем. Однако возражать Дорошенко не стал, по-
няв, что столкнулся с очередной загадкой, отгадку на кото-
рую предстояло искать самому.

Ближе к полуночи выпили на посошок.
– Утром подходи ко мне часов в семь – в бригаду поедем,

знакомить тебя со всеми буду. Раньше там нам делать нечего.



 
 
 

Да и ты поспать должен…
Андрей, слегка покачиваясь от усталости и выпитой вод-

ки, пошел к себе через тускло освещенный низкими фона-
рями гарнизон. Темная казарма казалась совсем нежилой. В
тридцать второй комнате было тихо. Андрей зашел к себе,
лег и еще раз перебрал по эпизодам весь бесконечный день,
свой первый день в Южном Йемене. Обнорский не мог по-
нять, отчего у него в душе осталось ощущение немотивиро-
ванной вроде бы тревоги.

«Наверное, просто от новых впечатлений. Все не так уж и
плохо», – подумал Андрей, засыпая.

…В ритм новой жизни Андрей вошел быстро – работы
хватало, и скучать не было времени. Каждое утро он с Семе-
нычем уезжал на стареньком, оставшемся еще от англичан
«лендровере» в бригаду, базировавшуюся в пятнадцати ки-
лометрах от Адена. Это местечко называлось Красный Про-
летарий и находилось уже в провинции Лахедж – точнее, на
административной границе между провинциями Аден и Ла-
хедж. Дорошенко в основном проводил занятия с личным
составом – предпрыжковая подготовка, укладка парашютов,
методика действий в случае возникновения нештатных си-
туаций…

Андрей пытался переводить йеменцам объяснения Семе-
ныча; сначала у него это получалось довольно жалко, но в
бригаде было несколько офицеров, учившихся в Союзе и хо-



 
 
 

рошо говоривших по-русски, они начали помогать Обнор-
скому, и уже через неделю он стал что-то понимать в мест-
ном диалекте. Командование бригады – командир подпол-
ковник Абду Салих и замполит майор Мансур окончили в
Москве академии: Абду Салих учился в Академии имени
Фрунзе, а замполит, как и положено, в Академии имени Ле-
нина. Они оба относились к Обнорскому доброжелательно,
понимали, что парню сложно, и не выражали неудовольствия
новым переводчиком. Кстати, с первого дня Андрей заме-
тил, что отношения между Мансуром и Абду Салихом до-
вольно напряженные. Обнорский сначала подумал было, что
дело в извечной неприязни командиров к замполитам, но
потом выяснилось, что Мансур родом из провинции Абьян,
родины президента Южного Йемена Али Насера Мухамме-
да, а Абду Салих родился в горах Радфана – там, где начина-
лось когда-то национально-освободительное движение про-
тив англичан – и был дальним родственником Абд эль-Фат-
таха Исмаила, председателя Йеменской социалистической
партии. О том, что вражда между этими мощными кланами
расслаивала страну на два противостоящих лагеря, Обнор-
ский узнал в Аппарате в день приезда из справок Пархомен-
ко.

Семеныч гонял Андрея точно так же, как йеменских сол-
дат и офицеров, – заставлял до одури прыгать на землю со
специального трамплина так, чтобы при приземлении ступ-
ни и колени оставались плотно сжатыми, учил укладывать



 
 
 

парашют. В бригаде на вооружении стояли парашюты Д-1-5-
У – Дорошенко по секрету рассказал Обнорскому, что на
этих системах в Союзе давно уже никто не прыгает, но тех-
ника, в принципе, надежная, хоть и старая…

Перед первым прыжком Семеныч сказал Андрею:
– Такого подарка, какой ты получишь сегодня, тебе боль-

ше не сделает никто в жизни, потому что я подарю тебе це-
лое небо.

Свой первый прыжок Обнорский действительно запом-
нил навсегда – прыгали на рассвете (утром в пустыне, как
правило, утихал ветер), солнце едва показалось из-за гор, от-
брасывая от фигур десантников длинные тени. Андрей ощу-
щал себя довольно спокойно вплоть до посадки в «Ми-8», а
вот в вертолете уже навалился настоящий страх. Когда гели-
коптер набрал высоту и Семеныч распахнул дверь, Обнор-
ский вдруг понял, что ему сейчас придется шагнуть в про-
пасть с каким-то мешком за спиной, и буквально прирос к
скамье. Дорошенко между тем хохмил, пытаясь поднять дух
всех, кто находился в вертолете: сел на пол, свесил ноги в от-
крытую дверь и начал ими болтать. От этой «веселой» кар-
тины Андрея вовсе замутило, он оглянулся на своих йемен-
ских коллег – их лица также не выражали особой радости,
потому что опытных десантников в бригаде просто не было,
лишь некоторые успели сделать по два-три прыжка.

Семеныч между тем встал, поправил подвесную систему
своего парашюта (Дорошенко прыгал не на «дубе», как все



 
 
 

остальные, а на «крыле» – система его парашюта называлась
УТ-15) и помочился в открытую дверь. Заорала сирена, и
первая пятерка, в которую входил Андрей, поднялась и на-
чала цеплять за трос карабины своих вытяжных. На негну-
щихся ногах Обнорский приблизился к двери, глянул вниз,
понял, что не прыгнет никогда в жизни и ни за какие день-
ги или ордена, хотел повернуться к Дорошенко и честно за-
явить ему об этом, но не успел – майор левой рукой хлопнул
Андрея по плечу, давая сигнал на отделение, а правым ко-
леном незаметно толкнул Обнорского в зад, так что тот, не
успев, что называется, даже мяукнуть, вывалился из верто-
лета. Воздушный поток подхватил и завертел Андрея, с ис-
пугу померещилась ему перед глазами собственная задни-
ца, однако через несколько бесконечных секунд Обнорский
почувствовал сильный рывок, его тряхнуло, а когда он под-
нял глаза, то увидел над головой раскрывшийся белоснеж-
ный перкалевый купол, заслонивший почти все ярко-голу-
бое утреннее небо. Андрей заорал от счастья, что-то запел,
глянул вниз – высота уже не казалась ему такой страшной.
Было ощущение, что он неподвижно висит в хрустально-чи-
стом воздухе, напоенном солнечным светом и тишиной, –
вертолет тарахтел уже где-то вдали, и от него продолжали
отделяться крошечные человеческие фигурки…

Приземлился Андрей удачно, войдя сведенными ступня-
ми в мягкий песчаный бархан, быстро погасил купол, собрал
парашют и лег на спину, глядя в подаренное ему небо. На-



 
 
 

кал испытываемой им эйфории был настолько силен, что ему
немедленно захотелось прыгнуть еще раз, чтобы снова испы-
тать это ни с чем не сравнимое удовольствие мгновенного
перехода от дикого ужаса к полному счастью…

Так оно потом и пошло – в ночь перед прыжками Обнор-
ский не спал, мучимый страхами (ему постоянно казалось,
что он сделал какую-то роковую ошибку при укладке пара-
шюта), зато, прыгнув, он чувствовал себя на вершине бла-
женства, хозяином своей судьбы, суперменом, победителем
и бог знает кем еще… Постепенно прыжки начали засасы-
вать Андрея, как настоящий наркотик. Семеныч видел, что
происходило с парнем, посмеивался, говорил, что пока это
все еще цветочки, а потом начнутся сложные выброски – с
оружием, ночью, на море…

Возвращаясь каждый вечер в Аден (ночевать в бригаде
Семеныч не любил, хотя Абду Салих и Мансур постоянно
намекали на то, что, мол, было бы лучше, если бы советник
всегда, что называется, находился под рукой), Андрей оку-
нался совсем в другую среду – жизнь советского военного
гарнизона Тарик была полна скрытых и явных противоречий
и интриг.

Все население гарнизона делилось на несколько неодно-
значно относящихся друг к другу групп. Самым бросающим-
ся в глаза было некое – официально, естественно, никем не
декларируемое – противостояние хабиров и мутаргимов 26. В

26 Мутаргим – переводчик (арабско-йеменский диалект).



 
 
 

категорию хабиров автоматически попадали все советские
офицеры – не переводчики независимо от того, были ли они
на самом деле специалистами или занимали ступень повы-
ше и назывались мусташарами 27. Как правило, хабиры и му-
сташары были старшими офицерами от майора и выше, не
моложе тридцати четырех – тридцати пяти лет. Их юность
прошла по разным отдаленным гарнизонам и была наполне-
на безденежьем и всем тем, что в уставе называлось «тяго-
тами и невзгодами воинской службы». Первые относитель-
но большие (в советском понимании, конечно) деньги они
увидели в Йемене, и, естественно, далеко не все смогли пе-
ренести такой шок. У многих хабиров развилась настоящая
болезнь, которую в Йемене называли «чековая лихорадка»,
или «чеканка» 28. Желание накопить как можно больше че-
ков подчас принимало просто уродливые формы – люди эко-
номили на всем: на еде, одежде, даже на предметах личной
гигиены (был, например, один хабир, который, чтобы не по-
купать в магазине зубную пасту, чистил зубы… хозяйствен-
ным мылом).

Конечно, не все хабиры доходили до откровенного скот-
ства, но, как показывала практика, «чеканка» была болезнью
опасной и заразной.

Переводчики (мутаргимы) были в основе своей либо

27 Мусташары – советники (арабск.).
28 От слова «чек». В чеках Внешпосылторга выплачивалась та часть зарплаты,

которая откладывалась на книжку.



 
 
 

младшими офицерами (до капитана), либо вовсе курсантами
или студентами. Их было меньше – в среднем один переводя-
га на четырех хабиров – они были моложе и в основной сво-
ей массе учились или служили в столицах или крупных цен-
трах. А потому смотрели на хабиров как на убогих, как го-
родские на деревенских. Хабиры, естественно, платили му-
таргимам лютой «взаимностью». Однажды квинтэссенцию
отношений между этими двумя группами четко сформули-
ровал сосед Андрея Илья Новоселов.

Этот симпатичный веселый курсант пятого курса ВИИЯ
понравился Андрею с первого взгляда – он вернулся на по-
бывку в Аден через неделю после приезда Обнорского. Ре-
бята поладили сразу – им было о чем поговорить, Илья ока-
зался парнем начитанным и остроумным, в нем совершен-
но не было тяжелого военного дубизма. Илья, как почти все
курсанты ВИИЯ, прекрасно знал традиции, легенды и преда-
ния военных переводчиков – в его институте их передавали
от поколения к поколению. Новоселов бескорыстно решил
просветить абсолютно серого в этих вопросах Обнорского.

– Ты пойми, Андрюха, – вещал Илья, валяясь на крова-
ти, – почему хабиры нас ненавидят? Потому что они пыхтели
лет пятнадцать – двадцать в каком-нибудь Усть-Ужопинске и
командировку сюда получили всеми правдами-неправдами,
вылизыванием задницы начальству и еще черт знает чем, о
чем даже им вспоминать противно. И тут они видят моло-
дых, наглых, шибко грамотных, которые уже в своем сопли-



 
 
 

вом возрасте за кордоном – и имеют все, о чем нормальный
пехотный офицер даже мечтать не может. Притом ведь мно-
гие наши начинают в загранку ездить с курсантских времен
и знают, что еще поедут, а потому не жмутся и не экономят,
как те, кому обратно в Усть-Ужопинск возвращаться. Может
это хабиру нравиться? Нет! Поэтому он спит и видит, как
бы переводяге подлянку скроить, чтоб служба медом не ка-
залась. Это с одной стороны. С другой стороны, они нашу
работу за работу не считают – чего, мол, там сложного, знай
языком мели… Но есть еще одно немаловажное обстоятель-
ство: они нас боятся. Они считают, что мы все работаем ли-
бо на ГРУ, либо на Комитет и постоянно закладываем сво-
их советников. Хотя этим фирмам информация про наших
придурков просто даром не нужна – без них дел хватает. Ну а
мы, естественно, друг другу помогаем, мы друг друга знаем,
у любых двоих переводяг всегда найдется куча общих зна-
комых – отсюда и возникают все эти кошмарные хабирские
страшилки про переводческую мафию, которая может всё…
Тьфу, уроды!

– Ну ты уж не преувеличивай, – смеялся в ответ Обнор-
ский. – Не все они такие монстры, взять хоть моего, напри-
мер, – вполне нормальный мужик. И не жадный – все небо
мне подарил…

– Исключения лишь подтверждают правило, – не согла-
шался Илья. – Да и ты насчет своего не торопись с выводами
– неизвестно, как он поведет себя в пиковой ситуации… Ха-



 
 
 

бир – он по природе своей жаден, завистлив, туп и труслив…
Раньше знаешь как ребята говорили, которые еще в Египте
и Сирии воевали: хороший хабир – мертвый хабир.

–  Типун тебе на язык, Илюха!  – Андрею стало уже не
смешно. – Не дай бог накаркаешь… Просто тебе с твоими
советниками не повезло.

– Да уж, это точно, – мрачно согласился Новоселов. – Зна-
ешь, что тут недавно товарищ полковник Кий задвинул? Вы-
считал, сколько чеков ему капает за то время, что он в сор-
тире сидит. Чуть не рехнулся от этой цифры, говорит: я, мол,
за такие деньги даже в тюрьме сидеть согласен…

(Иван Богданович Кий был старшим советником ко-
мандира Эль-Анадской бригады, где переводчиком работал
Илья. Позже этот полковник прославился тем, что, уезжая
окончательно из Йемена, увез с собой все что мог – даже
дверные ручки из занимаемой квартиры.)

–  Справедливости ради нужно признать,  – добавил
Илья, – что хабиры попадаются и среди переводяг. Хабир –
это слово ругательное, и обозначает оно не профессию, а со-
циально-психологическую суть человека. А среди переводяг
редко, но тоже встречаются такие, которые начинают писать
книги «ГУК и ЧЕК» 29. Только таких наши вовсе за людей не
считают, и куда бы они потом ни приехали – о них все будут
знать. Переводяги – это, конечно, не мафия, но каста. Или

29 Игра слов: произведение А. Гайдара называется «Чук и Гек»; ГУК – Главное
управление кадров.



 
 
 

клан, если хочешь… Мы должны держаться друг за друга и
за традиции – иначе хабирюги нас сожрут…

Вторая линия противостояния в гарнизоне Тарик прохо-
дила перпендикулярно первой и делила всех на бригадных и
аппаратных. Эти две группы относились друг к другу непри-
язненно уже вне деления на хабиров и мутаргимов, это бы-
ла старая как мир взаимонеприязнь окопников и штабных.
Бригады в основном были раскиданы по всей стране, и доби-
раться до них было долго и сложно. Общий порядок был та-
кой: двадцать пять дней советники и переводчики сидели по
своим бригадам (живя подчас просто в кошмарных условиях
– землянках, пещерах, хижинах из консервных банок), а на
пять дней в конце каждого месяца все съезжались в Аден на
«командирскую учебу» и короткий отдых.

Так было в теории. На практике же бригадные зависали
на своих точках и на два месяца, и на три – то транспор-
та до Адена не было, то обстановка обострялась. Связь со
столицей была очень плохой, и подчас о людях неделями не
было, что называется, слуху и духу, жены советников впада-
ли в истерики, не зная, живы ли еще их мужья или уже нет.
(На острове Сокотра в Индийском океане, на котором, как
сказал однажды в передаче «Клуб кинопутешественников»
Юрий Сенкевич, побывали лишь считаные европейцы, чет-
веро русских просидели однажды безвылазно четыре меся-
ца, потому что, как только к ним собирался самолет или вер-
толет, по закону подлости портились метеоусловия, а когда



 
 
 

устанавливалась погода – почему-то не было либо исправных
вертушек, либо топлива для их заправки.)
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