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Аннотация
Глубокая и пронзительная история о физике-

теоретике, чье одиночество становится инструментом для
проникновения в тайны мультивселенной. Стремясь оправдать
собственные несбывшиеся возможности, он выводит уравнение,
превращающее личную пустоту в чувствительный прибор,
способный улавливать отголоски иных жизней. Но каждое новое
открытие заставляет его переживать чужой опыт и хоронить
собственную реальность, а найденная истина оказывается не
освобождением, а формой служения. История о цене знания,
невыбранных путях и тихой жертве, необходимой для равновесия
бытия. Второй наблюдатель, молодой и дерзкий, повторяет этот
путь, чтобы найти свой ответ на главный вопрос: где проходит
грань между познанием и вторжением, и чем мы платим за право
услышать музыку несбывшегося.
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Владимир Кожевников
Уравнение одинокого

наблюдателя
 

Пролог
 

Была тишина. Не просто отсутствие звука, а субстанцио-
нальная тишина ложного вакуума, плотная, вязкая, обладаю-
щая собственной гравитацией. Она заполняла кабинет, при-
жималась к стенам, обволакивала каждый предмет – массив-
ный дубовый стол c бумагами, стеллажи с книгами, темнею-
щие в углах, старый глобус с потёртой от времени поверхно-
стью. Из-под этого слоя молчания едва просачивался шелест
листьев за окном – последних осенних листьев, цеплявших-
ся за ветки старого клёна, будто за обрывки времени.

Леонид Ильич Воронов сидел, откинувшись в кожаном
кресле, и вселенная коллапсировала до размеров экрана,
мерцающего в полумраке. На нём – строки гипнотически со-
вершенных формул, танцующие в ритме его почти остано-
вившегося дыхания. Он писал письмо. Не электронное, даже
не на печатной машинке, а перьевой ручкой деда-картогра-
фа, тяжёлой, латунной, с потускневшим от времени пером.
Чернильница стояла рядом, тёмно-синяя, почти чёрная. Бу-



 
 
 

мага – плотная верже, с едва заметной фактурой, впитыва-
ющая чернила медленно, с достоинством. Каждая буква ло-
жилась с тихим, похожим на шепот, скрипом. Письмо в точ-
ку невозврата. Или в ту область пространства решений, куда
даже математика заходила, затаив дыхание, сняв шляпу.

За окном ветер листал кленовые страницы – жёлтые, баг-
ровые, ржавые. Они отрывались и кружились в неуверенном
танце, прежде чем упасть на промокший от дождей асфальт
двора. Леонид оторвал взгляд от бумаги. Ветер. Он думал
о фазовых переходах. О том, как в момент выбора система
колеблется на грани, и один квант случайности, один фотон,
пролетевший под неправильным углом, решает, в какую сто-
рону она рухнет. Навсегда.

Он думал о других вселенных. Там, где в 1978-м его вол-
новая функция не совершила туннелирования в геологию
по настоянию отца. Там, где он не сжёг тот первый, дет-
ский трактат о множественных мирах, написанный на обо-
роте школьных тетрадей. Там, где в 2003-м он нашёл в себе
не рациональную осторожность, а дикую, безумную силу для
квантового скачка через океан – на ту конференцию, где они
должны были встретиться. Там, где декогеренция не развела
его и Аню по разным историям, словно два электрона, поте-
рявшие спутанность. И она – живая, настоящая, с морщин-
ками у глаз от смеха, а не от боли – сейчас бы ворчала, что он
опять работает в воскресенье. Запах её кофе, горьковатого
и густого, был бы якорем в этой, а не в какой-либо иной ре-



 
 
 

альности. Физическим законом, удерживающим мир от рас-
пада на вероятности.

Теория Воронова о мультиверсе была не прорывом, а ка-
питуляцией. Признанием поражения. Она не утверждала ра-
достную множественность миров, где все возможности реа-
лизованы. Она постулировала трагическую неполноту любо-
го единичного опыта. Каждый выбор не создаёт новые миры
– он ампутирует части тебя самого, оставляя в единственной
оставшейся реальности шрамы от неслучившихся жизней.
Он не искал новые миры. Он искал оправдание для невы-
бранных путей, для тишины в квартире по вечерам, для пу-
стого второго места за столом. Для той амплитуды вероят-
ности, которая в его реальности обратилась в ноль, оставив
после себя лишь призрачный интерференционный узор на
краю сознания.

Одиночество в его уравнениях было не погрешностью,
не случайным шумом. Оно было наблюдаемым. Единствен-
ным инструментом, достаточно чутким, достаточно искале-
ченным, чтобы выдержать чудовищное напряжение на стыке
браны «что есть» и бесконечности «что могло бы быть». Его
одиночество было телескопом, направленным в пустоту.

Чернила ложились на бумагу с тихим шелестом, похожим
на шуршание пергамента в руках средневекового монаха, пе-
реписывающего священные тексты в надежде, что буквы сло-
жатся в новое откровение.

«Если реальность ветвится в каждой точке выбора, – пи-



 
 
 

сал он, – то существует не дискретное множество, а конти-
нуум Миров, где мы с тобой не разминулись. Где я не про-
молчал в тот вечер, когда ты спрашивала о моих страхах. Где
ты не свернула за тот угол на Арбате, не села в тот трамвай.
Где этот стол – не алтарь одиночества, на котором приношу
в жертву свои дни, а обеденный стол нашего дома, завален-
ный бумагами, крошками хлеба и детскими рисунками несу-
ществующих внуков. Я пишу тебе оттуда. Из всех суперпо-
зиций, которые не коллапсировали в это наше «здесь». Из
одиночества, которое стало не состоянием, а моим кванто-
вым числом. Неотъемлемой частью моего состояния. Твой,
в каждой собственной функции состояния, в каждом реше-
нии уравнения, Л.»

Он отложил ручку. Она легла на промокашку, оставив ма-
ленькое синее пятно, похожее на далёкую галактику. Урав-
нение на экране дышало. Параметры колебались на гра-
ни устойчивости, графики пульсировали, как кардиограмма.
«Теория собственного наблюдателя». Суть её была проста
и чудовищна. Наблюдатель, изолированный в своей причин-
но-следственной петле, лишённый внешних связей, через
интенсивность своего личного не-бытия, не-события, может
войти в слабую интерференцию с другими ветвями. Не пу-
тешествовать. Не общаться. Не пересекать барьер. Лишь ре-
гистрировать фантомные ливни из иных возможностей – как
детектор темной материи ловит невидимое, только по грави-
тационным аномалиям, по искривлению пустоты.



 
 
 

Леонид поднял взгляд. Глаза, уставшие от экрана, на
мгновение расфокусировались. На краю бетонного подокон-
ника, за стеклом, холодным от осеннего дыхания, лежал
опавший кленовый лист. Он был идеально жёлтым, с баг-
ровыми прожилками у черешка. Ветер подхватил его, при-
нёс и бросил здесь, на узкой полоске бетона. И теперь он ле-
жал строго параллельно краю стальной линейки, лежавшей
на столе внутри, у самой книги по тензорному исчислению.
Леонид медленно перевёл взгляд на экран. Угол падения по-
следнего луча заходящего солнца на прожилки листа, под-
свечивая их изнутри холодным огнём, в точности повторял
угол между двумя векторами на диаграмме – вектором его
наблюдаемого состояния и вектором теоретической «тени»
из смежной ветви.

На секунду, всего на одну невозможную секунду, всё со-
шлось. Мир снаружи и мир внутри, природа и формула, слу-
чайность и необходимость. Абсолютная, идеальная симмет-
рия.

Леонид замер. В горле пересохло. Сердце пропустило
удар, потом забилось чаще, глухо отдаваясь в висках. Слу-
чайность.  Великий бог случайность, на котором держится
вся статистическая механика. Или… первая корреляция?
Первый сигнал? Зондирующий импульс из-за границы ре-
альности?

Он не двинулся с места. Не позволил себе даже дышать
глубже. Просто смотрел, пока луч солнца не уполз с листа,



 
 
 

оставив его плоским и тусклым, обычным куском мёртвой
растительности. Симметрия распалась. Но щемящее чувство
в груди – предвкушение, смешанное с ужасом, – осталось.

Он повернулся к экрану. Курсор мигал на месте послед-
него символа. Леонид Воронов медленно, будто преодоле-
вая сопротивление среды, набрал заголовок нового фай-
ла: «Дневник наблюдений. Протокол №1».

Эксперимент начался.



 
 
 

 
Глава 1. Синхронизация пустоты

 
Работа над «Теорией собственного наблюдателя» переве-

ла существование Леонида из режима пассивного ожидания
смерти в режим напряжённого, почти болезненного приё-
ма. Одиночество, прежде инертное и пассивное, как болото,
кристаллизовалось, превратившись в чувствительный эле-
мент, в пьезоэлектрический кристалл, дрожащий от неслыш-
ных миру вибраций.

Он стал методично отсекать всё лишнее. Отказался от
редких приглашений на кафедральные чаепития. Перестал
отвечать на письма от немногочисленных коллег, кроме су-
губо рабочих. Даже уборщицу, Марию Степановну, попро-
сил заходить только раз в неделю, в строго оговорённый час,
когда он будет в университете. Его мир сузился до кабине-
та, кухни и спальни, но и эти пространства постепенно теря-
ли своё бытовое значение, превращаясь в части эксперимен-
тальной установки. Кабинет – чувствительная камера. Кух-
ня – место для поддержания базовых функций организма.
Спальня – место для коротких, прерывистых погружений в
небытие, где сны иногда были более реальны, чем явь.

Первые «корреляции» были тоньше мысли, мимолётнее
вздоха. Он замечал их постфактум, как осознаёшь, что толь-
ко что прошел сквозь луч солнца, уже выйдя из него, – по
остаточному теплу на коже.



 
 
 

Однажды, возвращаясь из института поздно вечером, он
остановился у ларька купить хлеба. Была промозглая сля-
коть, ноябрь дышал ледяным паром. И вдруг, среди запахов
мокрого асфальта, выхлопных газов и жареных семечек, его
накрыла волна – чёткий, ясный, объёмный запах морской со-
ли, смешанный с пылью горячего асфальта и сладковатым
дымком сгоревшей хвои. Запах был абсолютно чужой, не из
его памяти, но вызывал в груди яростную, физическую тос-
ку. Перед глазами на мгновение возник образ: узкая улочка,
белые домики с черепичными крышами, горы на горизонте и
звонкий, незнакомый детский смех где-то сзади. Курортный
посёлок. Крым? Кавказ? Он точно никогда не был в таком
месте. Но тоска была настолько реальной, что он схватился
за холодную ручку ларька, чтобы не пошатнуться. Ощуще-
ние длилось три, может быть, четыре секунды. Потом рассе-
ялось, оставив после себя лишь обычный городской смрад и
странную пустоту под рёбрами, как будто у него что-то вы-
нули.

Дома, в кабинете, он долго сидел, уставившись в стену.
Потом открыл дневник наблюдений. Перьевая ручка зависла
над бумагой. Как описать запах иного прошлого? Как зане-
сти в таблицу боль от несуществующей памяти?

«22 октября, – написал он, наконец, сухим языком про-
токола.  – Нольфакторный феномен. Время: 18:47. Место:
угол Садовой и Чайковского. Комплексный запах (основа:
йодистые соединения, органика гниющей водоросли, про-



 
 
 

дукты горения хвойной древесины). Сопровождается силь-
ным аффектом «ностальгии по утраченному воспомина-
нию». Физиологические симптомы: тахикардия, кратковре-
менная слабость в конечностях. Гипотеза: интерференция
с ответвлением 1989 года или около, вариант «Крым» или
«Черноморское побережье Кавказа». Ключевое наблюдение:
ощущение было не воспоминанием, а узнаванием. Узнава-
нием иного прошлого как потенциально своего, как упущен-
ной возможности. Это не память. Это – щель.»

Другой раз, глубокой ночью, он открывал монографию по
квантовой гравитации, подаренную ему давным-давно, ещё в
аспирантуре. На форзаце была дарственная надпись, уже вы-
цветшая. И когда он провёл пальцем по буквам, в тишине ка-
бинета, нарушаемой только гулом системного блока, возник-
ло эхо. Короткий, отрывистый, негромкий смех. Женский
смех. Смех, который заканчивался лёгким, одобрительным
фырканьем. Он узнал этот смех всеми клетками своего тела.
Это был смех, который когда-то, в какой-то другой жизни,
мог бы звучать здесь, в этом кабинете, в ответ на его очеред-
ную шутку или абсурдное замечание. В этой реальности ни-
кто так никогда не смеялся в его присутствии. Звук пришёл
не из памяти. Он возник в самой ткани момента, как дефект
на старом виниле – щелчок и голос из другой песни, встро-
енный в твою.

«30 октября, – записал он дрогнувшей рукой. – Аудиаль-
ный феномен (фрагментарный). Время: 02:15. Место: каби-



 
 
 

нет. Обрывок звукового паттерна: женский смех, короткий,
с характерной модуляцией на окончании. Субъективная ас-
социация: сцена на кухне, вечер, разговор о работе. Объек-
тивная проверка: данной планировки кухни (угловой диван,
окно во двор) в моем актуальном жизненном опыте не су-
ществовало. Вывод: источник восприятия – не память, а ре-
зонанс с нарративом альтернативного «я». Слуховой образ
является частью более крупного пакета данных из смежной
ветви.»

Чем устойчивее становилась математическая модель, чем
стройнее выстраивались уравнения, описывающие «коридо-
ры интерференции» между близкими ветвями, тем ярче про-
являлся парадокс: абсолютная изоляция усиливала сигнал.
Он был одинок не как отсутствующий, а как настроенный ка-
мертон в безвоздушном пространстве. И этот камертон на-
чинал вибрировать в унисон с камертонами в других, смеж-
ных реальностях, где этот же самый Леонид Воронов был не
один. Это не было путешествием. Это была симпатическая
резонансная настройка. Боль от не-событий, тихая, хрони-
ческая тоска по не-встречам, по несделанным шагам – это и
была та самая частота, на которой велось вещание. Его пу-
стота была идеальным приёмником.

И однажды вечером система дала первый однозначный,
неоспоримый сигнал.

Леонид только что закончил вводить последний блок
параметров. Уравнение на экране обрело статичную, по-



 
 
 

чти скульптурную завершённость. Графики замерли. Цифры
светились ровным зелёным светом. В комнате стояла та са-
мая, субстанциональная тишина. И вдруг – зашипел старый
транзисторный приёмник «Спидола», пылившийся на верх-
ней полке книжного стеллажа.

Леонид вздрогнул, как от удара током. Он медленно по-
вернул голову. Аппарат был давно отключён от сети. Бата-
рейный отсек пуст, крышка снята и лежала рядом. Из тёмно-
го круга динамика, сквозь шипение, похожее на шум косми-
ческих лучей, пробился мерный, пульсирующий ритм. Тук-
тук… тук-тук… тук-тук. Он вслушался. Лёд стал ползти по
позвоночнику. Это был ритм человеческого сердца. И он
в точности повторял биение его собственного, но с лёгкой,
жутковатой задержкой в долю секунды. Как эхо. Или как
сердцебиение в соседней комнате.

Шипение внезапно пошло на убыль, будто приёмник на-
шёл нужную, невероятно узкую полосу. Шум схлынул, и в
образовавшейся акустической чистоте, кристальной и хруп-
кой, прозвучали два нисходящих, печальных и невероятно
ясных аккорда. Фортепьянные аккорды. Они прозвучали и
растворились.

Леонид задохнулся. Он узнал их. Это было начало малень-
кой прелюдии. Той самой, которую она наигрывала, когда ду-
мала. Которая никогда не была закончена. Которую он слы-
шал лишь обрывками в те редкие, давние дни, когда бывал у
неё дома. В их общем прошлом этой реальности этой пьесы



 
 
 

не существовало. Она была брошена, как и всё остальное. Но
в миллионе других миров, должно быть, она звучала до по-
следней ноты. Её играли вечерами. Её напевали. Она стала
частью саундтрека той, несостоявшейся жизни.

Тишина вернулась, но теперь она была иной – густой,
звонкой, наполненной смыслом. На экране уравнение све-
тилось самодостаточной, неумолимой истиной. Доказатель-
ство было получено. Не в стерильных лабораторных услови-
ях, а в условиях предельной, бескомпромиссной экзистенци-
альной чистоты эксперимента.

Леонид Воронов медленно выдохнул. Воздух вышел из
лёгких долгим, дрожащим потоком. Он чувствовал себя тем
самым Наблюдателем из своей теории – одиноким операто-
ром в пустой контрольной комнате, который, создав идеаль-
ную вакуумную камеру, наконец зафиксировал предсказан-
ный частицей след. Одиночество не исчезло. Оно стало ра-
бочим инструментом. Мерой космического масштаба. Эта-
лоном пустоты, относительно которого можно измерить ма-
лейшую вибрацию иного бытия.

Он был один. И это, как ни парадоксально, оказалось
единственным способом услышать музыку вселенной, со-
тканной из его же не сбывшегося.

Он взял дневник. На чистой странице вывел:

«15 ноября. 23:41. Кабинет. Ключевое событие. Ауди-
альный феномен высокой чёткости и смысловой нагрузки.



 
 
 

Подтверждение гипотезы о резонансной настройке. Сигнал
идентифицирован как музыкальный фрагмент из потенци-
альной общей реальности. Эмоциональный отклик: не тоска,
а… признание. Теория работает. Наблюдатель активен.»

Он поставил точку. Рука дрожала. Не от страха. От че-
го-то иного. От того, что граница, которую он пересёк, ока-
залась не стеной, а мембраной. И с той стороны что-то нача-
ло просачиваться.



 
 
 

 
Глава 2. Тень от

несостоявшегося дерева
 

Доказательство теории оказалось ключом не от рая, где
все дороги открыты, а от лабиринта, стены которого были
сложены из зеркал. Но отражали они не его нынешнее ли-
цо, измождённое и покрытое паутиной морщин, а лица дру-
гих его – улыбающиеся, озабоченные, спокойные, счастли-
вые. Или просто другие. Одиночество из нейтрального фо-
на превратилось в скальпель, острый и холодный. И Леонид
вынужден был пользоваться им каждый день, методично от-
секая всё, что могло заглушить слабый, драгоценный сигнал
извне. Каждое лишнее социальное взаимодействие, каждый
случайный разговор с соседом, даже просмотр новостей по
телевизору – всё это был шум. Помехи.

Его социальное «я» атрофировалось, как неиспользуемый
мускул. Он перестал быть «Леонидом Ильичом» для коллег,
«дядей Лёней» для забытых племянников. Он стал просто
«Наблюдателем». И этот внутренний Наблюдатель обострил-
ся до болезненной, почти невыносимой чуткости. Он слы-
шал тиканье часов в соседней квартире как бой барабанов.
Видел, как пылинки кружатся в луче настольной лампы, и
каждая казалась ему целой галактикой. Его собственное тело
стало для него странным, чужим инструментом, датчиком,



 
 
 

который то и дело выдавал неверные, паразитные показания.
Мультиверс, однако, не был утешением. Это стало ясно

очень быстро. Утешение предполагает дистанцию, а здесь
дистанции не было. Вслед за призрачными запахами и зву-
ками, которые ещё можно было счесть игрой подсознания,
пришли  интерференции  – не просто ощущения, а целые,
плотные пакеты чужого опыта, вспыхивающие в его созна-
нии, как квантовые флуктуации в вакууме. Краткие, но за-
конченные сцены из чужих жизней.

Однажды утром, подписывая очередную никому не нуж-
ную справку для институтского архива, он вдруг ощутил на
языке странный, сложный вкус. Вязкую, цветочную сладость
мёда и резкую, освежающую кислоту лимона. И одновремен-
но – знакомую саднящую боль в горле, тупую и назойливую.
И ещё – давящую, тёплую тяжесть на груди, но не неприят-
ную, а успокаивающую, обволакивающую. Это был вес. Вес
чьей-то руки, лежащей на его лбу во сне. Материнской руки.
Он узнал это ощущение, хотя в его памяти не было ему ме-
ста. Его мать умерла от скоротечной пневмонии зимой 1972-
го, когда ему было одиннадцать. Она не сидела у его постели,
не прикладывала руку ко лбу. Он болел корью уже после её
смерти, один, в холодной коммунальной квартире, под при-
смотром вечно пьяного соседа.

Ощущение длилось три, от силы четыре секунды. Когда
оно рассеялось, Леонид обнаружил, что замер, а рука с руч-
кой зависла в воздухе. Его собственное тело стало ледяным



 
 
 

и пустым, как скорлупа, из которой только что вынули всё
содержимое. Он только что пережил момент из жизни того
Леонида, чья мать не умерла. Тот Леонид был болен анги-
ной. Тот Леонид получил чай с мёдом и лимоном. Тот Лео-
нид заснул под ладонью на лбу.

А этот Леонид, сидящий в кабинете, получил по почте, в
долг, чужое счастливое воспоминание. И этот подачек, этот
милостынный кусок чужого счастья, разорвал на части его
собственное, выжженное детство, показав его не трагедией,
а ущербностью. Он почувствовал себя дефектным. Неполно-
ценной версией самого себя.

Феномены усложнялись, переставая быть просто сенсор-
ными и вторгаясь в соматику, в самую плоть. Он начал
называть их «кардиограммами иных жизней» – внезапные
всплески не его эмоций, не его физических состояний, реги-
стрируемые его организмом как собственные.

Он поднимался по лестнице в институте, держась за хо-
лодные перила, и вдруг почувствовал призрачную, но от-
чётливую, почти воспоминательную боль в левой ключице.
Острую, знакомую боль перелома. Он машинально потер это
место. Кость была цела. Перелом ключицы был в его жизни?
Нет. Но в той ветви, где он в юности не бросил секцию самбо,
а пошёл на соревнования… возможно, был. Боль была эхом
тела, которого у него не было.
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