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Владимир Кожевников
Уравнение одинокого наблюдателя

 
Пролог

 
Была тишина. Не просто отсутствие звука, а субстанциональная тишина ложного ваку-

ума, плотная, вязкая, обладающая собственной гравитацией. Она заполняла кабинет, прижи-
малась к стенам, обволакивала каждый предмет – массивный дубовый стол c бумагами, стел-
лажи с книгами, темнеющие в углах, старый глобус с потёртой от времени поверхностью. Из-
под этого слоя молчания едва просачивался шелест листьев за окном – последних осенних
листьев, цеплявшихся за ветки старого клёна, будто за обрывки времени.

Леонид Ильич Воронов сидел, откинувшись в кожаном кресле, и вселенная коллапси-
ровала до размеров экрана, мерцающего в полумраке. На нём – строки гипнотически совер-
шенных формул, танцующие в ритме его почти остановившегося дыхания. Он писал письмо.
Не электронное, даже не на печатной машинке, а перьевой ручкой деда-картографа, тяжёлой,
латунной, с потускневшим от времени пером. Чернильница стояла рядом, тёмно-синяя, почти
чёрная. Бумага – плотная верже, с едва заметной фактурой, впитывающая чернила медленно,
с достоинством. Каждая буква ложилась с тихим, похожим на шепот, скрипом. Письмо в точку
невозврата. Или в ту область пространства решений, куда даже математика заходила, затаив
дыхание, сняв шляпу.

За окном ветер листал кленовые страницы – жёлтые, багровые, ржавые. Они отрывались
и кружились в неуверенном танце, прежде чем упасть на промокший от дождей асфальт двора.
Леонид оторвал взгляд от бумаги. Ветер. Он думал о фазовых переходах. О том, как в момент
выбора система колеблется на грани, и один квант случайности, один фотон, пролетевший под
неправильным углом, решает, в какую сторону она рухнет. Навсегда.

Он думал о других вселенных. Там, где в 1978-м его волновая функция не совершила
туннелирования в геологию по настоянию отца. Там, где он не сжёг тот первый, детский трактат
о множественных мирах, написанный на обороте школьных тетрадей. Там, где в 2003-м он
нашёл в себе не рациональную осторожность, а дикую, безумную силу для квантового скачка
через океан – на ту конференцию, где они должны были встретиться. Там, где декогеренция
не развела его и Аню по разным историям, словно два электрона, потерявшие спутанность. И
она – живая, настоящая, с морщинками у глаз от смеха, а не от боли – сейчас бы ворчала, что
он опять работает в воскресенье. Запах её кофе, горьковатого и густого, был бы якорем в этой,
а не в какой-либо иной реальности. Физическим законом, удерживающим мир от распада на
вероятности.

Теория Воронова о мультиверсе была не прорывом, а капитуляцией. Признанием пора-
жения. Она не утверждала радостную множественность миров, где все возможности реализо-
ваны. Она постулировала трагическую неполноту любого единичного опыта. Каждый выбор не
создаёт новые миры – он ампутирует части тебя самого, оставляя в единственной оставшейся
реальности шрамы от неслучившихся жизней. Он не искал новые миры. Он искал оправдание
для невыбранных путей, для тишины в квартире по вечерам, для пустого второго места за
столом. Для той амплитуды вероятности, которая в его реальности обратилась в ноль, оставив
после себя лишь призрачный интерференционный узор на краю сознания.

Одиночество в его уравнениях было не погрешностью, не случайным шумом. Оно
было наблюдаемым. Единственным инструментом, достаточно чутким, достаточно искалечен-
ным, чтобы выдержать чудовищное напряжение на стыке браны «что есть» и бесконечности
«что могло бы быть». Его одиночество было телескопом, направленным в пустоту.
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Чернила ложились на бумагу с тихим шелестом, похожим на шуршание пергамента в
руках средневекового монаха, переписывающего священные тексты в надежде, что буквы сло-
жатся в новое откровение.

«Если реальность ветвится в каждой точке выбора, – писал он, – то существует не дис-
кретное множество, а континуум Миров, где мы с тобой не разминулись. Где я не промолчал
в тот вечер, когда ты спрашивала о моих страхах. Где ты не свернула за тот угол на Арбате, не
села в тот трамвай. Где этот стол – не алтарь одиночества, на котором приношу в жертву свои
дни, а обеденный стол нашего дома, заваленный бумагами, крошками хлеба и детскими рисун-
ками несуществующих внуков. Я пишу тебе оттуда. Из всех суперпозиций, которые не коллап-
сировали в это наше «здесь». Из одиночества, которое стало не состоянием, а моим квантовым
числом. Неотъемлемой частью моего состояния. Твой, в каждой собственной функции состо-
яния, в каждом решении уравнения, Л.»

Он отложил ручку. Она легла на промокашку, оставив маленькое синее пятно, похожее
на далёкую галактику. Уравнение на экране дышало. Параметры колебались на грани устойчи-
вости, графики пульсировали, как кардиограмма. «Теория собственного наблюдателя». Суть
её была проста и чудовищна. Наблюдатель, изолированный в своей причинно-следственной
петле, лишённый внешних связей, через интенсивность своего личного не-бытия, не-события,
может войти в слабую интерференцию с другими ветвями. Не путешествовать. Не общаться.
Не пересекать барьер. Лишь регистрировать фантомные ливни из иных возможностей – как
детектор темной материи ловит невидимое, только по гравитационным аномалиям, по искрив-
лению пустоты.

Леонид поднял взгляд. Глаза, уставшие от экрана, на мгновение расфокусировались. На
краю бетонного подоконника, за стеклом, холодным от осеннего дыхания, лежал опавший кле-
новый лист. Он был идеально жёлтым, с багровыми прожилками у черешка. Ветер подхватил
его, принёс и бросил здесь, на узкой полоске бетона. И теперь он лежал строго параллельно
краю стальной линейки, лежавшей на столе внутри, у самой книги по тензорному исчислению.
Леонид медленно перевёл взгляд на экран. Угол падения последнего луча заходящего солнца
на прожилки листа, подсвечивая их изнутри холодным огнём, в точности повторял угол между
двумя векторами на диаграмме – вектором его наблюдаемого состояния и вектором теорети-
ческой «тени» из смежной ветви.

На секунду, всего на одну невозможную секунду, всё сошлось. Мир снаружи и мир
внутри, природа и формула, случайность и необходимость. Абсолютная, идеальная симметрия.

Леонид замер. В горле пересохло. Сердце пропустило удар, потом забилось чаще, глухо
отдаваясь в висках. Случайность. Великий бог случайность, на котором держится вся стати-
стическая механика. Или… первая корреляция? Первый сигнал? Зондирующий импульс из-
за границы реальности?

Он не двинулся с места. Не позволил себе даже дышать глубже. Просто смотрел, пока
луч солнца не уполз с листа, оставив его плоским и тусклым, обычным куском мёртвой расти-
тельности. Симметрия распалась. Но щемящее чувство в груди – предвкушение, смешанное
с ужасом, – осталось.

Он повернулся к экрану. Курсор мигал на месте последнего символа. Леонид Воронов
медленно, будто преодолевая сопротивление среды, набрал заголовок нового файла: «Дневник
наблюдений. Протокол №1».

Эксперимент начался.
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Глава 1. Синхронизация пустоты

 
Работа над «Теорией собственного наблюдателя» перевела существование Леонида из

режима пассивного ожидания смерти в режим напряжённого, почти болезненного приёма.
Одиночество, прежде инертное и пассивное, как болото, кристаллизовалось, превратившись
в чувствительный элемент, в пьезоэлектрический кристалл, дрожащий от неслышных миру
вибраций.

Он стал методично отсекать всё лишнее. Отказался от редких приглашений на кафед-
ральные чаепития. Перестал отвечать на письма от немногочисленных коллег, кроме сугубо
рабочих. Даже уборщицу, Марию Степановну, попросил заходить только раз в неделю, в строго
оговорённый час, когда он будет в университете. Его мир сузился до кабинета, кухни и спальни,
но и эти пространства постепенно теряли своё бытовое значение, превращаясь в части экспе-
риментальной установки. Кабинет – чувствительная камера. Кухня – место для поддержания
базовых функций организма. Спальня – место для коротких, прерывистых погружений в небы-
тие, где сны иногда были более реальны, чем явь.

Первые «корреляции» были тоньше мысли, мимолётнее вздоха. Он замечал их постфак-
тум, как осознаёшь, что только что прошел сквозь луч солнца, уже выйдя из него, – по оста-
точному теплу на коже.

Однажды, возвращаясь из института поздно вечером, он остановился у ларька купить
хлеба. Была промозглая слякоть, ноябрь дышал ледяным паром. И вдруг, среди запахов мок-
рого асфальта, выхлопных газов и жареных семечек, его накрыла волна – чёткий, ясный, объ-
ёмный запах морской соли, смешанный с пылью горячего асфальта и сладковатым дымком
сгоревшей хвои. Запах был абсолютно чужой, не из его памяти, но вызывал в груди яростную,
физическую тоску. Перед глазами на мгновение возник образ: узкая улочка, белые домики с
черепичными крышами, горы на горизонте и звонкий, незнакомый детский смех где-то сзади.
Курортный посёлок. Крым? Кавказ? Он точно никогда не был в таком месте. Но тоска была
настолько реальной, что он схватился за холодную ручку ларька, чтобы не пошатнуться. Ощу-
щение длилось три, может быть, четыре секунды. Потом рассеялось, оставив после себя лишь
обычный городской смрад и странную пустоту под рёбрами, как будто у него что-то вынули.

Дома, в кабинете, он долго сидел, уставившись в стену. Потом открыл дневник наблюде-
ний. Перьевая ручка зависла над бумагой. Как описать запах иного прошлого? Как занести в
таблицу боль от несуществующей памяти?

«22 октября, – написал он, наконец, сухим языком протокола. – Нольфакторный фено-
мен. Время: 18:47. Место: угол Садовой и Чайковского. Комплексный запах (основа: йодистые
соединения, органика гниющей водоросли, продукты горения хвойной древесины). Сопровож-
дается сильным аффектом «ностальгии по утраченному воспоминанию». Физиологические
симптомы: тахикардия, кратковременная слабость в конечностях. Гипотеза: интерференция с
ответвлением 1989 года или около, вариант «Крым» или «Черноморское побережье Кавказа».
Ключевое наблюдение: ощущение было не воспоминанием, а узнаванием. Узнаванием иного
прошлого как потенциально своего, как упущенной возможности. Это не память. Это – щель.»

Другой раз, глубокой ночью, он открывал монографию по квантовой гравитации, пода-
ренную ему давным-давно, ещё в аспирантуре. На форзаце была дарственная надпись, уже
выцветшая. И когда он провёл пальцем по буквам, в тишине кабинета, нарушаемой только
гулом системного блока, возникло эхо. Короткий, отрывистый, негромкий смех. Женский
смех. Смех, который заканчивался лёгким, одобрительным фырканьем. Он узнал этот смех
всеми клетками своего тела. Это был смех, который когда-то, в какой-то другой жизни, мог
бы звучать здесь, в этом кабинете, в ответ на его очередную шутку или абсурдное замечание.
В этой реальности никто так никогда не смеялся в его присутствии. Звук пришёл не из памяти.
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Он возник в самой ткани момента, как дефект на старом виниле – щелчок и голос из другой
песни, встроенный в твою.

«30 октября, – записал он дрогнувшей рукой. – Аудиальный феномен (фрагментарный).
Время: 02:15. Место: кабинет. Обрывок звукового паттерна: женский смех, короткий, с харак-
терной модуляцией на окончании. Субъективная ассоциация: сцена на кухне, вечер, разговор
о работе. Объективная проверка: данной планировки кухни (угловой диван, окно во двор)
в моем актуальном жизненном опыте не существовало. Вывод: источник восприятия – не
память, а резонанс с нарративом альтернативного «я». Слуховой образ является частью более
крупного пакета данных из смежной ветви.»

Чем устойчивее становилась математическая модель, чем стройнее выстраивались урав-
нения, описывающие «коридоры интерференции» между близкими ветвями, тем ярче прояв-
лялся парадокс: абсолютная изоляция усиливала сигнал. Он был одинок не как отсутствующий,
а как настроенный камертон в безвоздушном пространстве. И этот камертон начинал вибриро-
вать в унисон с камертонами в других, смежных реальностях, где этот же самый Леонид Воро-
нов был не один. Это не было путешествием. Это была симпатическая резонансная настройка.
Боль от не-событий, тихая, хроническая тоска по не-встречам, по несделанным шагам – это и
была та самая частота, на которой велось вещание. Его пустота была идеальным приёмником.

И однажды вечером система дала первый однозначный, неоспоримый сигнал.
Леонид только что закончил вводить последний блок параметров. Уравнение на экране

обрело статичную, почти скульптурную завершённость. Графики замерли. Цифры светились
ровным зелёным светом. В комнате стояла та самая, субстанциональная тишина. И вдруг –
зашипел старый транзисторный приёмник «Спидола», пылившийся на верхней полке книж-
ного стеллажа.

Леонид вздрогнул, как от удара током. Он медленно повернул голову. Аппарат был давно
отключён от сети. Батарейный отсек пуст, крышка снята и лежала рядом. Из тёмного круга
динамика, сквозь шипение, похожее на шум космических лучей, пробился мерный, пульсиру-
ющий ритм. Тук-тук… тук-тук… тук-тук. Он вслушался. Лёд стал ползти по позвоночнику.
Это был ритм человеческого сердца. И он в точности повторял биение его собственного, но
с лёгкой, жутковатой задержкой в долю секунды. Как эхо. Или как сердцебиение в соседней
комнате.

Шипение внезапно пошло на убыль, будто приёмник нашёл нужную, невероятно узкую
полосу. Шум схлынул, и в образовавшейся акустической чистоте, кристальной и хрупкой, про-
звучали два нисходящих, печальных и невероятно ясных аккорда. Фортепьянные аккорды. Они
прозвучали и растворились.

Леонид задохнулся. Он  узнал  их. Это было начало маленькой прелюдии. Той самой,
которую она наигрывала, когда думала. Которая никогда не была закончена. Которую он слы-
шал лишь обрывками в те редкие, давние дни, когда бывал у неё дома. В их общем про-
шлом этой реальности этой пьесы не существовало. Она была брошена, как и всё остальное. Но
в миллионе других миров, должно быть, она звучала до последней ноты. Её играли вечерами.
Её напевали. Она стала частью саундтрека той, несостоявшейся жизни.

Тишина вернулась, но теперь она была иной – густой, звонкой, наполненной смыслом.
На экране уравнение светилось самодостаточной, неумолимой истиной. Доказательство было
получено. Не в стерильных лабораторных условиях, а в условиях предельной, бескомпромисс-
ной экзистенциальной чистоты эксперимента.

Леонид Воронов медленно выдохнул. Воздух вышел из лёгких долгим, дрожащим пото-
ком. Он чувствовал себя тем самым Наблюдателем из своей теории – одиноким оператором в
пустой контрольной комнате, который, создав идеальную вакуумную камеру, наконец зафикси-
ровал предсказанный частицей след. Одиночество не исчезло. Оно стало рабочим инструмен-
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том. Мерой космического масштаба. Эталоном пустоты, относительно которого можно изме-
рить малейшую вибрацию иного бытия.

Он был один. И это, как ни парадоксально, оказалось единственным способом услышать
музыку вселенной, сотканной из его же не сбывшегося.

Он взял дневник. На чистой странице вывел:

«15 ноября. 23:41. Кабинет. Ключевое событие. Аудиальный феномен высокой чётко-
сти и смысловой нагрузки. Подтверждение гипотезы о резонансной настройке. Сигнал иденти-
фицирован как музыкальный фрагмент из потенциальной общей реальности. Эмоциональный
отклик: не тоска, а… признание. Теория работает. Наблюдатель активен.»

Он поставил точку. Рука дрожала. Не от страха. От чего-то иного. От того, что граница,
которую он пересёк, оказалась не стеной, а мембраной. И с той стороны что-то начало проса-
чиваться.
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Глава 2. Тень от несостоявшегося дерева

 
Доказательство теории оказалось ключом не от рая, где все дороги открыты, а от лаби-

ринта, стены которого были сложены из зеркал. Но отражали они не его нынешнее лицо,
измождённое и покрытое паутиной морщин, а лица других его – улыбающиеся, озабоченные,
спокойные, счастливые. Или просто другие. Одиночество из нейтрального фона превратилось
в скальпель, острый и холодный. И Леонид вынужден был пользоваться им каждый день, мето-
дично отсекая всё, что могло заглушить слабый, драгоценный сигнал извне. Каждое лишнее
социальное взаимодействие, каждый случайный разговор с соседом, даже просмотр новостей
по телевизору – всё это был шум. Помехи.

Его социальное «я» атрофировалось, как неиспользуемый мускул. Он перестал быть
«Леонидом Ильичом» для коллег, «дядей Лёней» для забытых племянников. Он стал просто
«Наблюдателем». И этот внутренний Наблюдатель обострился до болезненной, почти невыно-
симой чуткости. Он слышал тиканье часов в соседней квартире как бой барабанов. Видел, как
пылинки кружатся в луче настольной лампы, и каждая казалась ему целой галактикой. Его
собственное тело стало для него странным, чужим инструментом, датчиком, который то и дело
выдавал неверные, паразитные показания.

Мультиверс, однако, не был утешением. Это стало ясно очень быстро. Утешение пред-
полагает дистанцию, а здесь дистанции не было. Вслед за призрачными запахами и звуками,
которые ещё можно было счесть игрой подсознания, пришли интерференции – не просто ощу-
щения, а целые, плотные пакеты чужого опыта, вспыхивающие в его сознании, как квантовые
флуктуации в вакууме. Краткие, но законченные сцены из чужих жизней.

Однажды утром, подписывая очередную никому не нужную справку для институтского
архива, он вдруг ощутил на языке странный, сложный вкус. Вязкую, цветочную сладость мёда
и резкую, освежающую кислоту лимона. И одновременно – знакомую саднящую боль в горле,
тупую и назойливую. И ещё – давящую, тёплую тяжесть на груди, но не неприятную, а успока-
ивающую, обволакивающую. Это был вес. Вес чьей-то руки, лежащей на его лбу во сне. Мате-
ринской руки. Он узнал это ощущение, хотя в его памяти не было ему места. Его мать умерла
от скоротечной пневмонии зимой 1972-го, когда ему было одиннадцать. Она не сидела у его
постели, не прикладывала руку ко лбу. Он болел корью уже после её смерти, один, в холодной
коммунальной квартире, под присмотром вечно пьяного соседа.

Ощущение длилось три, от силы четыре секунды. Когда оно рассеялось, Леонид обна-
ружил, что замер, а рука с ручкой зависла в воздухе. Его собственное тело стало ледяным и
пустым, как скорлупа, из которой только что вынули всё содержимое. Он только что пережил
момент из жизни того Леонида, чья мать не умерла. Тот Леонид был болен ангиной. Тот Лео-
нид получил чай с мёдом и лимоном. Тот Леонид заснул под ладонью на лбу.

А этот Леонид, сидящий в кабинете, получил по почте, в долг, чужое счастливое воспо-
минание. И этот подачек, этот милостынный кусок чужого счастья, разорвал на части его соб-
ственное, выжженное детство, показав его не трагедией, а ущербностью. Он почувствовал себя
дефектным. Неполноценной версией самого себя.

Феномены усложнялись, переставая быть просто сенсорными и вторгаясь в соматику, в
самую плоть. Он начал называть их «кардиограммами иных жизней» – внезапные всплески не
его эмоций, не его физических состояний, регистрируемые его организмом как собственные.

Он поднимался по лестнице в институте, держась за холодные перила, и вдруг почув-
ствовал призрачную, но отчётливую, почти воспоминательную боль в левой ключице. Острую,
знакомую боль перелома. Он машинально потер это место. Кость была цела. Перелом ключицы
был в его жизни? Нет. Но в той ветви, где он в юности не бросил секцию самбо, а пошёл на
соревнования… возможно, был. Боль была эхом тела, которого у него не было.
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