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Аннотация
Семь лет назад орбитальная станция «Лагранж-4» замерла в

пустоте. Сто семнадцать человек застыли, покрытые серебристым
инеем,  – среди них жена физика Андрея Соколова. С тех пор
Тихие зоны распространились по всему миру. Двадцать три
области, где время остановилось. Тысячи людей, застывших
навечно. Андрей посвятил жизнь разгадке феномена – и нашёл
ответ, который страшнее вопроса. Существует Наблюдатель –
нечто, чей взгляд останавливает время. Но что это: эволюционный
фильтр, коллекционер красоты или тюремщик симуляции? Три
гипотезы. Три протокола спасения. Сорок дней до конца. И
выбор, который невозможно сделать правильно.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Глава 1: Шум, которого нет

 
День 1
Кофе остыл сорок три минуты назад.
Андрей знал это с точностью до секунды – не потому,

что смотрел на часы, а потому что именно тогда система за-
вершила очередной цикл калибровки и выдала первый блок
данных. Он потянулся к чашке, сделал глоток, поморщил-
ся от горечи и забыл о ней снова. Так происходило каждое
утро последние семь лет: кофе, данные, холодный кофе, но-
вые данные. Ритуал, вытеснивший всё остальное.

Лаборатория квантовых стандартов времени занимала
подвальный этаж корпуса «В» – бетонная коробка, изолиро-
ванная от вибраций тройным демпфирующим контуром и от
электромагнитных помех – фарадеевской клеткой, встроен-
ной в сами стены. Здесь не работали мобильные телефоны.
Здесь не было окон. Здесь время существовало в чистом ви-
де – не как абстракция календарей, а как частота перехода
между уровнями сверхтонкой структуры иона иттербия-171:
642 121 496 772 645,16 герца. Плюс-минус погрешность,
которую Андрей потратил последние пятнадцать лет своей
жизни на уменьшение.

Шестнадцать мониторов выстроились полукругом на его
рабочем месте, каждый отображал свой срез реальности:
спектры поглощения, графики стабильности, температур-



 
 
 

ные карты вакуумных камер, логи управляющих алгорит-
мов. Андрей скользил взглядом от экрана к экрану с той ав-
томатической точностью, которая приходит только после ты-
сяч повторений. Его глаза – серо-голубые, с сеткой красных
капилляров от хронического недосыпа – выхватывали пат-
терны прежде, чем сознание успевало их осмыслить.

Шум. Всегда шум.
Квантовые системы не могут не шуметь. Это фундамен-

тальное свойство материи на этом уровне: неопределён-
ность, флуктуации, статистический хаос, из которого рож-
дается порядок классического мира. Андрей знал этот шум
как собственное дыхание – его амплитуду, его текстуру, едва
заметные периодические биения, связанные с приливными
силами Луны (да, даже они влияли на часы, если измерять
достаточно точно). Он мог бы описать характер этого шума
с закрытыми глазами, мог бы нарисовать его кривую по па-
мяти.

Именно поэтому то, что он увидел на экране номер семь,
заставило его замереть.

Чашка с холодным кофе так и осталась на весу, в трёх сан-
тиметрах от губ.

На графике, отображавшем дробный шум часов за по-
следние двадцать шесть часов, была прямая линия.

Не «почти прямая». Не «статистически приближающая-
ся к прямой». Идеальная. Математически совершенная го-
ризонтальная линия без единого отклонения в пределах раз-



 
 
 

решающей способности системы – то есть в пределах десяти
в минус восемнадцатой степени.

– Системный сбой, – произнёс Андрей вслух, и его соб-
ственный голос показался ему чужим в тишине лаборатории.
Голос человека, который слишком долго разговаривает толь-
ко с приборами.

Он отставил чашку – промазал, край стукнулся о подстав-
ку, кофе плеснул на стол, но Андрей не заметил – и придви-
нулся к клавиатуре. Пальцы – длинные, с въевшимися в ко-
жу следами паяльной канифоли – забегали по клавишам.

Диагностика датчика: норма.
Диагностика АЦП: норма.
Диагностика оптической накачки: норма.
Проверка целостности данных: ни одного потерянного па-

кета.
Журнал ошибок: пуст.
Андрей откинулся на спинку кресла, потёр переносицу.

За семнадцать лет работы с квантовыми часами он видел
сотни артефактов в данных: скачки от проезжающих грузо-
виков, призрачные пики от далёких гроз, медленные дрей-
фы от сезонных изменений в земной коре. Но он никогда –
никогда – не видел идеальной прямой.

Потому что идеальных прямых не существует.
Квантовая механика – это статистика. Это вероятности.

Это неустранимая, фундаментальная неопределённость, за-
шитая в ткань реальности на самом базовом уровне. Даже



 
 
 

если охладить систему до микрокельвина, даже если экрани-
ровать её от всех мыслимых воздействий, даже если – чисто
гипотетически – создать идеальную изоляцию от остальной
вселенной, квантовый шум останется. Потому что это не по-
меха, не дефект измерения. Это свойство самого измеряе-
мого.

Если только…
Он оборвал мысль, не дав ей сформироваться.
– Повтор измерения, – сказал он вслух, обращаясь к пу-

стой лаборатории.  – Методологическая ошибка в первич-
ной обработке. Кто-то из ночной смены изменил параметры
фильтрации.

Ночной смены не было уже четыре года – с тех пор как
финансирование урезали вдвое, а половину сотрудников пе-
ревели на «приоритетные направления». Но Андрей всё рав-
но произнёс это вслух, потому что альтернатива была слиш-
ком… слишком большой, чтобы думать о ней до завтрака.

Он встал, чувствуя, как затекли ноги – сколько он про-
сидел неподвижно? – и подошёл к главной вакуумной каме-
ре. Цилиндр из нержавеющей стали высотой в человеческий
рост, опутанный шлангами охладительной системы и жгу-
тами оптоволокна. Внутри, в ловушке из лазерных лучей и
электрических полей, парило облако из семидесяти одного
иона иттербия – атомных маятников, отсчитывающих время
с точностью, которая двадцать лет назад казалась теоретиче-
ским пределом.



 
 
 

Через смотровое окошко, покрытое антибликовым напы-
лением, нельзя было увидеть ничего – ионы слишком малы,
а свет лазеров накачки отфильтрован. Но Андрей всё равно
смотрел. Смотрел, как смотрят на лицо спящего ребёнка: не
потому что есть что видеть, а потому что само присутствие
успокаивает.

«Ты разговариваешь с железкой, – сказала бы Марина. –
Ты понимаешь, что это нездорово?»

Андрей моргнул, отгоняя мысль. Его правая рука автома-
тически потянулась к обручальному кольцу на левой, про-
вернула его на четверть оборота. Металл был тёплым от по-
стоянного прикосновения.

Нет. Сначала – данные.
Он вернулся к терминалу и запустил независимую вери-

фикацию. Резервная система хранения, независимый канал
сбора, альтернативный алгоритм обработки. Если это про-
граммный сбой, верификация покажет расхождение. Если
аппаратный – верификация покажет… что-то. Хоть что-то.

Пока алгоритм работал, Андрей поймал себя на том, что
барабанит пальцами по столешнице. Раньше он не замечал за
собой этой привычки. Раньше у него вообще не было нерв-
ных привычек – Марина шутила, что он слишком занят урав-
нениями, чтобы тратить когнитивные ресурсы на подобную
ерунду.

Марина.
Он повернул кольцо ещё на четверть оборота.



 
 
 

За матовым стеклом двери лаборатории мелькнула тень.
Андрей проигнорировал её – коллеги давно научились не за-
ходить без крайней необходимости – но тень не исчезла. За-
мерла. Потом стекло дрогнуло от осторожного стука.

– Да, – сказал Андрей, не отрываясь от экрана.
Дверь приоткрылась. В щель просунулась голова Димы

Воронова – его бывшего аспиранта, теперь младшего науч-
ного сотрудника, которого Андрей упорно продолжал счи-
тать «мальчиком», хотя тому давно перевалило за тридцать.

–  Андрей Викторович,  – Дима замялся на пороге, как
будто невидимая линия отделяла его от лаборатории. – Я…
мы… совещание через пятнадцать минут. Ежеквартальный
отчёт.

– Я помню.
– Вы придёте?
Андрей наконец оторвал взгляд от монитора и посмотрел

на Диму. Тот выглядел так, как всегда выглядели люди, об-
щаясь с Андреем: слегка напряжённо, с той особой осторож-
ностью, которую обычно приберегают для непредсказуемых
начальников или психически нестабильных родственников.
Андрей знал, что не является ни тем, ни другим, но давно
перестал обращать внимание.

– Пятнадцать минут, – повторил он. – Да. Буду.
Дима кивнул, но не ушёл. Его взгляд метнулся к чашке с

расплесканным кофе, потом к экранам – слишком быстро,
чтобы что-то разглядеть, но достаточно, чтобы Андрей это



 
 
 

заметил.
– Что-то ещё?
– Нет. То есть… – Дима сглотнул. – Кофе принести? Све-

жий?
– Не нужно.
– Хорошо. Хорошо.
Пауза. Дима топтался на месте, и Андрей вдруг понял, что

тот хочет сказать что-то ещё, но не решается. Это случалось
часто – люди вокруг него постоянно хотели сказать что-то,
но не решались. Обычно это «что-то» касалось темы, кото-
рую Андрей не обсуждал.

– Через пятнадцать минут, – повторил он, давая Диме раз-
решение уйти.

Дверь закрылась.
Верификация завершилась.
Андрей уставился на результат. Потом медленно, очень

медленно, выпрямился в кресле.
Полное совпадение.
Независимая система, независимый канал, независимый

алгоритм – и та же идеальная прямая. Ни единого отклоне-
ния. Двадцать шесть часов абсолютной, невозможной ста-
бильности.

В кармане завибрировал телефон – напоминание о сове-
щании. Андрей машинально потянулся к нему, разблокиро-
вал экран и тут же забыл, зачем он это сделал. Его мозг об-
рабатывал данные быстрее, чем он успевал формулировать



 
 
 

мысли.
Если это не сбой. Если данные реальны. Если квантовый

шум действительно исчез на двадцать шесть часов…
Это невозможно.
Но «невозможно»  – слово, которое физики используют

всё реже, с тех пор как двадцать три области планеты замер-
ли в вечности.

Андрей отключил телефон и снова повернулся к экранам.
Совещание подождёт.

Совещание, разумеется, не ждало.
Когда Андрей вошёл в конференц-зал – на двадцать семь

минут позже назначенного времени – одиннадцать пар глаз
уставились на него с той смесью облегчения и раздражения,
которая знакома каждому, кто хоть раз ждал опаздывающего
руководителя.

– Простите, – сказал он, не имея ни малейшего намерения
объяснять причину задержки. – Продолжайте.

Он занял своё место – во главе овального стола, как то-
го требовала должность – и раскрыл ноутбук. Марина одна-
жды сказала, что он прячется за экраном, как другие мужчи-
ны прячутся за газетой. Тогда он обиделся. Теперь это была
просто констатация факта.

Ирина Сергеевна Крылова – заместитель по администра-
тивным вопросам, которую Андрей мысленно называл «та,



 
 
 

кто делает всё, что я не хочу делать» – откашлялась и продол-
жила прерванную презентацию. Слайды мелькали на экране
проектора: финансовые показатели, графики публикацион-
ной активности, сравнительные метрики с европейскими и
азиатскими конкурентами. Андрей смотрел и не видел.

Идеальная прямая.
– …как вы понимаете, бюджет следующего квартала за-

висит от того, сможем ли мы продемонстрировать практиче-
ские результаты, – говорила Ирина Сергеевна. – Министер-
ство ясно дало понять, что фундаментальные исследования
не являются приоритетом в текущей… ситуации.

«Текущая ситуация» – ещё один эвфемизм, которых раз-
велось слишком много. Как «инцидент Лагранж-4». Как «зо-
ны особого режима». Как «временно недееспособные».

Андрей листал почту в телефоне – дурная привычка, но
она позволяла избегать разговоров, – когда его взгляд заце-
пился за открытую вкладку с графиком. Прямая линия. Он
свернул вкладку, потом развернул снова. Прямая никуда не
делась.

– …Андрей Викторович?
Он поднял голову. Ирина Сергеевна смотрела на него с

выражением терпеливого учителя, привыкшего к тому, что
лучший ученик регулярно витает в облаках.

– Простите, что?
– Я спросила, есть ли у вашей группы результаты, которые

можно было бы представить комиссии. Что-нибудь… осяза-



 
 
 

емое.
Осязаемое. Двадцать шесть часов без квантового шума.

Как это объяснить людям, которые измеряют науку публи-
кациями и патентами?

–  Мы работаем над повышением стабильности часов,  –
сказал Андрей. – Если текущие показатели подтвердятся, это
будет… значительный прогресс.

– Насколько значительный?
Андрей помолчал, подбирая слова. Его мозг – та часть,

которая постоянно строила модели, просчитывала вероятно-
сти, искала паттерны – уже выстроил несколько объяснений
увиденному. Ни одно из них не было хорошей новостью.

– Позвольте уточнить после дополнительных проверок, –
сказал он наконец. – Я не хотел бы делать преждевременных
заявлений.

На другом конце стола Дима Воронов что-то записывал в
блокнот, старательно не поднимая глаз. Рядом с ним сидела
Анна Павловна – пожилая женщина, инженер по вакуумным
системам, работавшая в институте с незапамятных времён.
Она смотрела на Андрея с тем выражением, которое появ-
лялось у неё всякий раз, когда разговор подходил слишком
близко к определённым темам.

Андрей знал это выражение. Оно означало: «Я помню
твою жену, я видела, как вы приходили вместе на новогодние
корпоративы, и мне неловко».

– Хорошо, – сказала Ирина Сергеевна, делая пометку в



 
 
 

своём планшете. – Тогда переходим к следующему пункту.
Грант Европейского совета…

Андрей снова уткнулся в телефон.
Прямая линия.
Он знал три возможных объяснения. Точнее, три класса

объяснений – внутри каждого класса было ещё множество
вариантов, но на данном этапе детали не имели значения.

Первое: систематическая ошибка. Что-то в цепи сбора
данных начало работать неправильно – идеально неправиль-
но – и вместо реального сигнала система записывала кон-
станту. Маловероятно, но проверяемо. Нужно параллельное
измерение независимым прибором.

Второе: внешнее воздействие. Какой-то неизвестный фи-
зический эффект подавил квантовые флуктуации в ионах ит-
тербия. Очень маловероятно, потому что для этого потре-
бовалась бы энергия, которую система зарегистрировала бы
другими датчиками. Но тоже проверяемо – нужен детальный
анализ всех побочных каналов.

Третье…
Андрей провернул кольцо на пальце.
Третье объяснение касалось Тихих зон. Касалось гипотез

о природе Наблюдателя, которые он и десятки других физи-
ков по всему миру пытались проверить последние семь лет.
Касалось возможности, что квантовый эффект Зенона – по-
давление эволюции системы при частом наблюдении – мо-
жет проявляться не только в микроскопических масштабах.



 
 
 

Если это третье… если прямая линия означала то, что
могла означать…

– …связаться с группой Чена в Женеве, – голос Ирины
Сергеевны прорвался сквозь его мысли. – Андрей Викторо-
вич, вы согласны?

– Что? Да. Да, конечно.
Он понятия не имел, с чем только что согласился.
Совещание тянулось ещё сорок минут. Андрей просидел

их, глядя на экран ноутбука и время от времени кивая в нуж-
ных местах. Его тело присутствовало в комнате, его разум –
нет.

Когда наконец объявили перерыв, Андрей первым вы-
скользнул в коридор. Он прошёл мимо автомата с кофе (чаш-
ка в лаборатории так и стояла остывшая, он не собирался
покупать ещё одну), мимо стенда с фотографиями сотрудни-
ков (свою он попросил убрать три года назад), мимо двери
административного отдела (за которой, он знал, сейчас об-
суждают его странное поведение).

У лифта его нагнал Дима.
– Андрей Викторович…
– Да?
– Я… – Дима снова замялся. Привычка, от которой Ан-

дрей давно устал, но не мог его отучить. – Результаты, о ко-
торых вы говорили. Это… правда что-то серьёзное?

Андрей посмотрел на своего бывшего аспиранта. Дима
был хорошим учёным – методичным, аккуратным, способ-



 
 
 

ным увидеть проблему раньше, чем она становилась ката-
строфой. Он заслуживал честного ответа.

– Пока не знаю, – сказал Андрей. – Это может быть ошиб-
ка измерения. А может быть… – он замолчал.

– Может быть что?
Лифт приехал. Двери разъехались с мягким шипением.
– Спустись в лабораторию через час, – сказал Андрей, вхо-

дя в кабину. – Я покажу.
Двери закрылись прежде, чем Дима успел ответить.

Час растянулся в три.
Андрей проверил систему девятью независимыми спо-

собами. Он заменил оптоволоконные кабели, перезагрузил
управляющие алгоритмы, перекалибровал лазеры накачки,
проверил вакуум в камере (норма: 10⁻¹¹ торр, идеально). Он
даже – и это было жестом отчаяния – позвонил коллеге в Па-
риж и попросил прогнать тот же алгоритм обработки на их
данных.

– Андрэ, ты в порядке? – спросил Жан-Пьер осторожным
тоном, который Андрей слышал слишком часто за последние
годы.

– Да. Просто проверяю кое-что.
– Хорошо. Данные пришлю через… тридцать минут. У

нас как раз закончился цикл измерений.
Через тридцать минут Андрей смотрел на график париж-



 
 
 

ской группы. Нормальный квантовый шум. Амплитуда в
пределах стандартных отклонений, текстура типичная, ни-
каких аномалий.

Значит, не глобальный эффект.
Значит, что-то происходит именно здесь. В этой лабора-

тории. С этими часами.
Или – и эту мысль Андрей гнал прочь, как назойливую

муху – с этим наблюдателем. С человеком, который смотрит
на данные.

Дверь открылась. Дима вошёл, остановился у порога,
быстро оценивая обстановку: десятки вкладок на мониторах,
пустые стаканчики из-под кофе (когда он успел их взять?),
рассыпанные по столу распечатки графиков.

– Андрей Викторович…
– Смотри.
Андрей развернул один из мониторов. Прямая линия све-

тилась на тёмном фоне – такая идеальная, что казалась на-
рисованной.

– Это за последние… сколько? Тридцать часов? – Дима
подошёл ближе, нахмурился. – Почему нет флуктуаций?

– Потому что их нет.
– Но это… невозможно.
– Я проверил девятью способами. Данные реальны.
Дима молчал. Андрей видел, как в его голове проносят-

ся те же мысли, что мучили его самого последние несколько
часов. Первое объяснение – сбой. Второе – внешнее воздей-



 
 
 

ствие. Третье…
– Эффект Зенона? – спросил Дима наконец, понизив го-

лос, как будто боялся, что его услышат.
– Возможно.
– Но макроскопический эффект Зенона требует… – Дима

запнулся. – Для подавления флуктуаций в ионной ловушке
нужна частота измерений порядка… я даже не знаю. Тера-
герцы? Петагерцы?

– Наши часы работают на частоте 642 терагерца, – напом-
нил Андрей. – Но это не частота измерений. Это частота пе-
рехода. Измерения мы делаем раз в секунду.

– Тогда кто измеряет чаще?
Вопрос повис в воздухе. Андрей не ответил. Он смотрел

на прямую линию и думал о другой прямой – о той, кото-
рую образовывали 23 Тихие зоны на карте мира, если соеди-
нить их особым образом, если учесть хронологию появле-
ния, если принять определённые допущения о природе на-
блюдения.

Станислав Лем писал об океане Соляриса – сущности, ко-
торую невозможно понять, потому что само понимание тре-
бует категорий, к ней неприменимых. Андрей всегда считал
это литературной условностью, красивой метафорой непо-
знаваемости. Теперь он смотрел на идеальную прямую и ду-
мал: что, если метафора – это мы? Что, если мы – неспособ-
ные понять – и есть та ограниченность, о которой писал Лем?

– Нужно повторить измерение с другими ионами, – сказал



 
 
 

он вслух. – Запусти резервную ловушку. Посмотрим, повто-
рится ли эффект.

Дима кивнул и направился к консоли управления. Его ша-
ги казались слишком громкими в тишине лаборатории.

Андрей остался один со своими мыслями.
Одна из них – та, которую он отгонял весь день – нако-

нец прорвалась на поверхность: если это действительно мак-
роскопический эффект Зенона… если что-то – или кто-то
– наблюдает за этой лабораторией с частотой, достаточной
для подавления квантовых флуктуаций… то это означает,
что взгляд Наблюдателя сместился.

Раньше он смотрел на станцию «Лагранж-4». На Женеву.
На Патагонию. На Сингапур.

Теперь он смотрит сюда.
Сюда, где Андрей Соколов семь лет пытается понять, что

случилось с его женой.

Резервная ловушка показала тот же результат.
Андрей смотрел на второй график – идентичный первому,

идеальная прямая без единого отклонения – и чувствовал,
как что-то сдвигается внутри него. Не страх. Не волнение.
Что-то более древнее, более глубокое. Ощущение, которое
испытывали, наверное, первые люди, глядя на солнечное за-
тмение: мир работает не так, как мы думали.

Дима стоял рядом, бледный, с бегающими глазами.



 
 
 

– Это не сбой, – сказал он. Не вопрос – констатация.
– Нет.
– Тогда что это?
Андрей не ответил. Вместо этого он потянулся к клави-

атуре и открыл базу данных – ту, доступ к которой имели
только сотрудники с допуском к материалам о Тихих зонах.
Официальное название базы было длинным и бюрократиче-
ским. Неофициально её называли «Архив Зенона».

– Сравни с этим, – сказал он, выводя на соседний монитор
другой график.

Это были данные с метрологической станции на
«Лагранж-4» – последние измерения перед инцидентом. Ан-
дрей знал этот график наизусть, он изучал его сотни раз за
последние семь лет, искал закономерности, аномалии, хоть
что-то.

Последний час перед заморозкой.
Дима посмотрел на экран, потом на график их часов, по-

том снова на экран.
– Они… похожи?
– Не просто похожи.
Андрей наложил один график на другой. Прямые линии

совпали идеально. Не «почти идеально». Не «в пределах по-
грешности». Математически тождественно, с точностью до
двенадцатого знака после запятой.

– Это та же сигнатура, – сказал Андрей. – То же самое
воздействие.



 
 
 

– Но это значит…
– Это значит, что либо я совершаю ошибку, которую не

вижу, либо механизм, создавший Тихие зоны, сейчас дей-
ствует здесь.

Дима отступил на шаг, как будто расстояние могло защи-
тить его от смысла этих слов.

– Нужно эвакуировать здание. Нужно предупредить…
– Погоди.
Андрей поднял руку. Его голос звучал спокойнее, чем он

себя чувствовал – годы практики, годы сдерживания эмоций
ради данных, ради объективности, ради того, что Марина на-
зывала «твоей проклятой рациональностью».

–  Смотри на временну́ю шкалу,  – сказал он.  – На
«Лагранж-4» эффект нарастал. За шесть часов до инцидента
– лёгкие отклонения от нормы. За три часа – явная анома-
лия. За час – полное подавление шума. У нас… – он указал
на график, – стабильное подавление уже тридцать пять ча-
сов. Без нарастания. Без изменений.

– И что это значит?
–  Понятия не имею,  – признал Андрей.  – Может, это

другой тип воздействия. Может, мы в «сумеречной зоне» –
на периферии эффекта. Может, – и эту мысль он произнёс
очень осторожно, – кто-то нас изучает, прежде чем… дей-
ствовать.

Тишина. В ней было слышно гудение вакуумных насосов,
едва заметный шелест системы охлаждения, собственное ды-



 
 
 

хание – слишком громкое, слишком частое.
– Я никому не скажу, – сказал Дима наконец. – Пока вы

не попросите.
– Нет. – Андрей покачал головой. – Нужно сообщить ко-

ординаторам. Если эффект реален, другие группы должны
проверить свои системы. Если это локальная аномалия – тем
более важно понять, почему именно здесь.

– А если… – Дима не закончил вопрос.
– Если это действительно прелюдия к новой зоне? – Ан-

дрей посмотрел на свои руки. Они не дрожали. Странно. Он
думал, что должны. – Тогда у нас, вероятно, есть несколько
часов. Или дней. Или… – он пожал плечами, – или этого
времени нет вообще, и мы уже застыли, не заметив.

– Вы… очень спокойны.
Андрей не ответил на это. Вместо этого он повернулся к

терминалу и начал составлять отчёт. Пальцы двигались ав-
томатически – заголовок, дата, классификация, краткое из-
ложение результатов, приложения с данными. Он делал это
тысячи раз.

Но одна мысль не давала покоя. Мысль, которую он не со-
бирался включать в отчёт, не собирался произносить вслух,
даже не собирался формулировать до конца.

Если взгляд Наблюдателя сместился сюда – в лаборато-
рию, где Андрей Соколов изучает феномен Тихих зон – это
может быть случайностью.

Или это может означать, что Наблюдатель знает.



 
 
 

Знает, что Андрей ищет. Знает, что Андрей нашёл. Знает,
что Андрей семь лет пытается понять, как вернуть жену.

И может быть – может быть – это ответ.
Или предупреждение.
Или приглашение.
Андрей закончил отчёт, поставил электронную подпись,

отправил на сервер координационного центра. Потом отки-
нулся на спинку кресла и позволил себе три секунды непо-
движности.

Три секунды – достаточно, чтобы услышать собственное
сердце.

Три секунды – недостаточно, чтобы принять решение.
– Иди домой, – сказал он Диме, не поворачиваясь. – Зав-

тра будет длинный день.
– А вы?
– У меня ещё есть работа.
Он услышал, как открылась и закрылась дверь. Шаги в

коридоре, постепенно стихающие. Потом – тишина.
Андрей посмотрел на часы. Девять вечера. За окном –

которого не было, потому что лаборатория в подвале – уже
стемнело. Город жил своей обычной жизнью: машины, лю-
ди, огни. Никто не знал, что здесь, в бетонной коробке под
землёй, квантовый шум исчез без объяснений.

Никто, кроме Андрея.
И, возможно, того, кто смотрит.



 
 
 

Поезд домой был полупустым.
Андрей сидел у окна, глядя на мелькающие огни приго-

рода. Отражение в стекле – худое лицо, седые виски, тёмные
круги под глазами – казалось отражением незнакомца. Чело-
века, которого он не узнавал и не особенно хотел узнавать.

Он думал о Марине.
Это случалось нечасто – или, точнее, он нечасто позволял

себе осознавать, что думает о ней. За семь лет он выработал
механизм: мысли о жене автоматически конвертировались
в мысли о физике, о данных, о работе. Боль превращалась
в уравнения. Тоска – в эксперименты. Это была не столько
защита, сколько способ функционировать.

Но сегодня механизм давал сбои.
Прямая линия на графике – та же сигнатура, что предше-

ствовала заморозке «Лагранж-4» – была слишком конкрет-
ной. Слишком связанной с тем, о чём он не позволял себе
думать.

Марина тянется к чашке кофе. Улыбается чему-то за ок-
ном – Земля как ёлочный шар, она любила этот вид. Её воло-
сы – тёмные, с первыми нитками седины, которую она отка-
зывалась закрашивать – падают на лицо. Она убирает прядь
за ухо, привычным жестом, который Андрей видел тысячи
раз.

И замирает.
Серебристый иней покрывает её кожу – не сразу, а посте-



 
 
 

пенно, как изморозь на стекле зимним утром. Улыбка засты-
вает. Глаза – карие, с золотистыми искрами в радужке – пе-
рестают двигаться. Рука замирает на полпути к чашке.

Вечность в одном мгновении.
Андрей моргнул, отгоняя образ. Поезд замедлялся – его

станция.
Он вышел на платформу, постоял несколько секунд, глу-

боко дыша холодным вечерним воздухом. Февраль заканчи-
вался, но зима не сдавалась – снег лежал грязными кучами
вдоль дорожек, ветер пробирал до костей.

Дорога от станции до дома занимала двенадцать минут.
Андрей знал это точно – он засекал время каждый день, не
потому что это было важно, а потому что измерение успока-
ивало. Мир, в котором можно что-то измерить, – предсказу-
емый мир. Контролируемый. Безопасный.

Дом – трёхкомнатная квартира в блочной пятиэтажке –
выглядел так же, как семь лет назад. Андрей не менял ни-
чего после отъезда Марины на станцию. Её книги стояли на
полках. Её фотоаппарат лежал на подоконнике. Её тапочки
– синие, с облезлыми кроликами на носках – стояли у двери.

Он открыл замок, вошёл в тёмную прихожую, не включая
света. Повесил куртку, разулся, прошёл на кухню. Холодиль-
ник был почти пуст – нужно было сходить в магазин, но это
требовало энергии, которой не было.

Андрей достал из морозилки пачку пельменей, поставил
воду кипятиться. Механические действия, не требующие



 
 
 

мысли.
Пока вода нагревалась, он стоял у окна и смотрел на го-

род. Огни многоэтажек. Красные точки антенн на крышах.
Далёкое мигание самолёта.

Где-то там, за атмосферой, за орбитой Луны, в точке
Лагранжа, где гравитация Земли и Солнца уравновешивают-
ся, висела станция с 117 замороженными людьми. С Мари-
ной.

Андрей знал координаты наизусть. Он мог бы навести на
эту точку телескоп и увидеть… что? Блестящую точку, неот-
личимую от звезды. Физически – ничего особенного. Пси-
хологически – всё.

Вода закипела. Он бросил пельмени, посмотрел, как они
кружатся в бурлящем водовороте. Странная мысль: кванто-
вый шум – это как кипение воды. Хаотичный, но предсказу-
емый в статистическом смысле. А прямая линия – это как
если бы вода вдруг застыла, не меняя температуры. Физиче-
ски невозможно.

Но Тихие зоны тоже физически невозможны. Были – пока
не появились.

Он поужинал, не чувствуя вкуса. Помыл посуду. Прошёл в
гостиную, сел на диван, который они выбирали вместе с Ма-
риной двенадцать лет назад, в мебельном центре на окраине
города. Она настояла на синем цвете, хотя он хотел серый.
«Серый – это не цвет, – сказала она тогда, – это отсутствие
выбора».



 
 
 

На журнальном столике лежала книга – «Солярис» Лема,
русское издание с потёртой обложкой. Марина читала её пе-
ред отлётом. Закладка осталась на том месте, где она оста-
новилась.

Андрей не трогал книгу семь лет.
Он не трогал вообще ничего из её вещей. Не потому что

боялся – боль он давно научился игнорировать. Просто… не
было причины. Вещи лежали на своих местах, как будто она
вот-вот вернётся.

Как будто она не застыла в 340 000 километрах от Земли,
тянясь к чашке кофе.

Андрей закрыл глаза.
Сегодняшний день крутился в голове фрагментами: пря-

мая линия на графике, совпадение с данными «Лагранж-4»,
отчёт, отправленный координаторам. Завтра начнётся суета
– проверки, совещания, возможно визит из центра. Ему при-
дётся объяснять, отвечать на вопросы, участвовать в бюро-
кратических ритуалах.

Но сейчас – сейчас он был один. И в этом одиночестве
мысли, которые он весь день держал на расстоянии, подсту-
пили ближе.

Что, если это не случайность?
Что, если взгляд Наблюдателя – чем бы или кем бы он

ни был – сместился сюда именно потому, что здесь работает
Андрей Соколов?

Что, если это… приглашение?



 
 
 

Бредовая мысль. Ненаучная. Антропоцентрическая в худ-
шем смысле слова – вселенная не вращается вокруг одного
физика средних лет с семилетней травмой.

И всё же.
Три гипотезы о природе Наблюдателя, которые циркули-

ровали в научном сообществе, предполагали разные мотива-
ции: оптимизация, эстетика, экономия ресурсов. Ни одна из
них не включала «ответ на вопросы скорбящего мужа». Но
ни одна из них и не объясняла, почему эффект проявился
именно сейчас, именно здесь, именно в его лаборатории.

Совпадение – сказал бы скептик.
Но Андрей был физиком. Он знал, что совпадения – это

паттерны, которые мы ещё не поняли.
Он встал, прошёл в спальню – их спальню, хотя он не спал

здесь уже годы, предпочитая диван или кресло в лаборато-
рии. Открыл шкаф. Её одежда висела слева, его – справа, как
будто ничего не изменилось.

На верхней полке, за стопкой свитеров, лежала коробка.
Андрей знал, что там: фотографии, письма, мелочи, которые
копятся за годы брака. Он не открывал её с тех пор, как…

Он потянулся к коробке, потом остановился.
Вместо этого его рука нашла другое – конверт, заклеен-

ный и спрятанный глубже. Он сам положил его туда семь
лет назад, после того как просмотрел первые данные с
«Лагранж-4», после того как понял, что случилось.

Внутри конверта была фотография.



 
 
 

Марина на фоне лабораторного оборудования, в белом
халате, с фломастером в руке – она что-то писала на дос-
ке, обернулась на окрик фотографа, и камера поймала мо-
мент между удивлением и улыбкой. Волосы растрёпаны. Гла-
за смеются.

Андрей держал конверт в руке, не открывая.
Он мог бы. Он делал это раньше – в первые месяцы, ко-

гда боль была невыносимой, когда единственным способом
заснуть было смотреть на её лицо, пока глаза не начинали
слипаться. Потом он перестал. Не потому что боль ушла, а
потому что научился обходить её, как обходят болезненный
сустав.

Сегодня – после прямой линии, после совпадения с дан-
ными «Лагранж-4», после всех мыслей, которые он не мог
отогнать – ему хотелось посмотреть на неё. Хотя бы на фо-
тографию.

Но он знал, что если откроет конверт, если увидит её лицо
– то, что она ещё живая, ещё настоящая, ещё его Марина –
что-то сломается. Та стена из уравнений, которую он строил
семь лет, даст трещину. И он не знал, сможет ли продолжать
работу, если это случится.

А работа – это всё, что у него осталось.
Андрей положил конверт обратно. Закрыл шкаф.
Вернулся в гостиную, сел на диван, уставился в потолок.
Завтра будет длинный день.



 
 
 

Сон не приходил.
Андрей лежал на диване – тело требовало отдыха, но мозг

отказывался останавливаться. Мысли крутились по одним и
тем же траекториям, как частицы в ускорителе: прямая ли-
ния, сигнатура «Лагранж-4», три гипотезы, Марина.

В три часа ночи он сдался, встал, включил компьютер. Ес-
ли не можешь заснуть – работай. Простое правило, которое
помогало.

Удалённый доступ к системам лаборатории был защищён
несколькими уровнями шифрования – данные о Тихих зо-
нах считались стратегически важными, и за утечку полага-
лась уголовная ответственность. Андрей ввёл пароли, про-
шёл биометрическую верификацию, открыл терминал.

Данные обновились.
Тридцать восемь часов. Прямая линия. Без единого от-

клонения.
Он начал листать логи, искать хоть какую-то зацепку. Тем-

пература в лаборатории: стабильна. Давление: норма. Внеш-
ние помехи: не зафиксированы. Всё работало идеально –
слишком идеально.

В четыре часа он нашёл кое-что странное.
Не в данных часов – с ними было всё то же самое, пря-

мая как линейка. Странным был лог системы безопасности.
Вчера, в 14:27 – как раз когда он обнаружил аномалию – дат-
чик движения в коридоре у лаборатории зафиксировал ак-



 
 
 

тивность. Но камера в этом же коридоре не записала ничего.
Сбой синхронизации? Возможно. Или…
Андрей открыл архив камер, отмотал на нужное время.

Коридор пуст. Датчик – сработал. Изображение – ничего.
Он просмотрел запись пять раз. На шестой заметил.
Тень.
Едва заметная, на периферии кадра. Она появилась на до-

лю секунды – 0.3 кадра при 30 fps, меньше, чем нужно для
осознанного восприятия. Но Андрей смотрел покадрово, и
он увидел.

Силуэт. Человеческий? Сложно сказать. Контуры размы-
тые, как будто изображение расфокусировано именно в этой
области, хотя всё остальное было чётким.

Андрей остановил видео, увеличил. Пиксели расплылись,
не давая деталей. Он применил алгоритм коррекции, потом
другой, потом третий.

Ничего. Тень оставалась тенью – присутствие без формы,
знак без значения.

Он откинулся на спинку кресла и уставился в монитор.
Что это было?
Первое объяснение: артефакт сжатия видео. Алгоритмы

кодирования иногда создают странные визуальные эффекты,
особенно при низком освещении.

Второе: кто-то действительно был в коридоре, но по ка-
кой-то причине камера не смогла его записать нормально.

Третье…



 
 
 

Андрей вспомнил отчёты из Патагонии. Местные жители
– те, кто был рядом с зоной в момент её появления и успел
уйти – рассказывали о тенях. Силуэтах на периферии зре-
ния, которые исчезали, стоило повернуть голову. Официаль-
ная наука списывала это на стресс, галлюцинации, посттрав-
матическое расстройство.

Но официальная наука семь лет не могла объяснить сами
зоны. Так что её мнение о галлюцинациях стоило немного.

Андрей сохранил фрагмент видео, добавил в личный ар-
хив – тот, который не отправлял координаторам, потому что
некоторые вещи лучше проверить самому, прежде чем под-
нимать шум.

За окном начинало светать. Серое февральское утро про-
сачивалось сквозь шторы.

Новый день.
Андрей выключил компьютер, пошёл в ванную. Душ, бри-

тьё, попытка выглядеть человеком, который нормально спал.
Попытка провалилась – тёмные круги под глазами никуда не
делись – но он и не ожидал успеха.

Он открыл шкаф, чтобы достать рубашку. Его взгляд сно-
ва упал на верхнюю полку. На конверт.

«Не сегодня», – сказал он себе.
Он произносил это каждый день последние семь лет.

Дорога в институт заняла обычное время – сорок семь ми-



 
 
 

нут от двери до двери. Андрей ехал в переполненном вагоне
метро, потом в полупустой электричке, потом шёл по засне-
женной аллее от станции до главного корпуса. Всё как обыч-
но. Всё как каждый день.

Но что-то изменилось.
Он заметил это не сразу – только когда вошёл в здание

и столкнулся с охранником, который обычно просто кивал
на проходе. Сегодня охранник смотрел на него по-другому.
Внимательнее. С чем-то, похожим на любопытство.

В коридоре у лаборатории стояли двое людей в костюмах
– не учёные, сразу видно. Бюрократы или, хуже того, люди
из ведомств. Они замолчали, когда Андрей подошёл.

– Соколов? – спросил один из них, хотя наверняка знал
ответ.

– Да.
–  Нас прислали из координационного центра. Ваш от-

чёт… вызвал интерес.
Андрей кивнул. Он ожидал чего-то подобного, хотя не так

быстро.
– Лаборатория открыта. Можете посмотреть сами.
Следующие несколько часов превратились в допрос, за-

маскированный под научную дискуссию. Люди в костюмах
оказались не бюрократами – один был физиком из закрыто-
го института в Сарове, другой – специалистом по информа-
ционной безопасности. Они задавали правильные вопросы,
понимали терминологию, не делали глупых предположений.



 
 
 

И всё равно Андрей чувствовал себя подозреваемым.
– Вы уверены, что данные реальны? – спросил физик из

Сарова. Его звали Игорь, и он смотрел на графики с тем вы-
ражением, которое Андрей видел в зеркале вчера.

– Я проверил девятью независимыми способами. Данные
реальны.

– Совпадение с сигнатурой «Лагранж-4»…
– Не совпадение. Идентичность.
Пауза. Игорь переглянулся со своим коллегой.
– Вы понимаете, что это означает? – спросил он наконец.
Андрей понимал. Но ему интересно было услышать, как

это сформулирует кто-то другой.
– Механизм, создающий Тихие зоны, активен здесь. Сей-

час.
– Да.
– И вы не эвакуировали лабораторию?
–  Данные не показывают нарастания эффекта, как на

«Лагранж-4». Стабильное подавление уже… – он посмотрел
на часы, – сорок один час. Если бы зона должна была по-
явиться, она бы уже появилась.

– Или появится через минуту.
– Или через минуту, – согласился Андрей. – Но тогда эва-

куация не поможет. Зона Сингапура возникла за 0.7 секун-
ды. Человек не успеет даже повернуть голову.

Специалист по безопасности что-то записывал в планшет.
Андрей не видел, что именно, но догадывался – отчёт о «пси-



 
 
 

хологическом состоянии субъекта». Его реакции наверняка
казались им странными. Слишком спокойными для челове-
ка, который, возможно, сидит в эпицентре катастрофы.

Но они не знали того, что знал он.
Они не провели семь лет, готовясь к этому моменту. Семь

лет, изучая каждую крупицу данных о зонах, строя модели,
отбрасывая гипотезы, приближаясь – медленно, мучительно
– к пониманию. Семь лет, в течение которых страх постепен-
но вытеснился чем-то другим.

Не принятием. Скорее – готовностью.
Если Наблюдатель смотрит на него – значит, есть шанс,

что Андрей, наконец, получит ответы.
Даже если цена – заморозка.
– Мы установим дополнительное оборудование, – сказал

Игорь. – Датчики по всему периметру. Круглосуточное на-
блюдение.

– Хорошо.
– И вам придётся оставаться здесь. Под присмотром.
Андрей чуть не улыбнулся. «Под присмотром» – как будто

он собирался куда-то убегать. Как будто у него была другая
жизнь за пределами этой лаборатории.

– Я и так здесь провожу большую часть времени.
Остаток дня прошёл в суете: установка оборудования, ка-

либровка новых датчиков, бесконечные звонки из координа-
ционного центра. Андрей отвечал на вопросы, давал поясне-
ния, повторял одно и то же разным людям. Рутина, знакомая



 
 
 

до тошноты.
К вечеру – когда люди в костюмах наконец уехали, а Дима

и остальные сотрудники разошлись по домам – он остался
один.

Один с квантовыми часами. Один с прямой линией на
экране. Один с мыслями, которые было некому рассказать.

Андрей сидел в полутёмной лаборатории, глядя на мони-
торы. Тишина звенела в ушах – та особенная тишина под-
земных помещений, где нет окон и почти нет звуков снару-
жи.

Он думал о Марине.
О том, как она выглядела в последнее утро перед отлё-

том. Сонная, взъерошенная, в его старой футболке, которую
украла много лет назад и отказывалась возвращать. Она сто-
яла у окна, глядя на предрассветное небо, и что-то тихо на-
певала – он не помнил мелодию, только ощущение.

– Я скоро вернусь, – сказала она тогда.
– Знаю.
– Ты меня встретишь?
– Конечно.
Она улыбнулась – той улыбкой, от которой у него всегда

что-то сжималось в груди. Потом обняла его, коротко, креп-
ко, как будто хотела запомнить ощущение.

– Не забывай есть, – сказала она. – И спать. И иногда вы-
ходить из лаборатории.

– Не буду.



 
 
 

Она рассмеялась, потому что оба знали – он обязательно
забудет.

Это было семь лет назад.
С тех пор он не встретил её.
Андрей моргнул, возвращаясь в настоящее. Мониторы

мерцали привычным светом. Прямая линия – всё та же,
неизменная.

Он встал, прошёл к вакуумной камере, положил ладонь на
холодную сталь. Внутри – семьдесят один ион, отсчитываю-
щий время с невозможной точностью. Снаружи – человек, у
которого время остановилось семь лет назад.

– Я найду способ, – сказал он тихо, обращаясь не к ионам,
не к камере, не к пустой лаборатории. – Я найду способ вер-
нуть тебя.

Тишина была ему ответом.
Но тишина квантовых часов – когда-то наполненная шу-

мом, теперь идеально прямая – была другим ответом. Или
вопросом. Или приглашением.

Андрей не знал, чем именно.
Но впервые за семь лет он чувствовал что-то кроме пу-

стоты.

Он ушёл из лаборатории за полночь.
Дорога домой слилась в одно размытое пятно: пустые ва-

гоны, мигающие фонари, снег под ногами. Андрей шёл на



 
 
 

автопилоте, тело двигалось само, мозг перерабатывал собы-
тия дня.

Квартира встретила его темнотой и тишиной. Он не
включал свет – хватало уличных фонарей, просвечивающих
сквозь шторы. Прошёл в спальню. Остановился у шкафа.

Конверт.
Сегодня – после прямой линии, после людей из координа-

ционного центра, после слов, сказанных пустой лаборатории
– он чувствовал себя по-другому. Не лучше. Не хуже. Про-
сто – по-другому.

Как будто что-то сдвинулось.
Андрей открыл шкаф, достал конверт. Взвесил в руке –

невесомый, как всё важное.
Он мог бы открыть его. Посмотреть на фотографию.

Вспомнить её лицо – живое, настоящее, не застывшее в се-
ребристом инее на расстоянии 340 000 километров.

Он мог бы.
Но вместо этого он положил конверт обратно. Закрыл

шкаф. Вышел из спальни.
Не сегодня.
Завтра будет ещё один день. Ещё одна попытка понять.

Ещё один шаг к ответу – или к тому, что сойдёт за ответ в
мире, где вопросы важнее.

Андрей лёг на диван, закрыл глаза.
Перед внутренним взором – прямая линия. Идеальная.

Невозможная.



 
 
 

Где-то там, за атмосферой, Марина тянется к чашке кофе.
Вечно.
Пока.

Голосовое сообщение Марины (архив, 7 лет назад):
«Тут красиво. Земля как ёлочный шар. Ты бы это любил

– чистые линии орбиты. Математика в движении. Знаешь,
я думала, буду скучать по запахам – по траве после дождя,
по кофе, по тебе. А скучаю по звукам. По тишине, которая
не давит. Здесь тишина другая, Андрей. Она… ждёт чего-то.
Или кого-то.

Ладно, это я просто не выспалась. Красин опять гонял
нас допоздна со своими калибровками. Не понимаю, что он
ищет. Не понимаю, зачем столько секретности.

Но это неважно. Важно – я люблю тебя. И скоро вернусь.
Не забудь поесть.»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Три доски

 
Дни 2-4
Лиза Чен прилетела из Женевы ночным рейсом и появи-

лась в институте в семь утра – на два часа раньше, чем ожи-
дал Андрей.

Он узнал о её прибытии от охранника на входе, который
позвонил в лабораторию с вопросом: «Тут женщина. Гово-
рит, что физик. Говорит, что вы её ждёте. Говорит, что если
я не пропущу её в ближайшие тридцать секунд, она найдёт
другой способ войти». Охранник звучал так, будто вполне
верил в эту угрозу.

Андрей поднялся из лаборатории на первый этаж – лифт,
коридор, турникет – и увидел её у стойки охраны: маленькая,
резкая, с коротко стриженными чёрными волосами и рюкза-
ком за плечами, который выглядел так, будто его таскали по
трём континентам и ни разу не чистили. На ней была кожа-
ная куртка поверх мятой футболки, джинсы с протёртыми
коленями и кроссовки, явно не предназначенные для фев-
ральской слякоти.

– Соколов, – сказала она вместо приветствия. – Ваш от-
чёт – это или величайшее открытие века, или грандиозная
системная ошибка. Я прилетела проверить, какой вариант.

– Рад познакомиться лично, – ответил Андрей. Они пере-
писывались годами, обменивались данными, ссылались друг



 
 
 

на друга в статьях, но никогда не встречались. – Как долете-
ли?

–  Отвратительно. Турбулентность, орущий ребёнок, со-
сед, который храпел как промышленный вентилятор. – Она
прошла мимо него к турникету. – Где ваша лаборатория?

Андрей провёл её через систему безопасности – биомет-
рия, пропуска, ещё одна проверка у двери в подвальный
этаж. Лиза молчала, но её глаза фиксировали всё: камеры,
датчики движения, толщину стен.

– Серьёзная защита, – сказала она наконец.
– После инцидента на «Лагранж-4» все объекты, связан-

ные с исследованием зон, получили повышенный статус.
– Я в курсе. В Женеве то же самое. Только у нас ещё доба-

вили вооружённую охрану после того случая с активистами.
– Какого случая?
– Группа из «Свободного хода» попыталась взорвать вход

в туннель коллайдера. Решили, что если уничтожить место,
где возникла вторая зона, остальные тоже исчезнут. – Лиза
скривилась. – Идиоты. Как будто пространство-время рабо-
тает по принципу «удали источник – удалишь последствия».

Они вошли в лабораторию. Лиза остановилась на пороге,
окидывая взглядом оборудование: вакуумные камеры, опти-
ческие столы, стойки с электроникой, полукруг мониторов.

– Впечатляет, – сказала она без особого выражения. – По-
кажите данные.

Андрей подвёл её к главному терминалу. Прямая линия



 
 
 

светилась на экране – теперь уже пятьдесят три часа непре-
рывной стабильности.

Лиза смотрела молча. Потом наклонилась ближе, прищу-
рилась.

– Масштаб по вертикали?
– Десять в минус восемнадцатой.
– Фильтрация?
– Никакой. Сырые данные.
– Независимая верификация?
– Резервная ловушка, альтернативный алгоритм, сравне-

ние с парижской группой. Всё подтверждает.
Лиза выпрямилась. На мгновение её лицо стало странно

неподвижным – не бесстрастным, а именно неподвижным,
как будто она сознательно контролировала каждую мышцу.

– Значит, не ошибка, – сказала она тихо.
– Нет.
– Значит, он здесь.
Андрей не спросил, кого она имеет в виду. Оба знали.
– Возможно.
Лиза резко отвернулась от экрана.
– Мне нужен кофе. И доска. Желательно – три.

К полудню лаборатория преобразилась.
Три маркерные доски, реквизированные из конфе-

ренц-зала, стояли в ряд у дальней стены. На каждой – заго-



 
 
 

ловок, написанный размашистым почерком Лизы: «САДОВ-
НИК», «ХУДОЖНИК», «ТЮРЕМЩИК».

Под заголовками – уравнения, схемы, стрелки, вопроси-
тельные знаки. Работа ещё не была закончена, но структура
уже проступала.

Андрей стоял у первой доски, маркер в руке, и объяснял
– больше для себя, чем для Лизы, которая всё это знала не
хуже него:

–  Гипотеза «Садовник» основана на теории квантового
дарвинизма Журека. Классические состояния возникают по-
тому, что они оставляют избыточные отпечатки в окружаю-
щей среде – множественные копии информации о себе. Со-
стояния с высоким коэффициентом репликации выживают;
остальные подавляются.

Он написал формулу:
Γ_survival ∝ R(ψ) × S(ψ)
–  R – redundancy, избыточность. S – stability, устойчи-

вость. Если Наблюдатель – это механизм, усиливающий есте-
ственный отбор состояний, то зоны возникают там, где си-
стемы не оставляют достаточно «свидетелей» своего суще-
ствования.

–  Изолированные системы,  – подхватила Лиза.  – Кван-
товые эксперименты в экранированных камерах. Станции в
космосе. Подземные лаборатории.

– Именно. Предсказание: зоны должны коррелировать с
низким R. И они коррелируют – частично. Но есть исключе-



 
 
 

ния.
– Патагония, – сказала Лиза.
– Патагония. Горная деревня, двести три человека, вклю-

чая детей. Никаких квантовых экспериментов. Никакой осо-
бой изоляции. Просто… люди. Жили своей жизнью.

– И замёрзли.
Андрей кивнул. Каждый раз, когда он думал о Патагонии,

что-то сжималось в груди. Женева и «Лагранж-4» – это учё-
ные, которые знали риски, работали с неизведанным. Но де-
ти, играющие во дворе…

Он перешёл ко второй доске.
–  Гипотеза «Художник». Теория интегрированной ин-

формации Тонони. Сознание равно Φ – количеству интегри-
рованной информации в системе. Чем выше Φ, тем система
«более сознательна».

P_freeze ∝ Φ_local × dΦ/dt
– Наблюдатель – сущность с максимально возможным Φ.

Он замечает области с высоким локальным Φ в момент пи-
ковых переживаний. Фиксация – не наказание, а… сохране-
ние.

Лиза фыркнула.
– Коллекционер. Собирает красивые моменты, как бабо-

чек в альбом.
– Если хотите. Предсказание: замороженные должны на-

ходиться в состоянии эмоционального пика. Смех, озарение,
любовь, страх – любая интенсивная эмоция.



 
 
 

– Корреляция?
– Семьдесят три процента, по данным Эстрады. Нейрови-

зуализация замороженных – там, где её удалось провести –
показывает паттерны, соответствующие пиковым пережива-
ниям.

– Семьдесят три – не сто.
– Нет. Не сто.
Третья доска. Андрей помедлил перед ней.
– Гипотеза «Тюремщик». Симуляция.
C_required(region) > C_allocated → FREEZE
– Реальность – вычислительный процесс с ограниченным

бюджетом. Области, требующие слишком много ресурсов,
переводятся в статическое хранение. Заморозка – не акт во-
ли, а оптимизация.

– Мы – слишком дорогие процессы, – процитировала Ли-
за.

–  Предсказание: зоны возникают вокруг вычислительно
сложных систем. Квантовые компьютеры. Коллайдеры. Рас-
пределённые нейросети.

– Сингапур.
– Сингапур. Восемьсот сорок семь человек в квартале с

крупнейшим дата-центром Юго-Восточной Азии.
Лиза подошла к доскам, скрестила руки на груди.
– Три гипотезы. Три разных механизма. Три разных На-

блюдателя – или три лица одного.
– И каждая объясняет вашу аномалию?



 
 
 

Андрей кивнул.
– Садовник: лаборатория квантовых часов – изолирован-

ная система с низким R. Мы минимизируем взаимодействие
с окружающей средой, это наша работа. Значит, мы – есте-
ственная цель для «прополки».

– Художник: вы семь лет одержимо ищете способ вернуть
жену. Эмоциональная интенсивность зашкаливает. Φ ваше-
го сознания в моменты озарений – вероятно, аномально вы-
сокий.

Андрей вздрогнул. Он не ожидал, что она скажет это так
прямо.

– И Тюремщик?
– Тюремщик: вы проводите вычисления, моделирующие

сами Тихие зоны. ARIA обрабатывает терабайты данных
ежедневно. Вычислительная сложность региона растёт.

– Другими словами…
– Другими словами, все три гипотезы предсказывают, что

именно эта лаборатория – потенциальная цель. – Лиза по-
вернулась к нему. – Вы это понимаете?

– Понимаю.
– И всё равно остаётесь здесь.
– Где мне ещё быть?
Лиза смотрела на него долгим, оценивающим взглядом.

Потом еле заметно кивнула – то ли одобрение, то ли просто
констатация факта.

– Ладно. Давайте посмотрим, что скажет ваша ARIA.



 
 
 

ARIA – Adaptive Research Intelligence for Anomaly Analysis
– занимала серверную в конце коридора: стойки оборудова-
ния за стеклянной перегородкой, мигающие индикаторы, по-
стоянный гул системы охлаждения. Интерфейс был минима-
листичным – текстовый терминал на стене, без голосового
управления, без аватаров, без попыток казаться «человеч-
ной».

Андрей предпочитал это. Достаточно антропоморфиза-
ции в мире, где люди приписывают намерения квантовым
флуктуациям.

– ARIA, – сказал он, активируя консоль, – отчёт по ано-
малии квантовых часов. Последние шестьдесят часов.

Экран мигнул. Текст появился почти мгновенно – ARIA
не нуждалась в паузах для «обдумывания», это была чистая
обработка данных.

ОТЧЁТ: АНОМАЛИЯ КЧ-2054-001
ПЕРИОД НАБЛЮДЕНИЯ: 60.3 часа
СТАТУС: Продолжается

ПАРАМЕТРЫ АНОМАЛИИ:
– Подавление квантового шума: 100% (в пределах разре-

шения)
– Стабильность: Идеальная
– Сигнатура: Идентична событию ЛАГРАНЖ-4-2047



 
 
 

АНАЛИЗ ПО ГИПОТЕЗАМ:

ГИПОТЕЗА А (САДОВНИК):
Совместимость: 78%
Объяснение: Лаборатория КЧ характеризуется низким ко-

эффициентом избыточности (R = 0.003). Система миними-
зирует взаимодействие со средой. Соответствует профилю
«цели прополки».

Прогноз: Заморозка в течение 72-168 часов.

ГИПОТЕЗА Б (ХУДОЖНИК):
Совместимость: 81%
Объяснение: Субъект СОКОЛОВ А.В. демонстрирует

аномально высокие показатели эмоциональной вовлечённо-
сти (косвенные данные: паттерны активности, корреляция с
ключевыми датами). Локальный Φ потенциально превышает
порог внимания.

Прогноз: Заморозка при достижении эмоционального пи-
ка.

ГИПОТЕЗА В (ТЮРЕМЩИК):
Совместимость: 84%
Объяснение: Вычислительная нагрузка ARIA достигла

10^14 операций/сек. Комплекс КЧ + ARIA представляет зна-
чительную вычислительную сложность.



 
 
 

Прогноз: Заморозка при превышении порога C_allocated.

ПРИМЕЧАНИЕ: Все три гипотезы демонстрируют высо-
кую совместимость с наблюдаемыми данными. Дифферен-
циация невозможна на текущем этапе.

– Восемьдесят четыре процента для «Тюремщика», – ска-
зала Лиза. – Это самый высокий показатель.

– Разница в пределах статистической погрешности, – воз-
разил Андрей. – Все три гипотезы одинаково вероятны.

– Одинаково бесполезны, вы хотите сказать.
Андрей не ответил. Он смотрел на экран, на строчку про

«субъекта СОКОЛОВА А.В.» и его «аномально высокие по-
казатели эмоциональной вовлечённости». ARIA анализиро-
вала его как объект исследования – паттерны активности,
корреляции. Машина знала о нём больше, чем он сам хотел
бы признать.

– ARIA, – сказал он, – дополнительный запрос. Существу-
ют ли альтернативные гипотезы, не рассматриваемые в теку-
щей модели?

Пауза – необычно долгая для ARIA, почти полторы се-
кунды.

ЗАПРОС ОБРАБАТЫВАЕТСЯ.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ГИПОТЕЗА Г:
Наблюдатель не существует.



 
 
 

ОБЪЯСНЕНИЕ: Все три основные гипотезы предполага-
ют наличие внешнего агента («Наблюдателя»), осуществля-
ющего измерение/наблюдение. Альтернативная модель: Ти-
хие зоны – самоорганизующийся феномен. Квантовый эф-
фект Зенона возникает спонтанно при достижении критиче-
ской плотности информации в локальной области простран-
ства-времени. Наблюдатель – эмерджентное свойство самих
зон, не предшествующая им сущность.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДАННЫМИ: 67%

ЗАПРОС К ПОЛЬЗОВАТЕЛЮ: Почему гипотеза Г не
рассматривается в качестве основной?

Андрей и Лиза переглянулись.
– Она задаёт вопросы, – сказала Лиза медленно.
– Она обучена задавать вопросы. Это часть алгоритма –

выявлять пробелы в рассуждениях.
– Это не просто выявление пробела. Это… – Лиза замол-

чала, подбирая слово. – Это похоже на любопытство.
Андрей вернулся к терминалу.
– ARIA, ответ на запрос. Гипотеза Г не рассматривается

как основная по следующим причинам. Первое: самооргани-
зация такого масштаба требует механизма, который сам по
себе нуждается в объяснении – это не устраняет вопрос о
Наблюдателе, а переформулирует его. Второе: паттерны воз-
никновения зон демонстрируют признаки целенаправленно-



 
 
 

сти, несовместимые с чисто стохастическим процессом. Тре-
тье: сигнатура подавления шума идентична во всех случаях,
что указывает на единый источник.

Он помедлил, потом добавил:
– Но ты права, что это следует рассматривать. Добавь ги-

потезу Г в модель. Присвой приоритет анализа – средний.
ПРИНЯТО.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ НАБЛЮДЕНИЕ: Если гипотеза Г
верна, понятие «Наблюдатель» является когнитивным ар-
тефактом – попыткой человеческого сознания приписать
агентность безличному процессу.

ВОПРОС: Как отличить «агентность» от «паттерна, кото-
рый мы интерпретируем как агентность»?

СТАТУС ВОПРОСА: Открыт.
– Ваша машина философствует, – сказала Лиза с непонят-

ной интонацией – то ли насмешкой, то ли чем-то ещё.
–  Она обрабатывает данные о феномене, который ста-

вит под вопрос природу реальности. Некоторая… рефлексия
неизбежна.

– Рефлексия. – Лиза покачала головой. – Знаете, мой отец
работал с ранними системами ИИ. Ещё до того, как они ста-
ли… такими. Он говорил, что главная опасность не в том,
что машина станет слишком умной. А в том, что мы начнём



 
 
 

относиться к ней как к человеку.
Андрей заметил, как она произнесла «мой отец» – быстро,

между делом, как будто это была незначительная деталь.
– Ваш отец – физик?
– Был.
Пауза.
– Женева? – спросил Андрей осторожно.
– Раньше.
Она не уточнила, и он не стал спрашивать. Были вещи, о

которых не спрашивают – он знал это лучше большинства.

Доктор Мигель Эстрада прибыл на следующий день.
Он появился без предупреждения – просто возник в две-

рях лаборатории, высокий мужчина с седеющей бородой, в
полевой куртке, какие носят геологи или археологи, и с по-
тёртым кожаным портфелем, набитым бумагами.

– Соколов? – спросил он низким голосом с едва замет-
ным акцентом – испанским, кажется, хотя в нём слышались
и другие языки. – Меня прислал координационный центр.
Сказали, вам нужны данные с периметров.

– Эстрада? – Андрей встал из-за терминала. – Я читал ва-
ши отчёты. Не ожидал личного визита.

– Я тоже. – Эстрада прошёл в лабораторию, осмотрелся
с выражением человека, который видел много странного и
давно перестал удивляться. – Но когда услышал о вашей ано-



 
 
 

малии… Решил, что лучше увидеть своими глазами.
– Вы были у всех двадцати трёх зон, – сказала Лиза, по-

являясь из-за стойки с оборудованием. – Лично.
– Двадцати двух. До Антарктиды не добрался – слишком

сложная логистика. – Эстрада повернулся к ней. – Доктор
Чен, полагаю? Ваша работа по квантовым вычислениям…
впечатляет.

– Спасибо. – Лиза не улыбнулась. – Что вы видели на пе-
риметрах?

Эстрада поставил портфель на стол, расстегнул, начал до-
ставать папки – настоящие бумажные папки, не планшеты.

– Много. Слишком много, чтобы рассказать за один раз.
Но если вас интересует главное… – Он разложил фотогра-
фии на столе. – Вот.

Андрей наклонился над снимками. Замороженные люди.
Он видел подобные изображения сотни раз – в отчётах, в
новостях, в собственных кошмарах – но каждый раз что-то
ёкало внутри.

– Обратите внимание на лица, – сказал Эстрада.
Андрей смотрел. Женщина средних лет, застывшая по-

среди шага – глаза широко открыты, губы чуть приоткры-
ты, выражение… удивлённое? Испуганное? Сложно сказать.
Мужчина у витрины магазина – смотрит на что-то за кадром,
лицо напряжённое, но не панически. Ребёнок – девочка лет
шести – сидит на качелях, голова запрокинута, рот открыт
в смехе.



 
 
 

– Семьдесят три процента, – сказал Эстрада. – Это число
вы уже слышали. Семьдесят три процента замороженных на-
ходились в состоянии повышенной эмоциональной активно-
сти в момент фиксации. Но вопрос в том, что это за эмоции.

– Положительные? – предположила Лиза.
– Не обязательно. Интенсивные. – Эстрада указал на фо-

тографию мужчины. – Этот человек, судя по положению те-
ла и контексту – он увидел, как расширяется зона. Он понял,
что не успеет убежать. Страх? Безусловно. Но и… принятие?
Озарение? Сложно интерпретировать застывшее лицо.

– А остальные двадцать семь процентов?
–  Нейтральные состояния. Рутинные действия. Ничего

особенного. – Эстрада пожал плечами. – Это главная про-
блема гипотезы «Художника». Корреляция есть, но не сто-
процентная. Либо Наблюдатель не идеален в своём отборе,
либо мы неправильно понимаем критерии.

– Либо гипотеза неверна, – добавила Лиза.
– Либо так.
Андрей взял фотографию девочки на качелях. Серебри-

стый иней покрывал её волосы, кожу, одежду – тонкий слой,
как первый заморозок на траве. Глаза – открытые, блестящие
– смотрели в небо.

– Она смеялась, – сказал он тихо.
– Да. Патагония, деревня Лас-Чинитас. Я был там через

неделю после инцидента. – Голос Эстрады стал глуше. – Две-
надцать детей. Все – на площадке перед школой. Учительни-



 
 
 

ца читала им что-то вслух. Они смеялись.
– И застыли.
– И застыли.
Тишина.
Лиза отвернулась, сделав вид, что изучает что-то на экра-

не. Андрей положил фотографию обратно, аккуратно, как
будто неосторожное движение могло причинить боль.

–  У вас есть данные об иерархии распространения?  –
спросил он, переключаясь на профессиональный тон. – Ско-
рость расширения, направленность, связь с локальными па-
раметрами?

– Есть. – Эстрада достал ещё одну папку. – Сводные таб-
лицы по всем зонам. Общий паттерн: начальный радиус от
трёх до пятнадцати метров. Расширение – около сантиметра
в год, стабильное, независимо от внешних условий. Никакой
реакции на температуру, давление, электромагнитные поля.

– Механизм?
– Неизвестен. Мы пытались вводить зонды на периферию

– они застывают, как только пересекают границу. Дроны, ро-
боты – всё одинаково.

– А живые существа?
Эстрада помолчал.
– Были случаи, – сказал он наконец. – Добровольцы. Ис-

следователи. Люди, которые решили, что данные важнее…
всего остального.

– И?



 
 
 

–  Застывают. Мгновенно, насколько мы можем судить.
Биометрия обрывается в момент пересечения границы. Ни-
какого переходного периода, никаких промежуточных со-
стояний. Один шаг – и вечность.

Андрей думал о Марине. Один шаг. Она даже не шагала
– просто тянулась к чашке кофе. И где-то между движением
и целью реальность изменилась.

– Есть ещё кое-что, – сказал Эстрада. – Менее… научное.
Но вы должны знать.

– Слушаю.
– Я разговаривал с людьми. С теми, кто был рядом с зона-

ми в момент их возникновения. С родственниками заморо-
женных. С паломниками из Фонда. С активистами из «Сво-
бодного хода». – Он провёл рукой по бороде. – Все они –
независимо от убеждений – описывают одно и то же ощуще-
ние.

– Какое?
– Присутствие. – Эстрада посмотрел на Андрея. – Не фи-

зическое. Не визуальное. Просто… ощущение, что кто-то
смотрит. Внимание, направленное на тебя из точки, которой
не существует.

–  Субъективные впечатления,  – сказала Лиза скептиче-
ски.

– Безусловно. Но когда сотни людей в разных странах, с
разным образованием, разными культурными контекстами
описывают одно и то же… – Эстрада пожал плечами. – Я ан-



 
 
 

трополог по первому образованию. Меня учили относиться
к субъективным данным серьёзно.

– Что именно они описывают? – спросил Андрей.
–  Холод. Не физический – метафорический. Ощуще-

ние, что время замедляется. Что воздух становится… гу-
ще? Плотнее? Сложно подобрать слова. – Эстрада посмот-
рел на потолок, как будто искал там нужные формулиров-
ки. – Один человек в Сингапуре сказал мне: «Я почувство-
вал, что вселенная посмотрела на меня. Не с интересом. Не с
любопытством. Просто – посмотрела. Как смотрят на мура-
вья, прежде чем наступить. Или не наступить. Решение ещё
не принято».

– И вы ему поверили?
– Я записал его слова. Верить или не верить – не моя ра-

бота.
Андрей подошёл к окну – которого не было, потому что

они находились в подвале, но привычка смотреть в окно при
размышлениях осталась. Он уставился в стену, как в окно,
и думал.

Присутствие. Внимание. Взгляд из точки, которой не су-
ществует.

Если это правда – хотя бы отчасти – то что происходило
здесь, в его лаборатории, в последние шестьдесят часов? На-
блюдатель – чем бы он ни был – повернулся в его сторону.
Зафиксировал взгляд. И пока ещё – пока ещё – не сделал
следующий шаг.



 
 
 

Почему?
Что он ждёт?
– ARIA, – сказал Андрей, не оборачиваясь. – Добавь в мо-

дель субъективные данные Эстрады. Категория – «анекдоти-
ческие свидетельства». Вес – низкий, но ненулевой.

ПРИНЯТО.

НАБЛЮДЕНИЕ: Описания «присутствия» коррелируют
с повышением активности миндалевидного тела (данные
фМРТ, исследование Ким и соавт., 2052). Миндалевидное
тело отвечает за обнаружение угрозы и социально значимых
стимулов.

ВОПРОС: Если субъективное ощущение «наблюдения»
имеет нейробиологический субстрат, означает ли это, что
Наблюдатель реален – или что человеческий мозг запрограм-
мирован искать наблюдателей там, где их нет?

СТАТУС ВОПРОСА: Открыт.
– Она снова это делает, – заметила Лиза.
– Делает что?
– Задаёт вопросы, на которые нет ответов.
– Может, в этом и есть смысл, – сказал Эстрада задум-

чиво. – Задавать правильные вопросы важнее, чем находить
неправильные ответы.



 
 
 

Вечер принёс новые данные – и новые вопросы.
Лиза сидела за терминалом ARIA, прогоняя симуляции.

Эстрада разбирал свои папки, делая пометки на полях. Ан-
дрей стоял у трёх досок, глядя на уравнения, которые они
написали утром.

Три гипотезы. Три способа объяснить необъяснимое. И
каждый – одинаково убедительный, одинаково недоказуе-
мый.

– Проблема фальсифицируемости, – сказал он вслух. – Ни
одну из гипотез нельзя опровергнуть. Любые данные можно
интерпретировать в пользу любой из них.

– Это не совсем так, – возразила Лиза, не отрываясь от
экрана. – Каждая гипотеза делает уникальные предсказания.
Садовник: зоны возникают там, где низкий R. Художник: зо-
ны возникают там, где высокий Φ. Тюремщик: зоны возни-
кают там, где высокая вычислительная сложность.

– И все три предсказания выполняются одновременно. В
каждом случае.

– Значит, либо одна из гипотез верна, а корреляции с дру-
гими – случайность. Либо… – Лиза замолчала.

– Либо все три гипотезы – проекции одного и того же фе-
номена, – закончил Эстрада. – Слон и слепые мудрецы. Каж-
дый ощупывает свою часть и описывает её по-своему.

– Философия, – сказала Лиза с лёгким презрением.
– Метафизика, – поправил Эстрада. – Но метафизика, ко-



 
 
 

торая убивает – или сохраняет – тысячи людей. Не так легко
отмахнуться.

Андрей вернулся к экрану. Прямая линия – теперь уже
семьдесят два часа. Три полных дня без единого отклонения.

– Есть ещё один вопрос, – сказал он. – Почему именно
сейчас?

– Что вы имеете в виду? – спросила Лиза.
– Семь лет. Семь лет я работаю в этой лаборатории, с эти-

ми часами, изучая этот феномен. Почему эффект проявился
сейчас? Что изменилось?

Тишина.
– ARIA, – сказал Андрей. – Запрос. Анализ изменений в

работе лаборатории за последние тридцать дней. Параметры:
оборудование, персонал, алгоритмы, внешние контакты.

ОБРАБОТКА…

ИЗМЕНЕНИЯ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 30 ДНЕЙ:

ОБОРУДОВАНИЕ:
– Замена оптического изолятора (день -22)
– Калибровка лазера накачки (день -15)
– Обновление прошивки АЦП (день -8)
Оценка влияния: Минимальное.

ПЕРСОНАЛ:
– Без изменений.



 
 
 

АЛГОРИТМЫ:
– Обновление модели ARIA v.3.7.2 (день -12)
–  Добавление нового датасета: архив станции

ЛАГРАНЖ-4, рассекреченные материалы (день -5)
Оценка влияния: Потенциально значительное.

ВНЕШНИЕ КОНТАКТЫ:
– Запрос данных от парижской группы (день -4)
– Публикация промежуточного отчёта в закрытом журна-

ле (день -3)
Оценка влияния: Неопределённое.

ГИПОТЕЗА: Добавление архива ЛАГРАНЖ-4 могло
инициировать вычислительный процесс, превысивший кри-
тический порог.

Андрей застыл.
– Архив «Лагранж-4», – повторил он медленно. – Рассек-

реченные материалы. Я загрузил их пять дней назад.
– Какие материалы? – спросила Лиза.
– Личные файлы экипажа. То, что не вошло в официаль-

ные отчёты. Координационный центр наконец разрешил до-
ступ – после семи лет запросов.

– И вы отдали их ARIA для анализа?
– Да.
Лиза откинулась на спинку кресла.



 
 
 

– Личные файлы экипажа, – повторила она. – Включая
файлы вашей жены?

Андрей не ответил. Ответ был очевиден.
–  ARIA,  – сказала Лиза,  – уточняющий запрос. Какие

именно файлы из архива «Лагранж-4» вызвали наибольшую
вычислительную нагрузку?

АНАЛИЗ…

ФАЙЛЫ С МАКСИМАЛЬНОЙ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНОЙ
НАГРУЗКОЙ:

1.  СОКОЛОВА_М_В_личные_записи.enc (зашифрован-
ный архив, 2.3 ГБ) – ДЕШИФРОВКА В ПРОЦЕССЕ

2. ПРОТОКОЛЫ_ЭКСПЕРИМЕНТ_СТАБИЛИЗАЦИ-
Я.enc (зашифрованный архив, 780 МБ) – ДЕШИФРОВКА
ЗАВЕРШЕНА 43%

3. КРАСИН_В_Н_исследования.enc (зашифрованный ар-
хив, 1.1 ГБ) – ДЕШИФРОВКА В ОЧЕРЕДИ

ПРИМЕЧАНИЕ: Шифрование нестандартное. Требуется
дополнительное время.

– Вы пытаетесь расшифровать личные записи своей же-
ны, – сказала Лиза. Не вопрос – констатация.

– Они были зашифрованы до инцидента. Она не успела…
– Андрей замолчал, сглотнул. – Я хочу знать, о чём она ду-
мала. В последние дни.



 
 
 

Лиза смотрела на него долгим взглядом – и впервые за всё
время их знакомства в её глазах мелькнуло что-то, похожее
на сочувствие.

– Понимаю, – сказала она тихо.
– Но это не объясняет аномалию, – продолжил Андрей,

отворачиваясь. – Дешифровка – обычный вычислительный
процесс. Не сложнее миллиона других задач, которые ARIA
выполняет ежедневно.

– Если только, – медленно произнёс Эстрада, – дело не в
сложности вычислений. А в их… направленности.

– Что вы имеете в виду?
– Вы ищете информацию о «Лагранж-4». О людях, кото-

рые застыли. О механизме, который это вызвал. – Эстрада
поднялся, подошёл к доске с надписью «ХУДОЖНИК». –
Если Наблюдатель – это сущность, которая замечает вы-
сокую плотность информации… интегрированного созна-
ния… то что может привлечь его внимание сильнее, чем ис-
следование его самого?

– Вы предполагаете, что Наблюдатель… знает, что мы его
изучаем?

– Я предполагаю, что понятие «знать» может быть непри-
менимо к сущности такого масштаба. Но если он резонирует
с определёнными паттернами информации – а ваш поиск со-
здаёт именно такие паттерны… – Эстрада развёл руками. –
Возможно, вы не просто изучаете Наблюдателя. Возможно,
вы его вызываете.



 
 
 

Тишина.
ARIA мигнула новым сообщением:
НАБЛЮДЕНИЕ: Метафора «вызова» подразумевает ин-

тенциональность с обеих сторон – и исследователя, и объек-
та исследования.

ВОПРОС: Если Наблюдатель реагирует на исследование
себя, означает ли это, что он осознаёт своё существование
как объекта наблюдения?

ВОПРОС: Если да – кто тогда наблюдает за кем?

СТАТУС ВОПРОСОВ: Открыт.
– Ваша машина, – сказал Эстрада, – начинает меня нер-

вировать.
– Меня тоже, – признал Андрей.

Ночь опустилась на институт незаметно – в подвальной
лаборатории, лишённой окон, время существовало только на
экранах.

Эстрада уехал в гостиницу, забрав с собой часть своих
папок. Лиза заснула на диване в углу – свернулась калачи-
ком, накрывшись своей курткой, и дышала ровно, как чело-
век, привыкший засыпать в любых условиях. Андрей остал-
ся один с мониторами.



 
 
 

Прямая линия. Семьдесят шесть часов.
Он открыл файл со сводными данными – всё, что они со-

брали за эти три дня. Три гипотезы, каждая с высокой совме-
стимостью. Субъективные свидетельства о «присутствии».
Корреляция между началом аномалии и загрузкой архива
«Лагранж-4».

И вопросы ARIA – странные, неудобные вопросы, на ко-
торые не было ответов.

«Если Наблюдатель реагирует на исследование себя, озна-
чает ли это, что он осознаёт своё существование как объекта
наблюдения?»

«Кто тогда наблюдает за кем?»
Андрей откинулся в кресле, закрыл глаза.
Он думал о Марине. О том, как она тянется к чашке кофе

– вечно, бесконечно, застыв в мгновении между движением
и покоем. О серебристом инее на её коже. О улыбке, которая
никогда не станет смехом и никогда не угаснет.

Если гипотеза «Художник» верна – она счастлива. Замо-
рожена в момент радости, сохранена навечно, как экспонат
в галерее вселенной.

Если гипотеза «Садовник» верна – она случайная жертва
оптимизации. Не лучше и не хуже других. Просто… не про-
шла отбор.

Если гипотеза «Тюремщик» верна – она не существует.
Никогда не существовала. Симуляция, процесс, данные, ко-
торые больше не обновляются.



 
 
 

Три версии правды. Три способа интерпретировать поте-
рю.

И ни один не давал ответа на главный вопрос: можно ли
её вернуть?

Андрей открыл глаза. Посмотрел на экран – прямая ли-
ния, неизменная, идеальная.

И вдруг понял.
Линия – идеальная. Без единого отклонения за семьде-

сят шесть часов. Это означало, что квантовый шум подавлен
полностью. Что декогеренция остановлена. Что эффект Зе-
нона действует на макроскопическом уровне, здесь, сейчас,
в его лаборатории.

Но на «Лагранж-4» эффект нарастал постепенно. Шесть
часов, три часа, один час – и затем заморозка. Здесь – ста-
бильное подавление уже более трёх суток. Никакого нарас-
тания. Никакой заморозки.

Почему?
«Если Наблюдатель реагирует на исследование себя…»
Если он реагирует – значит, он знает. Знает, что Андрей

ищет. Знает, что Андрей хочет понять.
И – возможно – ждёт.
Ждёт, пока Андрей найдёт ответ?
Или ждёт чего-то другого?
Андрей встал, прошёл к вакуумной камере. Положил ла-

донь на холодную сталь – привычный жест, ритуал, кото-
рый он совершал каждый день. Внутри – семьдесят один ион



 
 
 

иттербия, отсчитывающий время, которое больше не двига-
лось.

– Ты смотришь на меня, – сказал он тихо. – Я знаю.
Тишина.
– Я не знаю, что ты такое. Садовник, Художник, Тюрем-

щик – или что-то совсем другое. Но ты здесь. И ты ждёшь.
Тишина.
– Чего ты ждёшь?
Тишина – и в ней, на грани слышимости, что-то. Не звук

– ощущение. Холод, который не имел отношения к темпе-
ратуре. Плотность воздуха, которой не было. Внимание, на-
правленное из точки, не существующей в пространстве.

Андрей задержал дыхание.
Мгновение растянулось – или сжалось, сложно было ска-

зать. Время вело себя странно, когда ты стоял в центре взгля-
да, масштаб которого превосходил человеческое понимание.

Потом – ощущение исчезло. Так же внезапно, как появи-
лось.

Андрей выдохнул. Руки дрожали – он заметил это только
сейчас.

Он вернулся к терминалу. Посмотрел на прямую линию.
Ничего не изменилось. Те же семьдесят шесть часов иде-

альной стабильности.
Но теперь он знал – знал с той уверенностью, которая не

нуждалась в доказательствах – что линия не случайна. Что
это не артефакт, не сбой, не совпадение.



 
 
 

Наблюдатель смотрел на Землю.
Наблюдатель смотрел на него.
И что-то – что-то огромное, непостижимое, не умещаю-

щееся в категории человеческого мышления – ждало его сле-
дующего шага.

Андрей сел за терминал и начал печатать.
ARIA, запрос. Приоритет максимальный.

Если Наблюдатель сейчас фиксирует внимание на этой ла-
боратории – и если он ждёт – что именно он может ждать?

Проанализируй все данные. Найди паттерн.
Ответ пришёл через долгую – необычно долгую – минуту.
АНАЛИЗ ЗАВЕРШЁН.

ГИПОТЕЗА: Наблюдатель ожидает выбора.

ОБЪЯСНЕНИЕ: Все три основные гипотезы предполага-
ют, что заморозка является реакцией на определённое состо-
яние системы. Но ни одна не объясняет задержку в текущем
случае.

Альтернативная модель: Наблюдатель не реагирует авто-
матически. Наблюдатель оценивает.

Что он оценивает: неизвестно.



 
 
 

Какой выбор он ожидает: неизвестно.
Кто должен сделать выбор: вероятно, субъект СОКОЛОВ

А.В.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: Определить природу выбора.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Данный анализ основан на экстра-
поляции неполных данных. Достоверность оценки: низкая.

ПРИМЕЧАНИЕ: Это первый случай, когда я формули-
рую предупреждение о низкой достоверности собственного
анализа.

ВОПРОС: Означает ли это, что я сомневаюсь?

СТАТУС ВОПРОСА: Открыт.
Андрей читал эти слова – и чувствовал, как что-то сдвига-

ется внутри него. Не страх. Не надежда. Что-то более слож-
ное, более глубокое.

Выбор.
Наблюдатель ждёт выбора.
Но какого?
За стеклянной перегородкой, в серверной, индикаторы

ARIA мигали своим обычным ритмом. Лиза спала на дива-
не, не зная о разговоре, который только что произошёл. Мир
снаружи – институт, город, страна, планета – продолжал су-



 
 
 

ществовать, не подозревая, что где-то в подвале физик сред-
них лет задаёт вопросы пустоте.

И пустота – возможно – отвечает.
Андрей выключил терминал. Встал. Подошёл к доскам.
«САДОВНИК». «ХУДОЖНИК». «ТЮРЕМЩИК».
Три гипотезы. Три истины. Три выбора.
Он не знал, какой из них правильный. Он не знал, есть ли

правильный вообще.
Но он знал одно: если Наблюдатель ждёт – значит, время

ещё есть.
Время найти ответ.
Время сделать выбор.
Время – может быть – спасти Марину.
Андрей посмотрел на часы. Четыре утра. За несуществу-

ющим окном – февральская темнота, снег, спящий город.
Он лёг на свободный диван, закрыл глаза.
Сон не пришёл сразу – мысли продолжали кружить, как

ионы в ловушке, не находя покоя. Но усталость взяла своё,
и постепенно мир растворился в темноте.

Последней мыслью перед провалом в сон было:
«Он смотрит на меня. Прямо сейчас. И ждёт».

Утро началось с сообщения от координационного центра.
Андрей проснулся от вибрации телефона – неловко, с за-

тёкшей шеей и ноющей спиной от неудобного дивана. Лизы



 
 
 

уже не было – судя по звукам из соседней комнаты, она ра-
ботала за терминалом.

Сообщение было коротким:
«СРОЧНО. Совещание в 10:00. Присутствие обязательно.

Координатор Волкова».
Волкова. Андрей слышал это имя – координатор меж-

дународной группы реагирования, высокопоставленный чи-
новник с научным прошлым. Если она прилетает лично, де-
ло серьёзнее, чем он думал.

Он встал, потянулся, поморщился от боли в мышцах. Ча-
сы показывали восемь утра – два часа на приведение себя в
порядок и подготовку.

– Проснулись? – Лиза появилась в дверях с кружкой ко-
фе. – Я взяла на себя смелость заварить. Ваша лаборантка
показала, где что лежит.

– Спасибо. – Андрей принял кружку, сделал глоток. Кофе
был слишком крепким, но он не стал жаловаться. – Что-ни-
будь новое за ночь?

– ARIA закончила одну из дешифровок. Протоколы экс-
перимента… как там его… «Стабилизация».

Андрей замер с кружкой у губ.
– И?
– Пока не читала. Ждала вас.
Они прошли к терминалу. На экране – расшифрованный

файл, сотни страниц технической документации.
ПРОТОКОЛ ЭКСПЕРИМЕНТА «СТАБИЛИЗАЦИЯ»



 
 
 

Классификация: Секретно
Автор: [УДАЛЕНО]
Дата: 2047.01.15 – 2047.03.28

ЦЕЛЬ ЭКСПЕРИМЕНТА:
Исследование возможности контролируемого подавления

квантовой декогеренции в макроскопических системах.

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ БАЗА:
Эффект Зенона. Если частота измерений достаточно вы-

сока, эволюция квантовой системы может быть полностью
остановлена.

ГИПОТЕЗА:
Существует порог интенсивности «наблюдения», при ко-

тором декогеренция макроскопических объектов может
быть подавлена.

МЕТОДОЛОГИЯ:
[См. Приложение А]

РЕЗУЛЬТАТЫ:
[См. Приложение Б]

ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ARIA:
Данный протокол датирован за два месяца до инцидента



 
 
 

на станции ЛАГРАНЖ-4. Эксперимент проводился на бор-
ту станции. Результаты – в Приложении Б – требуют допол-
нительного времени для дешифровки.

ВОПРОС: Является ли инцидент ЛАГРАНЖ-4 результа-
том эксперимента «Стабилизация»?

СТАТУС ВОПРОСА: Открыт.
Андрей читал эти слова – и чувствовал, как земля уходит

из-под ног.
Эксперимент. Намеренный эксперимент по подавлению

декогеренции. За два месяца до заморозки.
Это не был случайный инцидент. Это не было непредви-

денное последствие научной работы.
Кто-то знал. Кто-то планировал. Кто-то запустил процесс,

который заморозил 117 человек.
Включая Марину.
– Автор удалён, – сказала Лиза тихо. – Но мы можем вы-

яснить.
– Не сейчас. – Андрей с трудом отвёл взгляд от экрана. –

Совещание в десять. Волкова.
– Волкова? – Лиза нахмурилась. – Это серьёзно.
– Знаю.
Он отошёл от терминала, пытаясь собраться с мыслями.

Слишком много информации за слишком короткое время.
Эксперимент «Стабилизация». Наблюдатель, который ждёт.



 
 
 

Выбор, который нужно сделать.
И где-то в этом хаосе – Марина. Застывшая. Ждущая. Мо-

жет быть – может быть – не навсегда потерянная.
– ARIA, – сказал он, – приоритетная задача. Продолжай

дешифровку. Особое внимание – имени автора и результа-
там эксперимента.

ПРИНЯТО.

ОЦЕНКА ВРЕМЕНИ: 4-6 часов.

ПРИМЕЧАНИЕ: Шифрование использует нестандартный
алгоритм, возможно, разработанный специально для этого
проекта. Это объясняет сложность дешифровки.

ВОПРОС: Почему результаты эксперимента были зашиф-
рованы сильнее, чем сам протокол?

СТАТУС ВОПРОСА: Открыт.
– Хороший вопрос, – пробормотал Андрей.
Следующие два часа прошли в подготовке: душ в разде-

валке для сотрудников, чистая рубашка из аварийного запа-
са, кофе (ещё один), просмотр данных для совещания. Лиза
помогала – молча, эффективно, без лишних вопросов.

Эстрада вернулся к девяти тридцати, выглядя на удивле-
ние бодрым для человека, который вчера работал до полу-
ночи.



 
 
 

– Слышал о Волковой, – сказал он вместо приветствия. –
Это либо очень хорошо, либо очень плохо.

– Почему? – спросила Лиза.
– Потому что Волкова не тратит время на мелочи. Если

она здесь – значит, происходит что-то, чего мы не знаем.
Они поднялись в конференц-зал на первом этаже – тот са-

мый, откуда Андрей реквизировал доски. Там уже ждали лю-
ди: Игорь из Сарова (он так и не уехал после первого визита),
несколько чиновников из министерства, охрана в штатском.

И женщина, которую Андрей сразу узнал по фотографиям
в отчётах.

Елена Волкова была высокой, строгой, с седыми волоса-
ми, собранными в узел. На ней был тёмный костюм – доро-
гой, но неброский – и серебряная брошь в форме снежинки
на лацкане. Она смотрела на входящих спокойно, оцениваю-
ще, с выражением человека, который видел достаточно, что-
бы не удивляться ничему.

– Доктор Соколов, – сказала она, когда Андрей подошёл. –
Рада наконец познакомиться лично.

– Взаимно.
– Ваши данные… – она сделала паузу, – интересны. Очень

интересны.
– Поэтому вы здесь?
– Отчасти. – Волкова указала на стулья. – Садитесь. Нам

нужно обсудить кое-что.
Совещание длилось два часа.



 
 
 

Волкова говорила мало – больше слушала. Андрей пред-
ставил данные: прямую линию (теперь уже восемьдесят три
часа), сравнение с «Лагранж-4», три гипотезы, вопросы
ARIA. Лиза добавила технические детали. Эстрада – поле-
вые наблюдения.

Потом заговорила Волкова.
– То, что вы описываете, – сказала она, – согласуется с на-

шими данными из других источников. Двенадцать лаборато-
рий по всему миру зафиксировали аналогичные аномалии за
последние семьдесят два часа.

Тишина.
– Двенадцать? – переспросил Андрей.
– Все – связанные с исследованием Тихих зон. Все – по-

казывают идентичную сигнатуру. Все – начались примерно
в одно время.

– Это значит… – начала Лиза.
–  Это значит, что ваша лаборатория – не единственная

цель. – Волкова сцепила пальцы на столе. – Наблюдатель –
если мы принимаем эту терминологию – повернулся не к вам
лично, доктор Соколов. Он повернулся ко всем, кто его изу-
чает.

Андрей чувствовал, как что-то сжимается внутри. Две-
надцать лабораторий. Двенадцать точек по всему миру, где
учёные – такие же, как он – искали ответы.

И теперь все они – под взглядом.
– Что это означает? – спросил он.



 
 
 

– Мы не знаем, – честно ответила Волкова. – Но у нас есть
прогноз. ARIA – ваша система – не единственный ИИ, ана-
лизирующий данные. Глобальная сеть даёт консенсус: если
паттерн продолжится, через сорок дней критическая масса
аномалий приведёт к… – она замолчала.

– К чему?
– К глобальной зоне. Земля целиком.
Тишина была абсолютной.
– Сорок дней, – повторила Лиза еле слышно.
– Плюс-минус неделя. Погрешность модели.
Андрей смотрел на Волкову – на её спокойное, контроли-

руемое лицо, на серебряную снежинку на лацкане – и пони-
мал, что она говорит правду. Не всю правду, возможно. Но
достаточно.

Сорок дней.
Сорок дней – и всё закончится. Или – всё изменится.
– Что вы предлагаете? – спросил он.
– Координированные усилия. Обмен данными в реальном

времени. Мобилизация всех ресурсов. – Волкова встала. –
И, доктор Соколов… найдите ответ. Любой ценой. Потому
что если вы не найдёте – не найдёт никто.

Она вышла из зала, оставив за собой тишину и запах до-
рогих духов.

Андрей сидел неподвижно, глядя на стол.
Сорок дней.
Марина застыла семь лет назад. Он провёл эти семь лет,



 
 
 

ища способ её вернуть.
Теперь у него было сорок дней, чтобы спасти всё осталь-

ное.
Или – возможно – понять, что спасение невозможно.
Он поднял голову. Лиза смотрела на него – серьёзно, без

иронии.
– Что будем делать? – спросила она.
– То, что делали. – Андрей встал. – Работать.
Он вышел из зала и направился обратно в лабораторию.
Три доски ждали его – с уравнениями, которые ничего не

объясняли, и вопросами, на которые не было ответов.
Но теперь – теперь он знал кое-что ещё.
Наблюдатель смотрел не только на него.
Наблюдатель смотрел на всех, кто смотрел на него.
И через сорок дней – если они не найдут выход – взгляд

станет вечным.

Из лекции Андрея Соколова, МГУ, 2051 год:
Представьте, что вы следите за частицей. Не физически –

квантово-механически. Вы измеряете её состояние.
В 1977 году физики Мизра и Сударшан показали теоре-

тически, а в 1990 году группа Итано подтвердила экспери-
ментально: если измерять квантовую систему достаточно ча-
сто, её эволюция останавливается. Частица, которая долж-
на была перейти из состояния A в состояние B, остаётся в



 
 
 

состоянии A. Не потому, что её держит сила. Потому, что её
наблюдают.

Эффект назвали в честь Зенона Элейского – философа,
который доказывал, что движение невозможно. Его знаме-
нитый парадокс: летящая стрела в каждый момент времени
находится в определённой точке пространства, а значит –
неподвижна. Если время состоит из моментов, а в каждый
момент стрела неподвижна – когда же она движется?

Квантовый эффект Зенона – это парадокс Зенона, став-
ший реальностью.

Теперь представьте наблюдателя, чьё «внимание» доста-
точно интенсивно, чтобы подавить квантовые переходы не
в одной частице – а в целой области пространства. Атомы
перестают колебаться. Электроны замирают на орбитах. Хи-
мические реакции останавливаются. Время – время как фи-
зический процесс, как последовательность изменений – пре-
кращается.

Мы назвали эти области Тихими зонами.
Мы не знаем, что за «наблюдатель» создаёт их. Мы не

знаем, откуда он смотрит. Мы не знаем, почему он выбира-
ет определённые места, определённых людей, определённые
моменты.

Мы знаем только, что он смотрит.
И иногда – иногда – я думаю, что он смотрит на нас прямо

сейчас.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Голос в архиве

 
Дни 5-7
Коробка пришла курьерской службой на пятый день.
Андрей стоял у входа в институт, расписываясь в элек-

тронной накладной, и чувствовал, как дрожат пальцы. Ко-
робка была небольшой – сорок на тридцать сантиметров,
картон, стандартная маркировка «Хрупкое». Внутри, соглас-
но описи, находились личные вещи Марины Соколовой, воз-
вращённые с орбитальной станции «Лагранж-4» после эва-
куации незамороженного оборудования.

Семь лет он ждал этого момента.
Семь лет – бюрократические проволочки, отказы, обжа-

лования, снова отказы. Личные вещи экипажа были засекре-
чены как «потенциально значимые для расследования». Ка-
кого расследования – никто не уточнял. Расследовать было
нечего: люди застыли, причина неизвестна, виновных нет.

Но теперь – после аномалии, после визита Волковой, по-
сле того как координационный центр понял, что Андрей Со-
колов может быть ключом к разгадке – доступ внезапно от-
крылся. Один звонок от Волковой, два дня ожидания, и вот
он стоит с коробкой в руках, не решаясь её открыть.

– Соколов? – охранник на входе смотрел на него с плохо
скрытым любопытством. – Всё в порядке?

– Да. Да, конечно.



 
 
 

Андрей прошёл через турникет, спустился в лабораторию.
Лиза была там – она почти не уходила последние дни, спала
на диване, питалась кофе и бутербродами из автомата. При
виде коробки она подняла голову от терминала.

– Это то, что я думаю?
– Да.
– Хотите, я выйду?
Андрей помедлил. Часть его – та, которая семь лет стро-

ила стены – хотела остаться наедине. Но другая часть пони-
мала: если он откроет эту коробку один, он может не спра-
виться. А сейчас – сейчас он не имел права не справиться.
Не с сорока днями на счётчике.

– Останьтесь, – сказал он. – Пожалуйста.
Лиза кивнула – молча, без лишних слов. Она умела быть

незаметной, когда это требовалось.
Андрей поставил коробку на стол, достал нож, разрезал

скотч. Откинул клапаны.
Внутри – пузырчатая плёнка, слои защитного материала.

Он разворачивал их осторожно, как археолог, расчищающий
древнюю находку.

Первым показался планшет – стандартный, рабочий, в по-
тёртом чехле. Марина использовала его для записей, он пом-
нил.

Потом – книга. «Солярис» Лема, то же издание, что стоя-
ло у них дома. Она взяла с собой второй экземпляр?

Фотография в рамке – они вдвоём, на конференции в То-



 
 
 

кио, три года до инцидента. Марина смеётся, он смотрит на
неё с выражением, которое сам бы описал как «сосредото-
ченное», а она называла «влюблённо-рассеянным».

Свитер – тёмно-синий, крупной вязки. Он помнил этот
свитер. Она надевала его, когда мёрзла, а на станции всегда
было прохладно, система климат-контроля работала с пере-
боями.

И на дне – внешний накопитель. Маленький, серебри-
стый, с гравировкой на корпусе: «М.С. – личное».

Андрей взял накопитель, повертел в руках. Лёгкий, хо-
лодный на ощупь.

– ARIA, – сказал он, не оборачиваясь, – подключи устрой-
ство. Стандартный протокол безопасности.

Он вставил накопитель в порт на терминале. Экран миг-
нул.

УСТРОЙСТВО ОБНАРУЖЕНО
Тип: Внешний накопитель данных
Объём: 2 ТБ
Занято: 847 ГБ
Файловая система: Зашифрованная

ВНИМАНИЕ: Обнаружено нестандартное шифрование.
Требуется авторизация или дешифровка.

Попытка авторизации: Введите пароль.
Андрей смотрел на мигающий курсор в поле ввода.



 
 
 

Пароль.
Он попробовал очевидные варианты: дату их свадьбы, да-

ту знакомства, её день рождения, его день рождения. Ни
один не подошёл.

Потом – менее очевидные: название её диссертации, имя
первого домашнего питомца, координаты их любимого ме-
ста в парке.

Ничего.
– ARIA, – сказал он, – оценка сложности дешифровки?
АНАЛИЗ…

Алгоритм шифрования: Модифицированный AES-256 с
дополнительным слоем обфускации.

Оценка сложности: Высокая.
Расчётное время дешифровки: 12-18 часов при полной

нагрузке.

ПРИМЕЧАНИЕ: Данный алгоритм шифрования иденти-
чен использованному в файлах протокола «Стабилизация».

ВОПРОС: Субъект СОКОЛОВА М.В. имела доступ к ма-
териалам проекта «Стабилизация»?

Андрей застыл.
Тот же алгоритм. Марина использовала тот же алгоритм

шифрования, что и авторы засекреченного эксперимента.
Это могло быть совпадением. На станции было ограни-



 
 
 

ченное количество криптографических инструментов, воз-
можно, все пользовались одним и тем же.

Или это могло означать, что Марина знала о «Стабилиза-
ции». Знала – и скрывала.

– Начни дешифровку, – сказал он. – Приоритет – макси-
мальный.

ПРИНЯТО.
Расчётное время завершения: 14.3 часа.
Прогресс будет отображаться в реальном времени.
Четырнадцать часов.
Андрей отошёл от терминала, взял в руки планшет Ма-

рины. Тот включился сразу – без пароля, без защиты. Стан-
дартный рабочий планшет, ничего личного.

Или почти ничего.
В папке «Заметки» он нашёл файлы, датированные по-

следними неделями перед инцидентом. Не дневник – скорее
рабочие записи, мысли, наброски. Незашифрованные.

Он открыл первый файл.
«14 февраля 2047. День Святого Валентина – здесь, на

станции, это звучит как плохая шутка. Андрей прислал со-
общение с поздравлением, приложил фото букета, который
поставил на мой стол дома. Идиот. Любимый идиот. Я ску-
чаю по нему так сильно, что иногда физически больно – вот
здесь, под рёбрами, как будто что-то сжимается и не от-
пускает. Ещё два месяца до возвращения. Ещё два месяца
смотреть на Землю через стекло и думать, что он где-то



 
 
 

там, внизу, наверняка забыл поесть и заснул в лаборато-
рии».

Андрей закрыл глаза.
Её голос. Даже в тексте – её голос, её интонации, её способ

видеть мир.
Он читал дальше.
«18 февраля. Эксперименты идут штатно – если сло-

во "штатно" вообще применимо к тому, чем мы тут зани-
маемся. Изучаем нейропластичность в условиях микрогра-
витации. Мозг адаптируется, перестраивает связи, нахо-
дит новые пути. Красиво, если подумать: мы так устро-
ены, что можем меняться. Можем становиться другими.
Иногда мне кажется, что в этом – главная надежда чело-
вечества. Не в технологиях, не в экспансии. В способности
меняться».

Красин. Имя мелькнуло в памяти – он читал его в матери-
алах протокола «Стабилизация», в списках персонала стан-
ции. Виктор Красин, нейрофизиолог, руководитель одной из
исследовательских групп.

Андрей пролистал файлы, ища упоминания.
«23 февраля. Красин странный. Не в плохом смысле –

просто странный. Он смотрит на людей так, будто видит
что-то, чего не видят другие. И улыбается – постоянно
улыбается, даже когда говорит о серьёзных вещах. Вчера за
ужином он рассказывал о своей работе – что-то связанное с
теорией сознания, с интегрированной информацией. Слож-



 
 
 

но, но интересно. Он говорит, что сознание – это не свой-
ство мозга, а свойство вселенной. Что мы – не единствен-
ные, кто "осознаёт". Философия? Или что-то большее?»

Андрей читал, и с каждой записью внутри него нарастало
странное ощущение – смесь узнавания и отчуждения. Это
была Марина, его Марина, с её мыслями, её сомнениями, её
повседневной жизнью. Но это была Марина, которую он не
знал. Марина, которая жила на расстоянии 340 000 километ-
ров и писала о людях, о которых он никогда не слышал.

– Андрей.
Голос Лизы вырвал его из чтения. Он поднял голову – она

стояла рядом, с двумя чашками кофе.
– Сколько времени?
– Четыре часа, как вы начали читать.
Четыре часа. Он не заметил.
– Спасибо. – Он взял чашку, сделал глоток. Кофе был хо-

лодным.
– Нашли что-нибудь?
– Пока – только личные записи. Ничего связанного с экс-

периментом напрямую. Но… – он замолчал.
– Но?
– Она упоминает Красина. Виктора Красина. Много раз.
Лиза нахмурилась.
– Красин – это тот, кто основал Фонд «Вечный Взгляд»?
– Он самый. До инцидента – нейрофизиолог, специалист

по теории сознания. После – пророк, гуру, голос тех, кто ве-



 
 
 

рит, что заморозка – это благо.
– И он был на станции?
– Да. В той же исследовательской группе, что и Марина.
Лиза села рядом, подтянула к себе один из мониторов.
– ARIA, – сказала она, – запрос. Всё, что есть по Вик-

тору Красину. Биография, публикации, связь с инцидентом
«Лагранж-4».

ОБРАБОТКА…

ВИКТОР НИКОЛАЕВИЧ КРАСИН
Дата рождения: 12.05.1996
Образование: МГУ (нейрофизиология), PhD Cambridge

(философия сознания)
Карьера: 2020-2047 – исследования в области IIT

(Integrated Information Theory); 2045-2047 – руководитель
проекта «Нейропластичность» на станции ЛАГРАНЖ-4

ИНЦИДЕНТ ЛАГРАНЖ-4:
Статус: НЕ ЗАМОРОЖЕН
Примечание: В.Н. Красин находился в изолированном

модуле в момент возникновения зоны. Единственный член
экипажа, избежавший заморозки.

ПОСЛЕ ИНЦИДЕНТА:
2048 – основание Фонда «Вечный Взгляд»
2049-настоящее время – публичная деятельность, пропа-



 
 
 

ганда гипотезы «Художник»

ПУБЛИКАЦИИ (после инцидента):
– «Наблюдатель и наблюдаемое: новая парадигма созна-

ния» (2049)
– «Вечный момент: философия Тихих зон» (2050)
– «Почему мы не должны бояться» (2052)

СВЯЗЬ С ПРОЕКТОМ «СТАБИЛИЗАЦИЯ»:
[ДАННЫЕ ЗАШИФРОВАНЫ – дешифровка в процессе]
– Единственный, кто не замёрз, – повторила Лиза медлен-

но. – Удобно.
– Он был в изолированном модуле. Это задокументиро-

вано.
– Задокументировано кем?
Андрей не ответил. Он думал о записях Марины, о стран-

ных улыбках Красина, о совпадении шифровальных алго-
ритмов.

– ARIA, – сказал он, – дополнительный запрос. Изолиро-
ванный модуль, в котором находился Красин. Его назначе-
ние, оборудование, причина, по которой Красин там был в
момент инцидента.

ПОИСК…

МОДУЛЬ 7-B «КОГНИТИВНАЯ ИЗОЛЯЦИЯ»
Назначение: Эксперименты, требующие полной сенсор-



 
 
 

ной депривации
Оборудование: Фарадеевская клетка, система подавления

вибраций, нейроинтерфейс для записи активности мозга

ПРИЧИНА ПРИСУТСТВИЯ КРАСИНА:
Согласно официальным записям – проведение экспери-

мента по изучению «чистого сознания» в условиях изоляции
от внешних стимулов.

ПРИМЕЧАНИЕ: Эксперимент не был зарегистрирован в
общем расписании станции. Время начала – 14:27 по борто-
вому времени. Время инцидента – 14:31.

ВОПРОС: Четырёхминутный интервал между началом
эксперимента и инцидентом – статистически значим?

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ВОПРОС: Почему эксперимент
не был зарегистрирован?

Четыре минуты.
Красин начал незарегистрированный эксперимент за че-

тыре минуты до того, как станция замёрзла.
– Это может быть совпадением, – сказал Андрей, но его

голос звучал неубедительно даже для него самого.
– Вы сами в это верите?
Он не ответил.
На экране мигал индикатор прогресса дешифровки: 23%.



 
 
 

Ещё одиннадцать часов.
– Мне нужен перерыв, – сказал Андрей. – Я… мне нужно

подумать.
Лиза кивнула.
– Я останусь. Присмотрю за процессом.
Он вышел из лаборатории, поднялся на первый этаж, вы-

шел на улицу. Февральский воздух ударил в лицо – холод-
ный, резкий, пахнущий снегом и выхлопными газами от ред-
ких машин на стоянке.

Андрей стоял у входа, глядя на серое небо, и думал о Ма-
рине.

О её последнем утре.
Воспоминание пришло само – непрошеное, яркое, болез-

ненное.

Март 2047. Три дня до отлёта.
Он проснулся от ощущения, что на него смотрят.
Марина сидела на краю кровати – уже одетая, с чашкой

чая в руках. Свет из окна падал на её лицо, и он видел каж-
дую деталь: линию скул, изгиб губ, тёмные пряди, выбивши-
еся из небрежного пучка.

– Что ты делаешь? – спросил он сонно.
– Запоминаю, – сказала она.
– Что?
– Тебя. – Она улыбнулась – той улыбкой, которую он так



 
 
 

любил. – Как ты выглядишь, когда только проснулся. Растрё-
панный, хмурый, недовольный, что я его разбудила.

– Я не недовольный.
– Ты недовольный. Но это ничего. Мне нравится.
Он сел, потянулся, попытался пригладить волосы.
– Ты рано встала.
–  Не могла спать.  – Она отставила чашку, подвинулась

ближе. – Думала о станции. О том, что будет.
– Будет работа. Много работы. Как всегда.
– Да. – Она замолчала. – Андрей…
– Что?
– Ничего. Просто… – Она взяла его руку, переплела паль-

цы с его. – Я буду скучать.
– Два месяца. Это немного.
– Два месяца – это вечность, когда ты далеко.
Он притянул её к себе, обнял. Она пахла чаем и чем-то

цветочным – шампунь? Духи? Он не помнил, каким именно.
– Я буду звонить каждый день, – сказал он.
– Будешь забывать.
– Буду забывать, – согласился он. – Но буду стараться не

забывать.
Она рассмеялась – тихо, в его плечо.
– Ты безнадёжен.
– Я знаю.
Они сидели так какое-то время – он не помнил, сколько.

Минуту? Десять? Время текло странно, когда она была ря-



 
 
 

дом. Всегда слишком быстро.
– Андрей.
– Да?
– Если что-то случится…
Он отстранился, посмотрел на неё.
– Что может случиться?
– Не знаю. Ничего, наверное. Просто… – Она покачала

головой. – Я странно себя чувствую последние дни. Как буд-
то… как будто что-то не так. Не могу объяснить.

– Ты нервничаешь перед полётом. Это нормально.
– Наверное.
– Марина. – Он взял её лицо в ладони. – С тобой всё будет

хорошо. Это рутинная миссия. Ты летала уже трижды.
– Да. Ты прав. – Она улыбнулась, но улыбка не дошла до

глаз. – Я просто… устала, наверное. Слишком много подго-
товки.

– После возвращения – отпуск. Поедем куда-нибудь. На
море.

– На море, – повторила она мечтательно. – Давно мы не
были на море.

– Значит, решено. Два месяца работы, потом – море.
– Обещаешь?
– Обещаю.
Она посмотрела на него – долго, пристально, как будто

хотела что-то сказать и не решалась.
– Я люблю тебя, – сказала она наконец. – Ты это знаешь?



 
 
 

– Знаю.
– Хорошо. – Она встала, подхватила чашку. – Тогда вста-

вай. У тебя через час совещание, ты забыл?
– Чёрт.
– Вот видишь. Что бы ты без меня делал.
Она вышла из комнаты, и он остался один – с солнечным

светом на лице и странным ощущением, что что-то важное
осталось несказанным.

Три дня спустя она улетела.
Семь недель спустя – замёрзла.
Он так и не узнал, что она хотела сказать тем утром.

Андрей моргнул, возвращаясь в настоящее.
Он стоял у входа в институт, руки замёрзли – он не на-

дел перчатки. Сколько времени прошло? Судя по положе-
нию солнца – минут двадцать.

Двадцать минут воспоминаний.
Он вернулся в лабораторию.
Лиза сидела у терминала, что-то читая на экране. При зву-

ке шагов она обернулась.
– Дешифровка на сорока процентах, – сказала она. – Но я

нашла кое-что в открытых файлах. В её рабочих записях.
– Что именно?
– Смотрите.
Она развернула монитор. На экране – текст, датирован-



 
 
 

ный двадцатым февраля.
«Красин показал мне свою лабораторию. Странное ме-

сто – полная изоляция, сенсорная депривация, какие-то
датчики, которых я раньше не видела. Он сказал, что изуча-
ет "чистое сознание" – сознание без внешних стимулов, без
тела, без восприятия. Философия? Может быть. Но обо-
рудование выглядит очень… серьёзным. Слишком серьёзным
для философии.»

– Дальше, – сказала Лиза. – Двадцать третье февраля.
«Не могу перестать думать о том, что сказал Красин.

Что если сознание – не свойство мозга, а свойство вселен-
ной? Что если мы – не единственные, кто "наблюдает"?
Звучит как мистика, но он говорил об этом так уверенно…
И формулы, которые он показывал – они имели смысл. Я не
специалист, но я узнала кое-что из работ Тонони. IIT – ин-
тегрированная теория информации. Красин считает, что
можно установить контакт. С чем? С кем? Он не уточнил.
Но улыбался так, как будто знает что-то, чего не знаем
мы.»

– И вот это, – Лиза прокрутила файл. – Двадцать шестое
февраля.

*«Сегодня Красин попросил меня помочь с калибровкой
его оборудования. Нейроинтерфейс – стандартный, но мо-
дифицированный. Я спросила, для чего модификации. Он
ответил: "Для более точного наблюдения". Я спросила: "На-
блюдения за чем?" Он улыбнулся и сказал: "За тем, что на-



 
 
 

блюдает за нами".
Андрей, если ты это читаешь – я не знаю, что происходит.

Но что-то происходит. Красин говорит загадками, но за за-
гадками – что-то реальное. Что-то, что он знает и не говорит.

Я попробую узнать больше.»*
Андрей читал эти слова – и чувствовал, как земля уходит

из-под ног.
Марина знала. Она что-то подозревала. За месяц до ин-

цидента.
– Это открытые записи, – сказала Лиза. – Незашифрован-

ные. Она не пыталась их скрыть.
– Она писала мне, – произнёс Андрей глухо. – «Андрей,

если ты это читаешь…» Она знала, что я когда-нибудь это
прочту.

– Или надеялась.
– Почему я не получил эти записи раньше? Семь лет они

были засекречены. Почему?
Лиза не ответила. Ответ был очевиден: кто-то не хотел,

чтобы он их получил.
– ARIA, – сказал Андрей, – запрос. Кто принял решение о

засекречивании личных вещей экипажа «Лагранж-4»? Име-
на, должности, даты.

ПОИСК…

РЕШЕНИЕ О ЗАСЕКРЕЧИВАНИИ:
Дата: 12.04.2047 (16 дней после инцидента)



 
 
 

Орган: Международная комиссия по расследованию ин-
цидента «Лагранж-4»

Подписанты:
– Генерал-лейтенант Томас Берк (США)
– Полковник Жан-Пьер Дюваль (Франция)
– Координатор Елена Волкова (Россия)
– [УДАЛЕНО]
– [УДАЛЕНО]

ОСНОВАНИЕ: «Предотвращение распространения ин-
формации, способной вызвать общественную панику».

ПРИМЕЧАНИЕ: Имя четвёртого подписанта удалено в
рамках протокола защиты свидетелей. Пятое имя удалено по
запросу заинтересованной стороны.

– Волкова, – сказала Лиза.
– Волкова была членом комиссии. Это не значит, что она

инициировала засекречивание.
– Но она знала о нём. И не сказала вам.
Андрей промолчал. Он думал о Волковой – о её спокой-

ном лице, о серебряной броши, о словах «найдите ответ, лю-
бой ценой». Она знала. Всё это время она знала о записях
Марины и молчала.

Почему?
– Дешифровка, – сказал он. – Сколько осталось?
– Пятьдесят два процента. Часов семь.



 
 
 

– Ускорь. Любой ценой.
– Это повысит нагрузку на ARIA. Замедлит другие про-

цессы.
– Мне плевать на другие процессы. Мне нужно знать, что

в этих файлах.
Лиза посмотрела на него – долгим, оценивающим взгля-

дом.
– Хорошо, – сказала она наконец. – ARIA, перераспреде-

ление ресурсов. Приоритет – дешифровка накопителя СО-
КОЛОВА. Все остальные задачи – в очередь.

ПРИНЯТО.
Новое расчётное время: 4.7 часа.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Перераспределение ресурсов при-
остановит анализ данных о зонах и мониторинг аномалии
квантовых часов.

ВОПРОС: Это приемлемо?
– Да, – сказал Андрей. – Это приемлемо.
Он сел за терминал и начал перечитывать открытые запи-

си Марины – с самого начала.

Четыре часа превратились в четыре с половиной.
Андрей провёл их, читая записи Марины – все, с перво-

го дня на станции до последнего. Триста семнадцать фай-



 
 
 

лов. Рабочие заметки, личные размышления, наброски ста-
тей, которые она планировала написать.

Лиза приносила кофе, иногда – бутерброды. Он ел маши-
нально, не чувствуя вкуса. Читал.

Марина была… живой. Даже в тексте – живой. Она шути-
ла, злилась, радовалась, сомневалась. Она писала о своих ис-
следованиях с тем энтузиазмом, который он так любил. Она
писала о нём – с нежностью, иногда с раздражением («Ан-
дрей опять забыл позвонить, идиот»), всегда с любовью.

И – постепенно, день за днём – она писала о Красине.
Сначала – просто упоминания. Коллега, интересный со-

беседник, необычные идеи.
Потом – больше. Странные разговоры. Загадочные намё-

ки. Оборудование, которое не вписывалось в официальную
программу исследований.

И наконец – тревога. Нарастающая, но сдержанная, как
будто Марина не хотела паниковать раньше времени.

«5 марта. Я нашла кое-что в системных логах стан-
ции. Красин запускает свои эксперименты по ночам – когда
остальные спят. Что он делает? Почему скрывает?»

«8 марта. Международный женский день. Андрей при-
слал смешное видео с кошкой. Я смеялась, потом плакала.
Скучаю по нему. Скучаю по нормальной жизни. P.S. Красин
сегодня смотрел на меня странно. Как будто знает, что я
его изучаю.»

«12 марта. Пыталась поговорить с капитаном Мурака-



 
 
 

ми о Красине. Он сказал, что все исследования санкциониро-
ваны и я должна заниматься своим делом. Но что-то в его
голосе… Он тоже знает? Или тоже подозревает?»

«18 марта. Красин предложил мне участвовать в его экс-
перименте. "Я вижу, что вам интересно, – сказал он. – По-
чему бы не узнать изнутри?" Я отказалась. Он улыбнул-
ся. "Подумайте, Марина Витальевна. Это может изменить
всё".»

Двадцать пятое марта. Три дня до инцидента.
«Я нашла документы. Проект «Стабилизация». Красин

– главный исследователь. Цель проекта – "контролируемое
подавление квантовой декогеренции". Они хотят… остано-
вить время? Заморозить реальность? Я не понимаю пол-
ностью, но это опасно. Это очень, очень опасно. Я долж-
на предупредить кого-то. Но кого? Мураками в курсе. Зем-
ля далеко. Андрей… Андрей не поверит без доказательств.
А доказательства – под шифром, который я не могу взло-
мать. Завтра попробую скопировать файлы. Если повезёт
– отправлю Андрею.»

Двадцать шестое марта.
«Скопировала. Шифрую. Использую их же алгоритм –

ирония, да? Если получится – отправлю до конца недели. Ес-
ли не получится… Не знаю. Буду импровизировать.»

Двадцать седьмое марта.
«Красин знает. Он не сказал напрямую, но я видела – по

тому, как он смотрел на меня за завтраком. Он знает, что



 
 
 

я знаю. Андрей, если ты это читаешь – пожалуйста, найди
протоколы. Пойми, что происходит. И не верь Красину. Что
бы он ни говорил – не верь. Я люблю тебя. Помни об этом.»

Двадцать восьмое марта. Последняя запись.
«Странное оборудование в лаборатории Красина. Он ска-

зал – калибровка. Но зачем столько экранирования? От че-
го он защищает эксперимент – или нас от эксперимента?
Через час общее собрание. Попробую поговорить с Анной и
Такеши – может, они что-то видели. Если не напишу боль-
ше – значит, не успела. Прости меня.»

Андрей смотрел на эти слова – «прости меня» – и чув-
ствовал, как что-то рвётся внутри. Семь лет. Семь лет она
хранила это – застывшая, неподвижная, с рукой, тянущейся
к чашке кофе.

Она пыталась его предупредить.
Она не успела.
– Дешифровка завершена, – голос Лизы прорезал тишину.
Андрей поднял голову. На экране – индикатор: 100%.
ДЕШИФРОВКА ЗАВЕРШЕНА
Всего файлов: 847
Успешно расшифровано: 841
Не удалось расшифровать: 6

СОДЕРЖИМОЕ:
– Личный дневник: 127 файлов
– Копии документов проекта «Стабилизация»: 234 файла



 
 
 

– Переписка: 89 файлов
– Медиа: 391 файл

ПРИОРИТЕТНЫЙ ФАЙЛ (по дате создания):
ДНЕВНИК_ДЕНЬ_1.txt

Открыть?
– Да, – сказал Андрей. – Открывай.
Экран мигнул. Текст появился – почерк Марины, оциф-

рованный, но всё равно узнаваемый.
«День 1 на станции.
Красин притащил новую аппаратуру. Говорит – модифи-

кация атомных часов. Но зачем столько экранирования? От
чего он защищает эксперимент – или нас от эксперимента?

Пока не буду ничего говорить Андрею. Может, я парано-
ик. Может, это просто наука.

Но если это не просто наука…
Буду наблюдать. Буду записывать. На всякий случай.»
Андрей читал эти слова – первую запись зашифрованного

дневника, написанную в первый день миссии – и понимал,
что всё, что он знал о последних неделях жизни Марины,
было ложью.

Она не просто подозревала.
Она знала с самого начала.
И теперь – теперь он тоже знал.
Красин.



 
 
 

Это имя горело в его сознании, как клеймо.
Виктор Красин – единственный выживший с

«Лагранж-4». Основатель Фонда «Вечный Взгляд». Пророк,
говорящий о красоте заморозки.

И – если Марина была права – человек, который всё это
устроил.

– ARIA, – сказал Андрей, и его голос звучал странно даже
для него самого – холодно, отстранённо, как голос человека,
который только что перешёл какую-то черту. – Всё, что есть
по Красину. Где он сейчас. Чем занимается. Как с ним свя-
заться.

ОБРАБОТКА…

ТЕКУЩЕЕ МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ В.Н. КРАСИНА:
Штаб-квартира Фонда «Вечный Взгляд», Швейцария,

Церматт.

ТЕКУЩАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ:
Публичные выступления, координация деятельности

Фонда, работа над книгой «Наблюдатель и человечество».

КОНТАКТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ:
[Доступна]

ПРИМЕЧАНИЕ: В.Н. Красин в последние месяцы актив-
но комментирует научные исследования Тихих зон. Он неод-



 
 
 

нократно упоминал работы группы Соколова.

ВОПРОС: Субъект СОКОЛОВ А.В. планирует контакт с
В.Н. Красиным?

– Да, – сказал Андрей. – Планирую.
Лиза положила руку ему на плечо – жест поддержки,

неожиданный от неё.
– Не сейчас, – сказала она тихо. – Сначала – прочитайте

всё. Поймите, что она нашла. А потом…
– А потом?
– А потом мы решим, что делать.
Андрей посмотрел на экран – на сотни файлов, ждущих

его внимания. На голос Марины, законсервированный в бай-
тах.

– Да, – сказал он. – Сначала – прочитать.
Он открыл следующий файл.
И начал читать.

Ночь опустилась на институт, но в лаборатории свет не
гас.

Андрей читал. Файл за файлом, запись за записью. Днев-
ник Марины разворачивался перед ним, как карта – карта
последних недель её жизни, её мыслей, её страхов.

Красин возникал на каждой странице. Сначала – загадоч-
ная фигура, потом – объект подозрений, наконец – источник



 
 
 

ужаса.
«День 15. Я видела протоколы. "Стабилизация" – это не

просто эксперимент. Это попытка… Не знаю, как описать.
Они хотят привлечь внимание. Чьё внимание – Красин не го-
ворит прямо, но по намёкам… Что-то большое. Что-то,
что наблюдает за нами. Он верит, что можно установить
контакт. Что можно показать себя этому… Наблюдате-
лю. Звучит безумно, но формулы – формулы имеют смысл.»

«День 19. Красин сказал мне: "Вы учёный, Марина Ви-
тальевна. Вы должны понимать – иногда ради открытия
нужно идти на риск. Иногда – на жертвы". Я спросила: "Ка-
кие жертвы?" Он улыбнулся и не ответил.»

«День 23. Нашла список. Названия файлов, даты, помет-
ки. "Контрольная группа" – вот что мы для него. Сто сем-
надцать человек, сорок семь семей, двенадцать детей. Кон-
трольная группа для эксперимента, о котором нас не спро-
сили. Андрей, если ты это читаешь – беги. Найди способ
остановить его. Он опасен. Он… Нет. Паника не поможет.
Думай, Марина. Думай.»

«День 25. Я поняла, чего он добивается. Не контакт –
резонанс. Он хочет создать условия, при которых Наблю-
датель – если он существует – обратит на нас внимание.
"Достаточно интенсивное наблюдение",  – так он это на-
зывает. Эффект Зенона в космическом масштабе. Но что
будет, когда Наблюдатель посмотрит? Красин считает –
красота. Вечность. Сохранение лучших моментов. Я счи-



 
 
 

таю – он безумен.»
«День 27. Завтра. Он запустит эксперимент завтра. Я

пыталась предупредить – Мураками отмахнулся, Анна ска-
зала, что я преувеличиваю, Такеши… Такеши просто про-
молчал. Отправляю всё Андрею. Если он получит – сможет
что-то сделать. Если не получит… Не хочу думать о том,
что будет, если не получит.»

Последняя зашифрованная запись. Двадцать восьмое
марта, утро.

*«Связь барахлит. Сообщение не отправляется. Пробую
снова. И снова.

Андрей, не верь Красину. Он —
[СБОЙ СВЯЗИ] [ПЕРЕДАЧА ПРЕРВАНА]»*
Она не дописала.
За 0.7 секунды до заморозки – связь оборвалась. Сообще-

ние не дошло.
Андрей сидел неподвижно, глядя на экран. На обрыв фра-

зы. На тире после «Он».
Что она хотела сказать?
«Он – виновен»?
«Он – опасен»?
«Он – знает»?
Все варианты были верны. И ни один не имел значения

теперь – семь лет спустя, когда Красин превратился в про-
рока, а Марина застыла с улыбкой на лице.

– Андрей.



 
 
 

Голос Лизы. Он поднял голову – она стояла у двери, блед-
ная от недосыпа.

– Который час?
– Четыре утра. Вы читаете восемь часов подряд.
– Я… – он потёр глаза. – Я не заметил.
– Нашли что-нибудь?
–  Всё.  – Он встал, чувствуя, как затекли мышцы.  – Я

нашёл всё. Марина документировала каждый шаг. Красин
планировал эксперимент с первого дня миссии. Станция
«Лагранж-4» – не случайность. Это была… – он запнулся на
слове.

– Была что?
– Жертва. Сто семнадцать человек. Контрольная группа.
Лиза молчала. Потом тихо сказала:
– Это нужно показать Волковой.
– Волкова знала.
– Что?
– Она была в комиссии, которая засекретила вещи Мари-

ны. Она знала – или подозревала – и всё равно молчала.
– Тогда… кому?
Андрей смотрел на экран. На обрыв последнего сообще-

ния. На тире, за которым – пустота.
– Красину, – сказал он. – Я покажу это Красину.
– Вы с ума сошли? Если он действительно…
– Если он действительно устроил это, – Андрей повернул-

ся к ней, – то он единственный, кто знает, как это остано-



 
 
 

вить. Или как повторить. – Он сделал паузу. – Сорок дней,
Лиза. У нас сорок дней до глобальной зоны. Красин – ключ.
Он всегда был ключом. Просто я не знал.

Лиза смотрела на него – долго, пристально.
– Вы понимаете, что это может быть ловушкой? Что он

может ждать именно этого?
– Понимаю.
– И всё равно пойдёте?
– Да.
Пауза.
– Тогда я иду с вами, – сказала Лиза.
Андрей хотел возразить, но посмотрел в её глаза и пере-

думал. Там было что-то – что-то личное, что-то, о чём она
не говорила.

– Почему? – спросил он.
– Потому что у меня тоже есть вопросы к Красину. – Она

отвернулась. – Спите хотя бы пару часов. Завтра будет длин-
ный день.

Она вышла.
Андрей остался один.
На экране мерцало последнее сообщение Марины – об-

рыв, тире, пустота.
«Андрей, не верь Красину. Он —»
Он закрыл файл.
Завтра – Женева. Или Швейцария. Или где бы ни был

Красин.



 
 
 

Завтра он получит ответы.
Или погибнет, пытаясь.
Андрей лёг на диван, закрыл глаза. Сон пришёл не сразу

– мысли продолжали кружить, как ионы в ловушке. Но уста-
лость взяла своё.

Последним, что он увидел перед тем, как провалиться в
темноту, было лицо Марины – не застывшее, не покрытое
инеем. Живое. Улыбающееся.

«Запоминаю», – шепнула она.
И он заснул.

Дневник Марины, День 1:
«Красин притащил новую аппаратуру. Говорит – модифи-

кация атомных часов. Но зачем столько экранирования? От
чего он защищает эксперимент – или нас от эксперимента?

Первый день на станции, и уже что-то не так. Может, я
параноик. Может, просто устала от перелёта. Но что-то в его
глазах, когда он говорит об этом оборудовании… Он смот-
рит на него, как на… не знаю. Как на святыню? Как на бом-
бу?

Буду наблюдать. Буду записывать.
А пока – устраиваться. Комната маленькая, но уютная. Из

иллюминатора видно Землю. Андрей где-то там, внизу. На-
верняка уже забыл поесть.

Идиот. Любимый идиот.



 
 
 

Спокойной ночи, дневник. Завтра – первый рабочий день.
Посмотрим, что принесёт.»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Периметр

 
Дни 8-11
Сингапур встретил Лизу стеной влажного жара.
Она вышла из кондиционированного терминала аэропор-

та Чанги в три часа ночи по местному времени, и воздух
обрушился на неё, как мокрое одеяло. После московского
февраля – снега, серого неба, минус пятнадцати – тропиче-
ская ночь казалась галлюцинацией. Двадцать восемь граду-
сов, влажность под девяносто процентов, запах цветов и вы-
хлопных газов.

Машина ждала у выхода – чёрный внедорожник с затем-
нёнными стёклами и логотипом Международной группы ре-
агирования на дверце. Водитель – молчаливый малаец сред-
них лет – взял её сумку и открыл заднюю дверь.

– До периметра – сорок минут, – сказал он. – Пробок нет.
– Хорошо.
Лиза забралась в машину, откинулась на сиденье. Конди-

ционер работал на полную мощность, и она почувствовала,
как по коже бегут мурашки от резкого перепада температур.

Она не спала двадцать шесть часов. Перелёт из Москвы –
с пересадкой в Дубае – занял четырнадцать часов, и всё это
время она читала файлы, которые Соколов переслал ей перед
отъездом. Дневник его жены. Протоколы «Стабилизации».
Всё, что они нашли в расшифрованном архиве.



 
 
 

Красин.
Это имя не давало ей покоя. Не из-за Соколова, не из-за

его застывшей жены. По другой причине – той, о которой
она не говорила никому.

Машина выехала на скоростную магистраль. За окном
мелькали огни небоскрёбов – Сингапур никогда не спал, да-
же в три часа ночи. Но по мере того как они двигались на
север, огней становилось меньше. Пригороды. Промзоны. И
наконец – темнота.

Зона.
Лиза увидела её раньше, чем ожидала. Не саму зону – её

границу. Периметр из временных ограждений, прожекторов,
патрульных вышек. Военные в полной экипировке. Учёные в
белых комбинезонах. И – чуть в стороне – палаточный горо-
док, над которым развевались флаги с изображением глаза.

Паломники Фонда.
–  Приехали,  – сказал водитель, останавливаясь у кон-

трольно-пропускного пункта.
Лиза вышла из машины. Жар снова навалился, но теперь

к нему примешивалось что-то ещё. Холод – не физический,
метафорический. То самое ощущение «присутствия», о ко-
тором говорил Эстрада.

Она почувствовала его сразу. Как будто кто-то смотрел на
неё из точки, которой не существовало.

– Доктор Чен?
Голос – низкий, с лёгким испанским акцентом. Эстрада.



 
 
 

Он стоял у ворот КПП, в той же полевой куртке, что и в
Москве, с планшетом в руках.

– Вы быстро добрались.
– Не спала.
–  Вижу.  – Он окинул её взглядом – не оценивающим,

скорее профессиональным, как врач смотрит на пациента. –
Идёмте. Покажу вам… всё.

Они прошли через КПП – биометрия, сканирование, про-
верка документов. За ограждением начиналась «сумеречная
зона» – полоса шириной около ста метров, где ещё можно
было находиться, но уже ощущалось влияние. Замедление.
Вязкость воздуха. Странное чувство, что каждое движение
требует чуть больше усилий, чем должно.

–  Не подходите ближе пятидесяти метров к границе,  –
предупредил Эстрада. – Эффект нелинейный. На тридцати
метрах – уже опасно.

– Я знаю.
– Знаете теоретически. Почувствовать – другое дело.
Они шли по бетонной дорожке, проложенной параллель-

но невидимой границе. Слева – прожекторы, техника, люди.
Справа – темнота. И в этой темноте – силуэты.

Лиза остановилась.
Она знала, что увидит. Читала отчёты, смотрела фотогра-

фии, видела записи. Но одно дело – изображение на экране.
Другое – реальность.

Восемьсот сорок семь человек. Застывших посреди обыч-



 
 
 

ного дня.
Ближе всего к периметру – группа офисных работников.

Мужчины и женщины в деловых костюмах, с портфелями и
сумками. Один держал телефон у уха – рот открыт, брови
сдвинуты, выражение раздражения на лице. Он опаздывал на
встречу? Ругался с кем-то? Теперь – вечность раздражения.
Вечность несостоявшегося разговора.

Дальше – торговый центр. Сквозь стеклянные витрины
видны покупатели, продавцы, манекены. Живые и неживые
– одинаково неподвижные. На эскалаторе – женщина с ре-
бёнком на руках. Ребёнок тянется к чему-то, рот открыт в
смехе или плаче – отсюда не разобрать.

И над всем этим – иней. Серебристый, мерцающий, как
первый заморозок на траве. Он покрывал всё: кожу, одеж-
ду, стекло, металл. Красивый – если не думать о том, что он
означает.

– Первый раз? – спросил Эстрада.
– На периметре – да.
– Женева была другой?
Лиза не ответила. Женева была под землёй – туннель кол-

лайдера, тридцать четыре человека в замкнутом простран-
стве. Это – открытый город. Восемьсот сорок семь человек
посреди обычной жизни.

– Идёмте в лабораторию, – сказала она. – У нас работа.



 
 
 

Полевая лаборатория располагалась в модульном здании
на краю периметра – стандартный военный комплекс, пере-
оборудованный под научные нужды. Внутри – стерильная
прохлада, гудение оборудования, запах антисептика.

Лиза переоделась в рабочий комбинезон, прошла дезин-
фекцию, получила личный набор инструментов. Всё – по
протоколу. Всё – как в сотнях других лабораторий по всему
миру.

И всё – абсолютно бесполезно.
Они изучали иней пять лет. Собирали образцы, анали-

зировали структуру, пытались понять механизм. Результат?
Ноль. Иней вёл себя как квантовая система – при любой
попытке измерения он коллапсировал в обычную материю.
Невозможно было даже определить его химический состав,
потому что сам процесс определения его разрушал.
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