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Аннотация
Если вы до сих пор не отличаете Моне от Мане, путаете

стоицизм с философией Ницше и теряетесь, когда разговор
заходит об искусстве, политике или моде, то эта книга для вас.

Здесь простым языком разобрано главное: базовые имена,
идеи и ориентиры в искусстве, философии, моде, политике
и светской жизни. Без занудства, академических лекций и
заучивания дат – только то, что действительно нужно, чтобы
понимать общий контекст и уверенно поддерживать разговор.

Вы узнаете, как легко запомнить ключевые вещи, научитесь не
бояться “умных” тем и чувствовать себя на равных – на деловом
ужине, на приёме, в частном клубе или на лёгкой светской беседе.
Эта книга – ваш короткий путь от “боюсь показаться глупой” к
спокойной внутренней уверенности: вы понимаете, о чём говорят,
и больше не боитесь открыть рот при “людях уровня”.



 
 
 

Адриан Новак
Бьюти-набор для мозга

Глава 1. Зачем вам эта книга

Вы живёте в мире, где вас по-прежнему сначала видят,
а уже потом – слышат. Внешность привлекает внимание,
но очень быстро становится фоном. Дальше остаётесь вы:
как вы говорите, что именно произносите, как реагируете на
шутки, паузы, намёки, комплименты и критику. В каком-то
смысле каждая встреча – это маленькое собеседование, даже
если формально вы просто на ужине, свидании или закрытой
вечеринке.

Если вы открыли эту книгу, значит, внутри уже есть ти-
хое, но настойчивое чувство: “Я хочу звучать по-другому.
Увереннее. Интереснее. Образованнее – но без занудства”.

Возможно, вы хотя бы раз оказывались в ситуации, когда
вокруг обсуждают выставку, писателя, политическое собы-
тие, кинофестиваль или новый показ, а вы ловите себя на
том, что улыбаетесь, киваете, но сказать по сути вам нечего.
Не потому, что вы глупая, а потому что у вас в голове пока
нет опор, за которые можно ухватиться. Нет тех самых ори-
ентиров, из которых складывается ощущение: “Я в теме”.

Эта книга – не про то, как срочно превратиться в энцикло-
педию или навсегда отказаться от лёгкости, иронии и флир-



 
 
 

та. Наоборот. Я предлагаю вам сделать знания частью ваше-
го стиля, а не противоположностью женственности и красо-
ты. Вам не нужно становиться профессором, чтобы спокой-
но чувствовать себя рядом с людьми, которые знают боль-
ше. Вам достаточно собрать для себя свой личный “мини-
мум максимум”: набор культурных, интеллектуальных и со-
циальных ориентиров, который позволит вам чувствовать
себя уверенно практически в любой компании.

Знание в современном мире – это не тяжёлый чемодан,
который нужно тащить, а лёгкая карта, которую удобно дер-
жать в руках. Важно не объём, а то, как вы этим пользуетесь.
Вам совершенно не обязательно досконально разбираться в
истории искусства, чтобы уметь отличить базовые имена и
понимать, о чём вообще разговор. Не нужно становиться со-
мелье, чтобы не бояться винной карты. Не требуется читать
сотни политических колонок, чтобы не теряться, когда раз-
говор заходит о новостях.

В большинстве случаев достаточно нескольких опорных
точек – имён, понятий, примеров, – и умения честно, спо-
койно и с достоинством говорить о том, что вы знаете, и о
том, чего не знаете.

За ощущением “я недостаточно умная” у взрослых жен-
щин почти всегда стоит не интеллект, а стыд. Стыд за то, что
в школе что-то пропустила, стыд за то, что в университете
“пролетела мимо”, стыд за то, что сейчас нет времени “пе-
речитать всю классику и выучить всю историю”. Этот стыд



 
 
 

парализует, лишает любопытства и делает любые новые зна-
ния похожими на наказание. Вы будто всё время “догоняете”
какую-то невидимую норму, а не просто живёте свою жизнь.

Я хочу предложить вам другой взгляд.
Во‑первых, вы никому ничего не должны доказывать. Ни

обществу, ни условному “высшему свету”, ни даже той стро-
гой учительнице у вас в голове, которая третий десяток лет
зачитывает вам оценки за каждую “ошибку”. Во‑вторых, вы
имеете полное право начать с того места, где находитесь сей-
час. Не с “надо было читать это в 15”, а с “мне интересно
узнать это сегодня”.

Эта книга – ваш инструмент, а не ваша проверка. Я буду
говорить с вами как с взрослой, умной женщиной, которая
просто решила навести порядок в своём внутреннем “куль-
турном гардеробе”: выбросить комплексы, досадные пробе-
лы и старые страхи, а вместо них сложить несколько действи-
тельно нужных, работающих вещей. Вы увидите, что инфор-
мация может быть лёгкой, живой и даже забавной. Что го-
ворить о живописи, кино, моде, вине, истории, психологии
и светской жизни можно без напускной важности, ровно и
уверенно – оставаясь собой.

В этой главе вам важно понять одну вещь: вы имеете пра-
во не знать, но вы также имеете право начать узнавать без
стыда и напряжения. Знание – это не экзамен, который вы
всё время проваливаете. Это свобода выбора темы, тона и
степени глубины. Вы можете зайти в разговор о культуре,



 
 
 

мире, новостях или стиле на том уровне, который вам сей-
час доступен, и этого уже будет достаточно, если внутри есть
спокойствие и уважение к себе.

Эта книга нужна вам не для того, чтобы стать кем-то дру-
гим, а, чтобы наконец-то позволить себе быть собой – кра-
сивой, ироничной, любопытной, иногда лёгкой, иногда глу-
бокой – и при этом чувствовать: “Я точно не девочка, кото-
рую можно списать только на внешность”. Если к концу этой
книги вы поймаете себя на том, что в незнакомой компании
вам больше не хочется замолкать, прятаться за телефон и
делать вид, что вы просто “не в настроении разговаривать”,
значит, вы использовали её правильно.

А сейчас достаточно одного честного ответа: вы хотите пе-
рестать бояться “умных разговоров” и чувствовать себя с ни-
ми на равных? Если да, то эта глава – ваше разрешение дви-
гаться дальше без чувства вины. Вы не опоздали. Вы пришли
вовремя – в свою жизнь, на свою территорию, к своим зна-
ниям.

Глава 2. Высокое искусство без занудства
Вы можете совершенно честно не любить музеи, уставать

от длинных залов и всё равно звучать интеллигентно, когда
разговор заходит об искусстве. Вам не нужно притворять-
ся, что вы в восторге от каждой картины. Достаточно пони-
мать, о чём вообще говорят люди, когда упоминают разные
направления, и не теряться, когда в компании появляются



 
 
 

слова “импрессионизм”, “модерн” или “авангард”.
Отношение к искусству у многих женщин испорчено

школьным опытом: вас водили “для галочки”, заставляли
смотреть на картины и запоминать названия, как будто вы го-
товитесь к экзамену. Неудивительно, что сейчас у вас внутри
поднимается лёгкое раздражение: “Меня этим уже пытались
насильно накормить”. Но вы уже не девочка, которую водят
строем по музею. Вы взрослая женщина. Вы можете выби-
рать, что вам интересно, и использовать знания не как груз,
а как украшение – как серёжки, которые вы надеваете, когда
хотите подчеркнуть настроение.

Живопись – это не про правильные ответы, а про ощуще-
ния. О вкусах тут можно спорить и не соглашаться: это нор-
мально. Но чтобы спорить и улыбаться уверенно, стоит хотя
бы примерно понимать, какие бывают направления, чем они
отличаются и какие имена за ними стоят. Я предложу вам
не академическую лекцию, а набор простых ассоциаций. Это
как маленький “бьюти‑набор” для мозга: компактно, понят-
но и удобно использовать в разговоре.

Попробуем представить историю искусства как гардероб.
У каждого стиля – свой характер, своя “одежда” и настро-
ение. Если вы запомните настроение, вам уже не придётся
судорожно вспоминать термины.

Классика или классицизм – это строгий, выверенный
“деловой костюм” искусства. Всё гармонично, симметрично,
красиво по учебнику. Много мифологических сюжетов, ге-



 
 
 

роев, богов, правильных поз и идеальных тел. Как будто ху-
дожник говорит: “Вот так должно быть”. Главная ассоциация
– порядок, благородство, театр с красивой декорацией.

Рядом с ним – романтизм. Это уже не строгий костюм, а
драма. Больше эмоций, буря, шторм, одиночество, герои на
фоне огромной природы или трагедии. Можно представить
плащ, развевающийся на ветру, тёмное море, закат, больную,
но красивую душу. Художник тут словно говорит: “Посмот-
рите, как чувствует человек, когда мир слишком силён или
слишком жесток”.

Реализм – это честное зеркало. Никакой идеальной позы,
никакой позолоты. Люди такие, какие есть: усталые, работа-
ющие, иногда бедные, иногда некрасивые, но живые. Это ис-
кусство говорит: “Хватит театра, давайте смотреть на реаль-
ную жизнь”. Можете представить спокойную белую рубашку
и джинсы: минимум украшений, максимум правды.

Потом в искусстве происходит почти то же самое, что в
моде, когда устали от классики и строгих правил. Появля-
ется импрессионизм. Его очень удобно запомнить по сло-
ву “впечатление”. Импрессионисты – это люди, которые пы-
таются поймать не сам предмет, а момент: свет, воздух, на-
строение утра или вечера. Картины становятся как лёгкая
вуаль из цветных пятен. Никаких чётких линий, всё вибри-
рует, как отражение в воде.

Вот здесь появляется один из ваших важных “друзей” –
Клод Моне. Запомните его как художника, который пи-



 
 
 

шет свет и воду: кувшинки, туман, мостики, сад, рассвет.
У Моне всегда ощущение влажного воздуха, мягкого, таю-
щего света. Если вы слышите “импрессионизм”, можете сме-
ло вспомнить Моне и сказать: “Мне всегда казалось, что они
пишут не предмет, а ощущение – у того же Моне свет как
будто живёт в воздухе”. Этого уже достаточно, чтобы звучать
уверенно.

Теперь о Мане. Эдуард Мане – не опечатка, а другой ху-
дожник. Его удобно запомнить, как того, кто стоит на пере-
ходе от реализма к модерному  искусству. Он как девуш-
ка, которая первой пришла на вечеринку в мини‑юбке, когда
все ещё в длинных платьях. Вроде всё ещё похоже на при-
вычную живопись, но сюжеты и манера уже дерзкие, совре-
менные, неудобные для публики. Он пишет городских лю-
дей, сцены в кафе, на пляже, ню, которые тогда казались вы-
зывающими. Если Моне – про свет и природу, то Мане – про
людей и городской мир на пороге нового времени.

И третий – Мунк.
Это вообще другой характер. Если Моне и Мане – про

внешнее, то Мунк – про внутреннее, иногда очень бо-
лезненное.

Самая известная ассоциация – его картина “Крик”: иска-
жённое лицо, мост, тревожное небо. Мунк – это художник
тревоги, страха, одиночества, надлома. Как будто он рисует
паническую атаку в красках. Если хотите запомнить: Мунк
– это не про красоту, а про душевный надрыв. Когда в раз-



 
 
 

говоре упоминают Мунка, вы можете говорить о том, как в
его картинах чувствуется тревога, внутренний ужас, который
сложно выразить словами.

Дальше искусство ещё сильнее устаёт от красивости и
предсказуемости. Появляется модерн. Его можно предста-
вить, как девушку в длинном струящемся платье с волни-
стыми линиями, цветами, витиеватыми узорами. В архитек-
туре – плавные линии, растительные орнаменты. В живопи-
си – изящество, декоративность, орнамент. Один из узнава-
емых художников – Густав Климт с его “Поцелуем”: зо-
лото, орнамент, женские фигуры, чувственность.

Параллельно начинается авангард – попытка сломать
всё, что было до этого. Это как девушка, которая снимает все
украшения и выходит в белой рубашке и чёрных брюках, а
потом отрезает и рубашку, и брюки, оставляя только геомет-
рию. Здесь появляются абстракции, квадраты, странные
формы, отсутствие привычного сюжета. Имя, которое
удобно помнить – Малевич с его “Чёрным квадратом”.
Это уже не “красиво” в привычном смысле, но очень честно
про бунт против правил.

Дальше – экспрессионизм. Снова вспоминаем слово
“выражать”, “экспрессия”. Здесь главное – не точность, а
эмоция. Цвета могут быть кричащими, формы искаженны-
ми, всё слишком, гипертрофировано . Как если бы вы ри-
совали не то, что видите, а то, как это внутри ощущаете.
Мунк как раз ближе к этому полю – через искажённый образ



 
 
 

он передаёт состояние души.
Позже в искусстве появляется сюрреализм. Если вам

нравится странная, сновидческая эстетика, вы там дома. Это
как сон после тяжёлого дня: всё нелогично, но эмоционально
очень точно. Плавящиеся часы, летающие объекты, соедине-
ние несовместимого – всё это сюрреализм. Имя, которое лег-
ко запомнить, – Сальвадор Дали: его усы, его странные
картины, где время течёт, как расплавленный сыр.

Есть и кубизм – искусство, которое как будто разбирает
мир на кусочки и собирает их по‑новому. Представьте ли-
цо, как кубики, грани, углы. Самое известное имя – Па-
бло Пикассо. Его удобно помнить, как человека, который
сначала умел рисовать “как все”, а потом сознательно стал
рисовать “как никто”.

В наше время искусство стало ещё свободнее. Современ-
ное искусство можно представить, как разговор: важен не
только образ, но и идея, контекст, вопрос, который художник
задаёт. Там много провокаций, иронии, игр с привычками
зрителя. Вам не обязательно это всё любить, но полезно по-
нимать: если вы не видите “красоты”, возможно, тут вообще
не про красоту, а про мысль или протест.

Теперь о том, как использовать эти знания в разговоре.
Важно не пытаться блеснуть энциклопедией, а говорить про-
ще и честнее. Вы можете, например, описывать направления
через ощущения:

что для вас классика – порядок и идеальность,



 
 
 

импрессионизм – свет и воздух,
реализм – правда жизни,
модерн – изящество линий и орнамент,
авангард – бунт и ломка,
экспрессионизм – выкрикнутые эмоции,
сюрреализм – сны и бессознательное,
кубизм – мир, разложенный на грани.
Вам не нужно помнить огромные списки имён. Достаточ-

но иметь под рукой несколько узнаваемых фигур, с которы-
ми у вас есть своя ассоциация. Моне – вода и свет. Мане –
современный город и живые сцены. Мунк – тревога и крик.
Климт – золото и женская чувственность. Дали – сны, стран-
ности, расплавленные формы. Пикассо – кубики и смелость
быть “некрасивым” в привычном смысле. Малевич – квадрат
как знак “обнуления”.

Если в компании начинают обсуждать искусство, вы мо-
жете не соревноваться в тонкости знаний, а выбирать пози-
цию взрослой, спокойной женщины. Говорите от первого ли-
ца: “Мне близок…”, “Я запомнила это так…”, “Мне кажется,
этот стиль про…”. Это звучит несравнимо взрослее и интел-
лигентнее, чем нервное: “Я в этом вообще не разбираюсь”.

Эта глава нужна вам не для того, чтобы всех поразить. Она
– чтобы у вас внутри появилось ощущение: “я ориентируюсь,
я не теряюсь, мне есть что сказать”. Вы можете оставаться
ироничной блондинкой, любить моду и бьюти, не быть завсе-
гдатаем музеев – и при этом спокойно заходить в разговор



 
 
 

об искусстве. Не как школьница, которую вызвали к доске, а
как женщина, у которой есть свои ассоциации, своё мнение
и своя внутренняя опора.

Когда вы начнёте смотреть на искусство не как на экзамен,
а как на ещё один язык, на котором можно говорить о чув-
ствах, боли, красоте, времени и свободе, оно перестанет вас
пугать. И тогда даже одна‑две фразы, сказанные вами о кар-
тине или художнике, будут звучать глубоко, просто и очень
по‑взрослому. Именно это и делает вас по‑настоящему ин-
теллигентной – независимо от цвета волос и длины ваших
ресниц.

Глава 3. Как чувствовать себя своей в музеях и на
выставках

Вы, скорее всего, хорошо знаете это состояние: вы захо-
дите в музей, вокруг люди что‑то одухотворённо обсуждают,
кто‑то встаёт на нужное расстояние от картины, кто‑то щёл-
кает аудиогидом, кто‑то говорит: “Это явный переход от ре-
ализма к модерну”, а вы стоите и думаете: “Мне в целом кра-
сиво, местами странно, иногда скучно. Что я вообще должна
тут чувствовать и понимать?”.

Вам важно услышать: вы никому ничего не должны. Ни в
музее, ни перед картиной, ни перед чужим мнением. Вы не
обязаны испытывать восторг только потому, что так “приня-
то”. Не обязаны тут же вспоминать учебник. Не обязаны де-



 
 
 

лать умное лицо. Музей – это не экзамен и не отбор “своих”
и “чужих”. Это всего лишь пространство, где встречаются вы
и чьи‑то мысли, чувства, фантазии, зафиксированные в об-
разах.

Если в школе искусство подавали как набор дат, направ-
лений и великих имён, вы могли легко вырасти с ощущени-
ем, что в этом мире вы – гостья без пропуска. Вам как буд-
то не выдали “карточку допуска”: нет специального словаря,
нет правильных реакций. И тогда в музее вы не отдыхаете и
не интересуетесь, а стараетесь не выдать себя – не показать,
что внутри пусто и неловко.

Эта глава нужна вам, чтобы вы перестали чувствовать се-
бя “случайно зашедшей блондинкой” и начали ощущать себя
полноправной гостьей, у которой есть право на своё воспри-
ятие. Чтобы выставка перестала быть местом, где вас прове-
ряют на ум, и стала местом, где вы можете о себе немного
узнать.

Представьте, что поход в музей – это не контрольная, а
свидание вслепую. У вас заранее нет обязанности влюбить-
ся. Вы просто встречаетесь, присматриваетесь, отмечаете,
что нравится, что отталкивает, что вызывает любопытство.
Всё, что вы чувствуете, – это уже материал. Не для отчёта,
а для вас.

Чтобы вам было проще, полезно держать в голове общий
“костяк” направлений в искусстве. Не как список для экза-
мена, а как карту стилей, каждый из которых можно запом-



 
 
 

нить через простые образы и ассоциации. Тогда, гуляя по за-
лам, вы будете хотя бы примерно понимать, где находитесь,
и перестанете чувствовать себя потерявшейся.

Попробуйте представить, что каждое направление в ис-
кусстве – это тип личности и стиль одежды. Вы заходите в
зал – и как будто попадаете на вечеринку, где у каждого гостя
свой характер и своя манера одеваться. Давайте снова повто-
рим направления в искусстве.

Классицизм – это строгий, собранный человек в идеаль-
ном костюме. Всё выверено, пропорционально, благородно.
Много античных богов, героев, красивых поз. Здесь мало
случайностей и много “так правильно”. Это как аккаунт в
соцсетях, где все фото в идеальном едином стиле, без хаоса.

Романтизм – это драматичный герой или героиня в пла-
ще на ветру. Море, шторм, горы, закаты, одиночество, силь-
ные чувства. Как будто человек говорит: “Мне важнее, что я
чувствую, а не как надо выглядеть”. Если видите бурю, тра-
гедию, страдающих героев – вы почти наверняка в простран-
стве романтизма.

Реализм – честный знакомый в простой одежде, без
фильтров. Художник показывает жизнь такой, какая она
есть: рабочие, крестьянки, улицы, обычные лица, усталость,
быт. Это искусство как документальная съёмка, которая го-
ворит: “Посмотри на реальность, не отворачивайся”.

Импрессионизм – ваша подруга, которая умеет поймать
момент и настроение. Здесь главное – не чёткие контуры, а



 
 
 

впечатление: свет, воздух, вибрация цвета. Картины как буд-
то немного размыты, состоят из мазков и пятен. Вы ощущае-
те утро, прохладу, закат – раньше, чем понимаете, “что кон-
кретно нарисовано”. Имя, которое уже стало для вас опо-
рой, – Клод Моне, художник света и воды.

Эдуард Мане, с которым мы уже разобрались, – это чело-
век на стыке старого и нового. Его можно представить, как
смелую девушку, которая первой пришла в клуб в мини, ко-
гда все ещё в длинных платьях. Он пишет город, кафе, сце-
ны из жизни, людей, которые тогда казались слишком совре-
менными и даже вызывающими.

Модерн – это утончённая женщина в длинном платье с
плавными линиями и узорами. В живописи и архитектуре
модерна много изогнутых форм, растений, декоративности.
Как витиеватые серьги, длинные линии, орнаменты.

Авангард – бунтарь, который прибыл на вечеринку и
снял с себя всё лишнее. Ему тесно в старых правилах, он
разрывает их, экспериментирует. Здесь появляются пятна,
квадраты, странные формы, отказ от привычного “сюжета”.
Ваша опорная фигура – Казимир Малевич с его “Чёрным
квадратом”: как будто художник говорит “перезагрузка, на-
чинаем заново”.

Экспрессионизм – человек, который не умеет держать
эмоции при себе. Всё слишком ярко, слишком остро, слиш-
ком нервно. Формы искажены, цвета кричат, лица неидеаль-
ны, но очень выразительны. Это грубый, но честный крик,



 
 
 

а не вежливая улыбка. Эдвард Мунк со своим “Криком” –
яркий пример такого настроения.

Сюрреализм – тот самый знакомый, который рассказы-
вает свои сны, и вам почему‑то становится не по себе, хотя
вроде всё интересно. Нелогичные сочетания, странные объ-
екты, разбросанные в пустом пространстве. Плавящиеся ча-
сы Сальвадора Дали – почти учебник по сюрреализму: как
будто реальность попала в подсознание и расплавилась.

Кубизм – человек, который смотрит на мир под сразу
несколькими углами и собирает их в одно изображение. Ли-
ца, предметы, фигуры раскладываются на грани и плоскости,
как будто вы видите их одновременно спереди и сбоку. Па-
бло Пикассо – ваше ключевое имя здесь. Если видите раз-
ложенное на углы лицо – скорее всего, вы встретились с ку-
бизмом.

Современное искусство – самый свободный и часто са-
мый непонятный “гость” на этой вечеринке. Он может прий-
ти в чём угодно и с чем угодно: видео, инсталляции, предме-
ты, которые сложно назвать “красивыми”. Здесь важны идея,
контекст, вопрос. Художник часто как будто говорит: “Мне
важнее, чтобы вы задумались или возмутились, чем чтобы
вы сказали “как красиво”. Вам не обязательно это любить,
но полезно помнить: тут часто не про декор, а про мысль и
реакцию.

Зная это, вы уже можете заходить в музей не как в лаби-
ринт, а как в пространство с зонами: “Ага, здесь строгие ко-



 
 
 

стюмы – значит, классика; тут драма и штормы – романтизм;
здесь размытые мазки и свет – импрессионизм; а вот здесь
уже бунт и слом привычного – авангард, кубизм, экспресси-
онизм, сюрреализм”.

Но одного понимания направлений мало. Важно научить-
ся вести внутренний диалог с картиной, чтобы вы не стояли
перед ней как перед задачей с одним правильным ответом.

Есть несколько простых вопросов, которые вы можете за-
давать себе у любой работы. Они не требуют знания терми-
нов, но помогают включить ваше внимание и глубину.

Первый вопрос: что я чувствую, когда на это смотрю?
Не “что я должна чувствовать”, а именно “что есть”. Спо-
койствие, раздражение, отторжение, интерес, лёгкую грусть,
тревогу? Даже если вы думаете: “честно – скука”, это тоже
ответ.

Второй: на что здесь больше всего тянется взгляд? На ли-
цо, на цвет, на деталь, на фон, на свет, на жест? Это поможет
вам заметить, как художник “ведёт” ваше внимание.

Третий: если бы эта картина была человеком, какой бы у
неё был характер? Высокомерный, нежный, холодный, нерв-
ный, надломленный, расслабленный? Здесь помогает как раз
то, что вы – женщина: вы привыкли считывать настроения
и характеры людей, делаете это ежедневно, и с картинами
можно делать то же самое.

Четвёртый: про что для меня эта работа? Про одиноче-
ство, про праздник, про власть, про усталость, про женствен-



 
 
 

ность, про страх, про свободу? Даже если будете ошибаться
с точки зрения строгого искусствоведа, вы не ошибётесь с
точки зрения своей жизни.

Когда вы научитесь хотя бы мысленно отвечать на эти во-
просы, любая прогулка по залам перестанет быть мучением.
Вы будете не “стоять и не понимать”, а общаться: с собой, с
художником, с временем, в котором он жил.

Если вы вдруг окажетесь в компании, где обсуждают вы-
ставку, вам не нужно перечислять стили и годы. Гораздо
сильнее звучат фразы, в которых есть вы:

“Мне показалось, что этот зал очень нервный, как будто
всё дрожит – цвета, лица, линии”.

“Я вдруг поняла, что импрессионизм – это как попытка
успеть сфотографировать утро до того, как оно закончится”.

“Мне от Мунка реально становится тревожно, даже физи-
чески, как будто кто‑то кричит рядом”.

“Климт для меня – это золото и женское тело, как укра-
шение и как сила одновременно”.

Вы не притворяетесь умной, вы говорите по‑взрослому –
от себя, с опорой на своё ощущение.

Музей может стать для вас не проверкой на эрудицию, а
местом, где вы тренируете навык быть собой в любой ситу-
ации. Вы входите в зал и не пытаетесь угадать “правильную
реакцию”, вы прислушиваетесь к своей. Вы замечаете, что
вам ближе: порядок классики, драма романтизма, честность
реализма, свет импрессионизма, бунт авангарда, надрыв экс-



 
 
 

прессионизма или странный мир снов у сюрреалистов.
И тогда даже если вы в лёгком платье, на шпильках, с яр-

кими губами и блондом, вы не будете чувствовать себя “не на
своем месте”. Вы будете женщиной, которая может спокойно
войти в любой зал, посмотреть на любую работу, задать себе
пару вопросов и выйти оттуда не с чувством вины, а с ощу-
щением: “Я здесь имею право быть, у меня есть свой взгляд”.

Искусство в этот момент перестаёт быть чужим языком.
Оно становится ещё одним способом разговаривать – о вре-
мени, красоте, боли, свободе и о себе. И вы вполне може-
те говорить на этом языке просто, без позы, но с той глуби-
ной, которая всегда привлекает внимание, где бы вы ни ока-
зались.

Глава 4. Литература, о которой “прилично знать”

Вы, возможно, уже успели заметить, как только в ком-
пании всплывают слова “Толстой”, “Достоевский”, “Русская
классика”, у многих женщин внутри поднимается знакомое
напряжение. Как будто вы снова в десятом классе, вас вызы-
вают к доске, а вы помните только то, что Анна Каренина
бросилась под поезд, а у Достоевского все страдают. И вме-
сте с этим возникает мысль: “Я должна была всё это прочи-
тать, разобраться, запомнить. Но не вышло. Значит, я недо-
статочно…”. Дальше каждый подставляет своё: умная, начи-
танная, интеллигентная.



 
 
 

Вам важно честно признать: вы никому ничего не долж-
ны ни в литературе, ни в культуре в целом. Вы не обяза-
ны любить толстые романы только потому, что это “великие
книги”. Но вы вполне можете использовать литературу как
ресурс для себя: как красивую маленькую коллекцию идей
и образов, которые помогают звучать глубже и увереннее в
разговоре.

Когда в светской беседе всплывают знаменитые имена,
обычно никто на самом деле не ждёт от вас подробного пе-
ресказа сюжета. Гораздо важнее, чтобы вы хотя бы пример-
но понимали, “кто есть кто” и о чём этот автор в глубине. И
чтобы вместо стыдливого “я мало читала” у вас появлялось
спокойное: “Я не всё читала, но знаю, что у него главное –
вот это, и мне близка вот такая мысль”.

Чтобы вам было проще, давайте условно разделим лите-
ратуру на несколько “характеров” – как мы делали с искус-
ством. Не по всем строгим периодам, а по настроению. Тогда
имена перестанут быть школьным списком и превратятся в
людей, с которыми у вас могут быть свои отношения.

Толстой – это про жизнь во всей её полноте. Пред-
ставьте человека, который одновременно видит и богатые са-
лоны, и деревенскую избу, и поле боя, и детскую комнату.
Его интересует всё: как бьётся сердце женщины, которая не
вписывается в правила общества, как думает полководец на
войне, как живёт крестьянин, как человек взрослеет и ищет
смысл. У Толстого много деталей, много быта, много “жиз-



 
 
 

ненности”.
Если говорить совсем просто, Толстой занимается вопро-

сом: как жить “правильно” и возможно ли это вообще. Его
персонажи могут быть внешне благополучными, но внутри
мучительно ищут честную, подлинную жизнь. Когда в разго-
воре звучит “Толстой”, вы можете опереться на такие мысли:
масштаб, размах, целый мир в одном романе, поиск смысла,
столкновение личного желания и общественных правил.

Достоевский – другой темперамент. Если Толстой – это
большой панорамный фильм, то Достоевский – камера, ко-
торая лезет прямо в душу. Его интересует не быт, а крайние
состояния: вина, стыд, вера, безумие, отчаяние, исце-
ление, преступление и раскаяние. Его герои часто живут
как будто на краю: бедность, унижение, внутренние демоны,
борьба с Богом и с самим собой.

Вы можете запомнить Достоевского через вопрос: что
происходит с человеком, когда его загоняют в угол – обсто-
ятельства, совесть, собственные мысли? Это литература не
для “приятного вечера”, а для тех моментов, когда хочется
понять глубину человеческой психики. В разговоре вы мо-
жете спокойно сказать, что Достоевский для вас – про внут-
ренние бездны, про то, как далеко человек может зайти и что
его может вернуть.

Чехов – совсем другой голос. Внешне у него как будто ни-
чего драматичного не происходит: мелкие ссоры, провин-
циальная скука, дача, чаи, разговоры, какие‑то пла-



 
 
 

ны. Но под этим слоем быта прячется огромная человече-
ская усталость и тоска: “мы могли бы жить иначе, но всё вре-
мя откладываем эту настоящую жизнь на потом”.

Чехова удобно запомнить, как мастера полутонов. Ни-
каких больших речей, никаких “я вас сейчас научу, как
жить”. Только короткие фразы, жесты, недосказанность. Его
герои часто ничего не решают, только мечтают, и в этом узна-
ётся наша привычка “начать с понедельника”. В беседе вы
можете опираться на мысль, что Чехов – про тихую, но очень
точную правду о том, как мы сами себя незаметно обкрады-
ваем, соглашаясь на жизнь “как‑нибудь”.

Пушкин – это лёгкость и основа. Его часто называют
“нашим всем” не случайно: он заложил язык, на котором по-
том писали все остальные. У Пушкина вы найдёте и роман-
тику, и иронию, и драму, и игру. Он тот редкий автор, ко-
торого одновременно уважают “серьёзные филологи” и ис-
кренне любят читатели.

Запомнить Пушкина можно через ощущение ясности. Его
фразы легко ложатся в речь, многие строки мы цитируем,
сами того не замечая. Если вспоминают Пушкина, вы може-
те говорить о нём как о человеке, который сделал русский
язык прозрачным, гибким, музыкальным. Он про свободу,
любовь, честь, выбор – но говорит об этом без тяжёлого на-
жима.

Гоголь – это особый мир. С одной стороны, он пи-
шет о чиновниках, дорогах, ярмарках, мелких людях.



 
 
 

С другой – за всем этим стоит странность, почти мистика.
Его реальность как будто чуть‑чуть “поехала”: в ней появ-
ляются говорящие части тела, чертовщина, комические, но
страшноватые ситуации.

Гоголя легко запомнить через ощущение: смешно и не по
себе одновременно. Вы можете сказать, что он показывает
уродство системы и человеческой мелочности так, что мы
сначала смеёмся, а потом чувствуем стыд.

Если выйти за пределы русской классики, есть несколько
имён, которые часто звучат и в международном контексте.

Шекспир – это про базовые страсти: любовь, рев-
ность, власть, предательство , месть. Его истории узна-
ваемы до сих пор, потому что он описывает не быт XVI века,
а человеческую природу. Ромео и Джульетта, Гамлет, Отел-
ло – это не просто сюжеты, а архетипы. В разговоре вам до-
статочно понимать, что Шекспир – про вечные страсти, ко-
торые повторяются в любых эпохах.

Кафка – про ощущение бессилья перед странной,
холодной, нелогичной системой. Его герои попадают в
ситуации, когда их судят, проверяют, двигают по каким‑то
правилам, но никто толком не объясняет, что происходит.
Мир становится абсурдным и страшно бюрократическим.

Оруэлл – про власть и манипуляции. Его “1984” и
“Скотный двор” – это не просто про политику, а про то, как
легко людьми управлять, переписывать реальность, если ли-
шить их памяти, языка и критического мышления.



 
 
 

Камю – про абсурд и смысл жизни. Он задаёт непри-
ятный, но честный вопрос: если мир в целом нелогичен и
конечен, как нам всё равно найти для себя опору и не пре-
вратиться в циников?

Вам не нужно всё это читать полностью, чтобы иметь пра-
во говорить об этих авторах. Достаточно понимать, какое
главное чувство или вопрос за каждым стоит. Тогда любая
фраза в беседе будет у вас рождаться не из стыда “я не до-
читала”, а из ясности: “я знаю, в чём его суть, и вот что мне
в этом отзывается”.

Теперь о том, как говорить, если кто‑то затевает “умный
разговор” о литературе.

Во‑первых, вы можете честно обозначить свою позицию:
не оправдываясь, а как факт. Например: “Я не всё читала
у Достоевского, но мне близка его тема вины и внутренней
борьбы. Иногда достаточно одного романа, чтобы понять,
как он смотрит на человека”. Такая фраза не звучит как при-
знание в невежестве, наоборот, вы демонстрируете умение
обобщать и извлекать суть.

Во‑вторых, вы можете пользоваться вопросами. Не чтобы
сдать экзамен, а, чтобы направить разговор в сторону, где
вам комфортно. “А вам что ближе – Толстой с его масшта-
бом или Достоевский с его внутренними трагедиями?” или
“А вы не устаёте от тяжести русской классики, что вам в ней
всё равно важно?”. Когда вы задаёте такие вопросы, вы ста-
новитесь не ученицей, а полноправной участницей диалога.



 
 
 

В‑третьих, вы можете связывать литературу с чувствами
и жизненными ситуациями.

Например:
“У Чехова я больше всего чувствую эту вечную фразу “по-

живём – увидим”, и как она потом превращается в несбыв-
шуюся жизнь”.

“Толстой для меня – про людей, которые пытаются быть
честными с собой, даже если им за это очень больно”.

“Достоевский – это когда читаешь и физически ощуща-
ешь, как тесно человеку в собственной голове”.

Это простые, но очень взрослые формулировки. В них
есть и понимание автора, и ваше личное переживание.

Вы можете отнестись к литературе как к капсуле эруди-
ции, которую вы аккуратно собираете для себя. Не нужно
знать всё. Достаточно нескольких опорных фигур и ключе-
вых мыслей, которые вы можете называть без напряжения.

Толстой – масштаб, поиск смысла, конфликт между лич-
ным и общественным.

Достоевский – глубина души, вина, крайние состояния,
вера и сомнение.

Чехов – тихая правда, недожитая жизнь, привычка откла-
дывать.

Пушкин – свобода и ясный, живой язык.
Гоголь – смешно и страшно, уродство быта и системы.
Шекспир – вечные страсти: любовь, ревность, власть.
Оруэлл – манипуляции властью и сознанием.



 
 
 

Кафка – абсурд и бессилие перед системой.
Камю – вопрос смысла в абсурдном мире.
Если вы запомните хотя бы это, вы уже сможете под-

держать практически любой разговор, в котором всплывают
“большие имена”.

Вам не нужно становиться книжным червём, чтобы быть
интересной собеседницей. Важно другое: позволить себе не
стыдиться того, что вы не знаете, и спокойно опираться на
то, что знаете. Тогда фраза “я не читала всё, но меня очень
зацепила идея о…” станет не оправданием, а проявлением
вашей взрослой позиции.

Литература в таком формате перестаёт быть страшной
школьной программой. Она становится набором историй и
мыслей, через которые вы лучше понимаете людей и себя. А
это как раз то, что делает женщину по‑настоящему эрудиро-
ванной: не количество прочитанных страниц, а способность
видеть в книгах не только буквы, но и живые смыслы, кото-
рые можно спокойно и красиво озвучить вслух.

Глава 5. Философия, которую можно использовать
в жизни

Вы, возможно, привыкли думать о философии как о чё-
м‑то скучном, написанном мелким шрифтом и с фраза-
ми, которые понятны только профессорам. Кажется, что это
мир, где обсуждают абстрактное “бытие” и “сущность”, а вы



 
 
 

в это время думаете о том, что надеть завтра и как не пере-
звонить первой. Как будто есть параллельная вселенная ум-
ных людей, которым правда интересно обсуждать Канта, и
обычная жизнь, где вы решаете, с кем встречаться, на какую
работу соглашаться и почему снова согласились на лишнюю
нагрузку.

Хотя на самом деле философия рождалась именно из та-
ких, очень приземлённых вопросов: как жить, что правильно
по отношению к себе и к другим, что такое счастье, что важ-
нее – свобода или безопасность, есть ли у моей жизни смысл.
Те же вопросы, которые вы задаёте себе ночью, только в бо-
лее простой, человеческой форме: “Я вообще туда иду? Это
про меня? Почему мне так пусто, когда “всё нормально”?”.
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