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Аннотация
В небесной клетке, где тишина громче крика, Аня – пилот с

душой, впитывающей чужую боль как огонь, – встречает Леона,
короля льда, чья пустота скрывает бури. Их полет – катастрофа
сердец: любовь рождается из трещин, но разбивает вдребезги.
"Абсолютная высота"  – лирическая исповедь о ранении, где
спасение в прощании, а истинная близость – в невыносимой
тишине. Роман, где эмоции жгут, как ожог, и оставляют эхо в
душе. Ну и в итоге: лучше ли чувствовать всё или ничего?



 
 
 

Полякова Александра
Абсолютная высота

Дорогой читатель,

Ты, чьи границы иногда кажутся слишком тонкими.
Ты, кто носит в себе тихие ледники чужой боли.
Ты, чьё молчание бывает громче любого крика.

Эта книга – зеркало, поставленное между двумя одиноки-
ми вселенными. Между тем, кто чувствует слишком много,
и тем, кто разучился чувствовать вовсе. Между прикосно-
вением, которое ранит, и пустотой, которая спасает.

Возможно, перелистывая эти страницы, ты узнаешь в
одном из них отражение своего собственного, самого тай-
ного одиночества. Или услышишь эхо вопроса, который ко-
гда-то задавал себе в темноте: а что, если самая настоя-
щая встреча – это катастрофа, после которой уже невоз-
можно быть прежним?

Я посвящаю её тебе.
Тому, кто не боится посмотреть в эту трещину.
И тому, кто найдёт в ней не только боль, но и странную,

искривлённую красоту.



 
 
 

Потому что иногда свет проникает именно через сло-
манные места.

АБСОЛЮТНАЯ ВЫСОТА

Пролог

Кабинет доктора Хофмана пах не лекарствами, а день-
гами. Деньгами, превращенными в стерильность: дорогая
краска без запаха на стенах цвета слоновой кости, полы из
швейцарской лиственницы, обработанные бесшумным ма-
товым лаком, воздух, пропущенный через японскую систему
фильтрации, удалявшую даже память о пылинках. Для Ани
Морель этот запах был одним из немногих, что не вызывали
физического отклика. Он был пустотой, которая сейчас бы-
ла желанным подарком.

Она сидела в кресле из модифицированного эластомера,
повторявшего контуры тела предыдущего, неизвестного ей
пациента, но не передававшего его тревог. В руках она дер-
жала лампочку накаливания на двадцать пять ватт. Она была
холодной и гладкой.

– Сосредоточьтесь на объекте, фрау Морель, – голос док-
тора Хофмана был идеально откалиброван: теплый, но не
липкий, профессионально заинтересованный, но без любо-
пытства. – Опишите первичные тактильные ощущения.

–  Стекло. Гладкое, почти скользкое. Металл цоколя –



 
 
 

шершавый, с микронными заусенцами, – её собственный го-
лос звучал в её ушах чужим, дикторским. Отстраненным.
Это был её щит.

– Эмоциональный отклик? Ассоциации?
Аня провела подушечкой большого пальца по теплой еще

нити накала внутри колбы.
– Беспомощность. Запертая энергия. Возможность света,

которому не позволено светить.
Доктор сделал пометку на планшете. Его перо скрипело

по поверхности – звук, похожий на сухой шепот. Для Ани
это было похоже на легкое щекотание в ушном канале.

– А теперь включите.
Она щелкнула выключателем на шнуре. Лампочка вспых-

нула тусклым, теплым желтым светом. И тут же, тонкой,
острой иглой, в центр ладони Ани впилось жжение. Она не
отдернула руку. Её дыхание осталось ровным. Она годами
тренировала эту мышцу – мышцу бесстрастного принятия.

– Боль, – констатировала она. – Точечная, температурная.
Оценка в три из десяти. Сопутствующее ощущение – глупая
настойчивость. Попытка быть полезной при полном отсут-
ствии контекста.

– Прекрасно, – пробормотал Хофман, делая еще одну по-
метку. Его восхищение было клиническим, как у механика,
наблюдающего за работой сложного, но чуждого двигателя. –
Теперь, если можно, переведите фокус. На меня.

Аня медленно подняла взгляд. Доктор сидел напротив в



 
 
 

таком же кресле, его аккуратная седая борода обрамляла
подчеркнуто нейтральное выражение лица. Он носил хлоп-
ковый халат поверх кашемирового свитера. Она проскани-
ровала его.

– Хлопок поглощает пот, но ваш не поглощает ничего, по-
тому что вы не потеете. Он пахнет… новизной. И дистанци-
ей. Кашемир… – она чуть прикрыла глаза, – кашемир хочет
быть мягким, но вы носите его как униформу. Он не сме-
ет вызывать у вас уют. Ваши руки лежат на подлокотниках.
Правая тяжелее левой – микронапряжение в двуглавой мыш-
це. Вы пишете левой, но больше доверяете правой.

Она замолчала, вслушиваясь в тишину собственного тела.
Искала эхо в своей нервной системе. Тревогу? Нет. Нетер-
пение? Минимальное, фоновое. Голод? Да, но физиологиче-
ский, не более.

– Ничего, – наконец сказала Аня, и в её голосе впервые
прозвучала настоящая, живая нота – облегчение. – Вы – про-
фессиональная пустота. Вы построили внутри себя белый,
звукоизолированный зал и живете в его центре. Для меня
это… роскошь.

Хофман кивнул, уголки его губ дрогнули в подобии улыб-
ки. – Прогресс, фрау Морель. Вы учитесь различать отсут-
ствие сигнала и контролируемое затишье. Это —…

Он не договорил.
Из-за двери донёсся детский плач – резкий, пронзитель-

ный, как нож, вонзающийся в барабанные перепонки. Аня



 
 
 

замерла, и мир сузился до вспышки агонии: острый укол в
ягодицу, как от настоящего шприца, холодная сталь иглы,
проникающая в мышцу, разливающаяся жгучим ядом по ве-
нам. Одновременно горло сжалось комком – солёным, вяз-
ким, полным чужой ярости, – а в висках застучала тупая,
требовательная боль, эхом отдаваясь в каждом ударе серд-
ца. Она почувствовала привкус слёз на языке – горький, дет-
ский, с ноткой шоколада, которого лишили. Её кожа покры-
лась мурашками, как от ледяного ветра, а ладонь, всё ещё
сжимавшая лампочку, вспыхнула настоящим ожогом: крас-
ный, неровный след нити накаливания проступил на бледной
коже, пульсируя жаром, будто её рука была чужой, детской,
обожжённой несправедливостью. Аня вскрикнула – коротко,
хрипло, – и лампочка выскользнула, покатившись по ковру с
тихим, обвиняющим шорохом. Боль была не её, но она жгла
изнутри, как пламя в запертой комнате, высасывая воздух из
лёгких. "Это не моё," – подумала она в панике, сжимая за-
пястье, пытаясь пережать нервные пути, но эхо чужой оби-
ды уже впиталось в поры, оставляя влажный, солёный пот на
спине.

Доктор Хофман замер. Его профессиональное спокой-
ствие дало трещину.

– Аня? Вы…
– Не трогайте меня! – её голос был хриплым от подавлен-

ной паники. Она вжалась в кресло, сжимая запястье повре-
жденной ладони, пытаясь физически пережать нервные пу-



 
 
 

ти. Боль была настоящей. Ткани под кожей горели. Она чув-
ствовала соленый привкус чужих слез на своем языке.

Плач за дверью стих, сменившись убаюкивающим бормо-
танием няни. Ожог на ладони Ани начал медленно бледнеть,
оставляя после себя лишь нестерпимую, влажную память о
боли.

– Я… извините, – выдохнула она, глядя на исчезающее
пятно. – Это было… неожиданно сильно.

Доктор медленно поднялся, подошел к раковине из чер-
ного гранита, налил в бумажный стакан воды. Поставил его
на стол рядом с ней, не приближаясь. – Вам не за что изви-
няться. Это регресс к первичным, нефильтрованным реак-
циям. Мы знали, что путь будет нелинейным. – Он вернулся
на свое место, его лицо снова стало маской спокойствия, но
глаза наблюдали за ней с птичьей внимательностью.

Аня взяла стакан. Бумага была шершавой и безличной.
Хорошо. Она сделала глоток, чувствуя, как холодная вода
гасит пожар в её горле – не её пожар, чужой. Пожар чужой
детской обиды. Её взгляд, блуждающий, ищущий точку опо-
ры, упал на край стола доктора. Рядом с планшетом лежала
брошюра. Глянцевая, дорогая. На ней был лаконичный лого-
тип: стилизованная пихта и надпись «BRANDT HOLDING.
Biomedical Research Division». На обложке – фото ультрасо-
временного здания, тонущего в зелени, и слоган: «Границы
будущего – в понимании мозга».

– Новый спонсор? – спросила Аня машинально, просто



 
 
 

чтобы сказать что-то, чтобы вернуть контроль над голосовы-
ми связками.

– Потенциальный, – кивнул Хофман. – Они интересуют-
ся пограничными неврологическими состояниями. Синдро-
мом зеркально-тактильной синестезии в частности. Их фонд
предлагает… беспрецедентные ресурсы.

– Чтобы изучить таких, как я? – в её голосе прозвучала
горечь. – Или чтобы найти способ выключить?

– Чтобы понять, – поправил её доктор, но в его тоне не бы-
ло убежденности. Была только научная жажда. Жажда разо-
брать сложный механизм на винтики. Аня поставила стакан.
Ожог на ладони исчез полностью. Осталась лишь фантом-
ная пульсация, эхо, которое она знала, будет преследовать её
несколько часов. Она поднялась. Ноги слушались.

– На сегодня все, доктор. Спасибо.
– До следующей недели, фрау Морель. И… будьте осто-

рожны. Избегайте скоплений людей. Публичный транс-
порт…

– Я знаю, – оборвала она его. – Я давно не ездила на по-
ездах. Я летаю. В небе… люди далеко. Их шум приглушен.

Она вышла из кабинета в белую, тихую приемную. Ми-
мо неё, держа за руку утихшего теперь малыша, прошла эле-
гантная женщина. Ребенок посмотрел на Аню большими,
влажными глазами. Аня почувствовала сладковатый при-
вкус леденца на языке и легкое щекотание в носу от желания
снова заплакать. Она резко отвернулась, уставившись в ок-



 
 
 

но на безупречный цюрихский пейзаж: озеро, горы, порядок.
Она думала о брошюре. О «понимании мозга». Она дума-
ла о небе. Одиноком, холодном, бесконечно далеком от зем-
ной, копошащейся, чувствующей боли. Самолет – идеальная
клетка. Стальная оболочка, отделяющая её от человечества.
А в небе – только гул турбин и немое сияние звезд, кото-
рые ничего не чувствовали. Она не знала тогда, что «Брандт
Холдинг» – это не просто название на брошюре. Что это на-
следство, выстроенное на холодном расчете и ледяном горе.
Что у него есть лицо. Имя. И что её спасительное небо го-
товится стать местом их встречи – самой разрушительной и
самой необходимой катастрофы в жизни обоих. Аня вздох-
нула, натянула наушники, глушащие мир, и вышла на улицу,
где каждый прохожий был ходячей, невольной раной, а ти-
шина была самым дорогим и самым недостижимым товаром
на свете.

Ей семь, кухня в их крошечном домике у подножия гор
пахла свежим хлебом и материнским отчаянием. Мама сиде-
ла за столом, сжимая виски, её мигрень была как гром в ти-
шине. Аня, игравшая с деревянными фигурками, вдруг по-
чувствовала это: острые иглы, впивающиеся в её собствен-
ные виски, как будто невидимая рука сжимала череп. Она
закричала, упав на пол, и мама, подняв голову сквозь слё-
зы, прошептала: "Аня, милая, это не твоя боль. Перестань
выдумывать." Но это была её боль. Чужая, но такая реаль-



 
 
 

ная – солёная на языке, тяжёлая в груди, как камень. С того
дня каждый плач соседа, каждая ссора на улице впивались в
неё, оставляя невидимые шрамы. Она пряталась в горах, где
ветер заглушал человеческий шум, но даже там эхо чужих
страданий преследовало её, как призраки в тумане. "Почему
я чувствую всё?" – шептала она звёздам, и они молчали, хо-
лодные и далёкие.

Она понимала, что мир разобьет ее, если она не научится
смотреть в сторону.

Ей тринадцать, тогда она впервые попыталась сбежать от
этого. Школа в маленьком швейцарском городке, где каждый
день был минным полем чужих эмоций. Смех одноклассни-
цы, влюблённой в мальчика, – сладкий, искрящийся зуд в
кончиках пальцев, как от статического электричества. Гнев
учителя, скрытый под строгим тоном, – тупая боль в висках,
будто невидимый молоток стучит по черепу. А хуже всего –
одиночество той тихой девочки в углу класса: оно впивалось
в Аню холодными иглами в живот, оставляя ощущение пу-
стоты, которая эхом отзывалась в её собственной груди. 'По-
чему я?' – шептала она ночами, сжимая подушку, чтобы за-
глушить этот бесконечный хор. Она пробовала всё: наушни-
ки, перчатки, даже лекарства от бабушки, пахнущие мятой и
горечью. Но ничего не помогало. Мир просачивался сквозь
поры, как вода через трещины в скале. Только небо дало пе-
редышку. Первый полёт с отцом – старый Cessna, взмываю-



 
 
 

щий над Альпами, – и вдруг тишина. Люди внизу стали точ-
ками, их эмоции – далёким, приглушённым гулом, как шум
реки с вершины горы. 'Здесь я свободна', – подумала она,
чувствуя, как ветер обнимает фюзеляж, а её тело, впервые,
не корчится от чужой боли. Небо стало её панцирем, сталь-
ной оболочкой, где она могла дышать без чужих вздохов. Но
даже там, в этой высоте, она знала: тишина – иллюзия, и од-
нажды кто-то пробьёт её насквозь."

Глава 1

Самолетный ангар частного терминала, пахло стерильным
холодом, керосином и деньгами. Не теми деньгами, что пах-
нут потом и жадностью, а другими – вымороженными, отпо-
лированными, превращенными в абстракцию. Воздух виб-
рировал от едва слышного гула турбин где-то на взлетной
полосе, но здесь, в этом кафедральном своде из стекла и ста-
ли, царила почти церковная тишина. Идеальная обстановка
для аудиенции у божества финансов.

Аня Морель стояла возле винта своего Pilatus PC-12, оде-
тая в простые темные летные брюки, свитер из грубой шер-
сти и потрепанную, но идеально вычищенную кожаную курт-
ку. В ушах у нее были беруши из специального пеноматери-
ала, снижающие не только децибелы, но и эмоциональный
«шум» низкой частоты – общую тревожность толпы, фоно-
вую усталость, статичный гул человеческого недовольства.
Она проверяла давление в шинах, методично, с привычной



 
 
 

автоматичностью, когда по спине ее пробежали холодные, ни
с чем не сравнимые мурашки. Это был не звук. Не запах. Это
было ощущение вакуума – как если бы в тщательно сбалан-
сированную температуру комнаты внезапно открыли дверь в
космос, высасывающую тепло, воздух, саму жизнь. Кожа на
затылке натянулась, кончики пальцев онемели, а в груди об-
разовалась пустота, не покоя, а после взрыва, где всё выго-
рело дотла. Она медленно выпрямилась и обернулась. Леон
Брандт шёл по бетонному полу, но его шаги не издавали зву-
ка – только эхо тишины, как будто воздух расступался пе-
ред ним, создавая разрежение. Внутри него Аня почувство-
вала… ничего. Абсолютный ноль. Но под этим – едва улови-
мый, заглушенный ритм, как стук сердца зверька, запертого
в ледяной клетке. Это было невыносимо: пустота, ревущая
тишиной, и внутри – скрытый хаос, зовущий на дно. Леон, в
свою очередь, увидел её не как человека, а как переменную
в уравнении: хрупкую, но эффективную, с глазами, полны-
ми осторожного огня. В нём шевельнулось нечто редкое –
не любопытство, а холодный расчёт: «Она не боится ничего,
или боится всего.» Это была первая трещина в его броне,
слишком крошечная, чтобы заметить, но достаточно глубо-
кая, чтобы пустота внутри дрогнула.

Аня почувствовала это мгновенно: холодные мурашки по
спине, как от открытой двери в космос, где нет ничего – ни
тепла, ни звука, ни жизни. Его присутствие было разрежен-
ным, ледяным, давящим на барабанные перепонки, вызывая



 
 
 

лёгкое головокружение, словно она падала в бездну. Кожа на
кончиках пальцев онемела, как от мороза, а в груди образо-
валась пустота – не покоя, а после взрыва, где всё выгорело
дотла. Он пах стерильностью: дорогим костюмом, отполиро-
ванным до блеска, с лёгким намёком на озон, как после гро-
зы без дождя. Его глаза, серые как зимнее море, скользну-
ли по ней – и это было как прикосновение холодного метал-
ла к обнажённой коже, безжалостное, оценивающее. Аня ин-
стинктивно сделала шаг назад, чувствуя, как её тело интер-
претирует его опустошённость: лёгкий озноб в костях, при-
вкус металла на языке, как от окисленной меди. Но под этим
– едва уловимый ритм, глухой стук запертого сердца, бью-
щегося в панике, как зверёк в клетке. Это было невыносимо:
пустота, ревущая тишиной, и внутри – скрытый хаос, зову-
щий её на дно.

Он остановился в трех метрах от нее. Его спутники – муж-
чина в таком же безупречном костюме с планшетом и жен-
щина с жесткой папкой – замерли чуть позади, как тени.

– Фрау Морель, – произнес он. Голос был ровным, бар-
хатистым, лишенным интонаций. Он звучал как озвученный
текст, а не живая речь. – Леон Брандт.

Аня кивнула, не протягивая руки. Физический контакт с
этим… явлением был немыслим. – Мистер Брандт.

Его глаза, серые, как зимнее море, скользнули по ней, по
самолету, вернулись к ней. Оценка была мгновенной, тоталь-
ной и безличной. Он смотрел на нее как на функциональный



 
 
 

объект. Часть логистики.
– Ваше резюме впечатляет, – сказал он. – Горноспасатель-

ная служба, инструктор по выживанию, пилот-ас с налетом
в пять тысяч часов. А потом… частные рейсы. Почему?

Вопрос был задан не из любопытства. Это был тест. Про-
верка на слабость, на нелогичность. Аня почувствовала сла-
бую, но отчетливую волну чего-то из его спутников. Нетер-
пение от мужчины. Сдержанную тревогу от женщины. Они
ждали её ответа, и их ожидание было липким, как влажный
туман. Она игнорировала его, фокусируясь на ледяном шти-
ле самого Брандта.

– В горах я спасала жизни, – сказала она ровно. – Теперь
я просто обеспечиваю транспорт. Это проще.

– Проще, – повторил он, и в его абсолютно плоском тоне
вдруг мелькнула тень чего-то. Не эмоции, а её отсутствия,
доведенного до логического предела. – Вы считаете управле-
ние сложной машиной в трехмерном пространстве, в усло-
виях турбулентности, с риском для жизни – простым делом.
А спасение людей – сложным. Интересная иерархия ценно-
стей.

Это была атака. Холодная, рациональная. Он пытался вы-
вести её из равновесия, чтобы увидеть трещину. Аня сдела-
ла шаг к фюзеляжу, положила ладонь на холодный металл.
Он дрожал от далекой работы двигателей где-то на поле. Эта
вибрация была реальной, предсказуемой. Она помогала.

– В спасении слишком много переменных, мистер Брандт.



 
 
 

Люди – самая непредсказуемая из них. Самолет же… он под-
чиняется законам физики. И моим рукам. Здесь всё честно.

Он молча смотрел на нее. В тишине ангара Аня вдруг
услышала – нет, почувствовала – едва уловимый ритм. Глу-
хой, быстрый стук. Не от него. Внутри него. Это было похоже
на аритмию, на бешеный пульс маленького, затравленного
зверька, запертого в ледяной скорлупе его тела. Она непро-
извольно перевела взгляд на его руки. Они были спокойно
сложены перед ним. Ни один мускул не дрогнул.

– Вы боитесь, – сказала она тихо, почти про себя, не ду-
мая.

Снег хрустел под ногами, как разбитое стекло, а ветер нёс
запах смерти. Это было пять лет назад, на леднике Маттер-
хорн – лавина накрыла группу туристов, и Аня, как всегда,
чувствовала их: удушье в лёгких, холод в костях, паника,
бьющаяся в висках. Она вела команду, её "дар" был радаром:
"Там, под тем сугробом – сердцебиение слабеет!" Они от-
копали двоих живыми, но третий… её напарник, Марк, по-
скользнулся и упал в трещину. Аня почувствовала это мгно-
венно: хруст костей в её собственном теле, удушье в горле,
как будто лёд сжимал её лёгкие. Она закричала, корчась на
снегу, пока другие вытаскивали тело. После этого фантом-
ная боль не уходила неделями – каждый вдох был его по-
следним вздохом. "Ты спасла их, но потеряла себя," – ска-
зал командир, и Аня ушла в небо, где люди были далёкими
точками, а их эмоции – приглушённым гулом. Но даже там



 
 
 

она знала: тишина – иллюзия, а настоящая пустота ждёт её
в форме человека.

Спутники Брандта замерли. Мужчина с планшетом чуть
приподнял бровь. Женщина с папкой сделала едва заметное
движение, будто хотела вмешаться. Сам Леон не изменился
в лице. Ни тени удивления или гнева. Но тот самый дале-
кий, заглушенный стук за его ледяным фасадом участился,
забился в панике.

– Что вы сказали? – его голос не изменился ни на полтона.
Аня поняла ошибку, но отступать было поздно. Она

встретила его взгляд. – Вы боитесь полетов. Ваш пульс сей-
час под сто двадцать, хотя вы просто стоите на твердом бе-
тоне. Адреналин. Кортизол. Леденящий страх в солнечном
сплетении. Он пахнет… окисленной медью и старым потом.
Перестаньте им так громко кричать. Он мешает мне рабо-
тать.

Наступила мертвая тишина. Даже фоновый гул извне буд-
то стих. Мужчина с планшетом смотрел на Аню, будто она
произнесла смертный приговор. Женщина побледнела.

Леон Брандт продолжал смотреть на нее. Прошло пять се-
кунд. Десять. Пятнадцать. Его лицо было непроницаемо. Но
внутри, в том самом месте, откуда доносился стук страха,
Аня вдруг почувствовала нечто новое. Острый, тонкий, как
лезвие бритвы, интерес. Первый проблеск чего-то, что не бы-
ло пустотой.

Он медленно, почти незаметно кивнул.



 
 
 

– Мой психотерапевт называет это остаточной фобией, –
произнес он тем же ровным тоном. – Иррациональный руди-
мент.– Он сделал шаг вперед, сократив дистанцию. Теперь
ледяное разрежение ощущалось физически, как приближе-
ние к открытому люку морозильной камеры.

Аэропорт Женевы, восемь лет. Леон стоял у огромного
окна, прижимая плюшевого медведя – подарок матери пе-
ред отлётом. "Мы вернёмся с сувенирами из Италии," – по-
обещала она, целуя в лоб. Но самолёт исчез в облаках, и че-
рез час дядя, с каменным лицом, сказал: "Они не вернутся,
Леон. Катастрофа над Альпами." Он ждал слёз, крика, че-
го угодно – но пришло только ничего. Пустота, как вакуум
в груди, высасывающий воздух. На похоронах родственни-
ки рыдали, а он стоял неподвижно, чувствуя только холод-
ный ветер на щеках. "Ты сильный, как отец," – сказал дядя,
и Леон кивнул, запирая хаос внутри. Ночью он пытался пла-
кать, глядя на фото родителей, но слёзы не шли – только лёд,
растущий внутри, как панцирь. "Эмоции – слабость," – по-
вторял он, строя империю на этой пустоте. Но иногда, в ти-
шине кабинета, он шептал: "Почему я не чувствую?" – и ве-
тер за окном отвечал молчанием.

– А вы, фрау Морель, кажется, обладаете… обостренным
восприятием физиологических реакций. Это часть вашего
бывшего спасательного опыта? Угадывать, кто в панике, а
кто сохраняет хладнокровие?

Его слова были ширмой. Он изучал ее. Искал источник её



 
 
 

знания.
– Что-то вроде того, – сухо ответила Аня, отводя взгляд к

кабине. – Самолет готов. Маршрут на Цюрих загружен. Мы
вылетаем, когда вы дадите команду.

– Вы не задали главный вопрос.
– Какой?
– Почему человек, который боится летать, нанимает лич-

ного пилота, вместо того чтобы пользоваться виртуальными
совещаниями или поездами.

Аня наконец посмотрела на него прямо. В его серых гла-
зах она увидела не вызов, а нечто более странное – отчаян-
ный, безнадежный эксперимент.

– Я не психоаналитик, мистер Брандт. Я нанята как пилот.
Мое дело – доставить вас из точки А в точку Б. Ваши моти-
вации меня не касаются, пока они не угрожают безопасности
полета.

Уголок его безупречного рта дрогнул на миллиметр. Это
не была улыбка. Это было микроскопическое движение ли-
цевых мышц, которое у любого другого человека ничего бы
не значило. Но для Ани, ощущавшей его целиком, это дви-
жение было подобно землетрясению. Оно породило корот-
кую, болезненную вспышку чего-то в его пустоте. Что-то по-
хожее на… горькое признание. На солидарность с её циниз-
мом.

– Рационально, – заключил он. – На борту есть кофе?
– Есть всё, что предусмотрено контрактом.



 
 
 

– Тогда я готов. – Он повернулся к своим спутникам, дав
кивком отбой. – Я свяжусь из Цюриха.

Аня наблюдала, как тени-помощники удалились, их вол-
ны тревоги и любопытства постепенно затихли. Она осталась
наедине с Леоном Брандтом и его леденящей, громкой пу-
стотой, внутри которой билось перепуганное сердце.

Он подошел к трапу, его взгляд скользнул по ступеням, и
на мгновение его дыхание – такое ровное, контролируемое –
дало сбой. Почти неслышный спазм в горле. Страх, чистый
и животный, ударил по Ане волной тошноты и слабости в
коленях. Она инстинктивно ухватилась за дверной косяк.

Леон заметил это. Его глаза сузились.
– Вам нехорошо, фрау Морель?
– Со мной всё в порядке, – сквозь зубы произнесла она,

заставляя себя выпрямиться. – Прошу, поднимайтесь.
Он вошел в салон. Аня сделала глубокий вдох, собирая

себя в кулак. Она думала, что небо будет её спасением. Что
на высоте, в одиночестве кабины, она найдет покой. Теперь
она понимала, что совершила ужасную ошибку. Аня загнала
себя в металлическую трубку на несколько часов с самым ин-
тенсивным, самым невыносимым источником эмоциональ-
ного диссонанса, который ей когда-либо встречался. Она по-
тянула за собой дверь, щелкнул замок. Теперь они были за-
перты вместе. Она прошла в кабину, заняла левое кресло.
Через открытую дверь в салон Аня видела, как Леон при-
стегнул ремни, его поза была неестественно прямой, руки



 
 
 

лежали на подлокотниках, пальцы вцепились в кожу так, что
костяшки побелели.

Она надела шлем, включила связь с диспетчерской. Её ру-
ки двигались автоматически, выполняя десятки проверок.
Но всё её существо было сфокусировано на том, что про-
исходило за её спиной. На этой ледяной, режущей пустоте,
внутри которой бушевала тихая, безумная гроза страха.

Двигатели взревели, набирая мощность. Самолет тронул-
ся с места, покатился по рулежке. Аня чувствовала, как с
каждым метром, с каждой секундой, приближающей их к
взлету, тихий ужас в салоне нарастает, сгущается, превраща-
ясь в почти осязаемую субстанцию. Он давил на её барабан-
ные перепонки, сжимал легкие. Она вырулила на исполни-
тельный старт. Полная остановка. Последняя проверка.

– Готовы, мистер Брандт? – спросила она через бортовую
связь, не оборачиваясь.

В ответ – лишь короткий, прерывистый выдох, который
для неё прозвучал как крик.

– Выполняйте, – донесся его голос, и в нем впервые по-
явилась трещина. Тончайшая, но слышимая. Паника.

Аня открыла дроссели. Pilatus рванул вперед, набирая
скорость. Перегрузка вдавила их в кресла. И в этот момент,
в самый момент отрыва колес от земли, когда самолет пре-
одолевал невидимый барьер между землей и небом, Леон
Брандт проиграл свою битву. Волна чистейшего, первобыт-
ного ужаса накрыла Аню с такой силой, что у нее потемнело



 
 
 

в глазах. Она почувствовала, как немеют пальцы на штурва-
ле, как холодный пот стекает по спине, как сердце колотит-
ся где-то в горле. Это был не её страх. Это был ЕГО страх.
Абсолютный, всепоглощающий, как у ребенка, падающего в
бездну. Она вскрикнула, инстинктивно потянув штурвал на
себя, хотя самолет и так набирал высоту по глиссаде.

– Фрау Морель? – его голос в наушниках был чужим, сдав-
ленным.

Аня закусила губу до крови. Боль, своя, реальная, помог-
ла ей зацепиться за сознание. Она выровняла машину, вклю-
чила автопилот на набор высоты и, наконец, позволила себе
тяжело, судорожно дышать.

– Всё… в порядке, – выдавила она. – Мы на эшелоне.
За её спиной воцарилась тишина. Но это была не преж-

няя пустота. Это была пустота после катаклизма. Расколотый
лёд. И сквозь трещины теперь сочилось что-то новое. Стыд.
Унизительный, жгучий стыд от потери контроля. И под ним
– дрожь истощения. Аня смотрела вперед, на безоблачное
небо над Швейцарией. Альпы на горизонте сверкали белиз-
ной, холодные и безразличные. Она думала о деньгах, кото-
рые ей заплатят за этот рейс. Она думала о том, что следую-
щий час будет одним из самых длинных в её жизни.

И она еще не знала, что этот леденящий ужас, эта раско-
лотая пустота за её спиной – это только начало. Что их по-
лет – метафора. Что они уже оторвались от твердой почвы
привычной реальности и теперь летят навстречу не просто



 
 
 

грозовому фронту над Церматтом, а к катастрофе, которая
навсегда изменит траекторию их падения.

Глава 2

Тишина в кабине после взлета была невыносимой. Её за-
полнял не только гул турбин, но и густая, тягучая субстан-
ция стыда, источаемая человеком в салоне. Аня чувствова-
ла её на языке – горький, металлический привкус, как по-
сле приема сильнодействующего лекарства. Она сжала паль-
цы на штурвале, чувствуя, как искусственная кожа обтягива-
ет стальные рукояти. Это была реальность. Твердая, неоспо-
римая. Она бросила быстрый взгляд в маленькое зеркальце,
установленное под углом, чтобы видеть салон. Леон Брандт
сидел неподвижно. Его поза по-прежнему была безупречно
прямой, но теперь в ней читалась не надменность, а окаме-
нелость. Его лицо, освещенное холодным светом из иллюми-
натора, было похоже на маску из фарфора. Только мускул на
скуле ритмично подрагивал – микроскопический тик, кото-
рый никто, кроме Ани, чувствовавшей этот спазм как соб-
ственное напряжение в челюсти, не заметил бы.

Автопилот вел машину ровно, стрелки приборов замерли
в зеленых секторах. За бортом простиралась синева неба, а
внизу, как гигантская рельефная карта, лежала Швейцария:
аккуратные квадраты полей, точечные скопления домов, се-
ребристые нити рек. Мир, который Аня могла наблюдать, но
в котором не могла жить. Сейчас этот вид был её спасением.



 
 
 

Дистанцией.
– Фрау Морель. – Его голос в наушниках прозвучал вне-

запно, заставив её вздрогнуть. В нём больше не было пани-
ки. Была ледяная, выверенная до миллиметра плоскость. Он
восстановил контроль. Но для Ани это было хуже. Контро-
лируемая пустота была острее, чем хаотичный страх. Она ре-
зала, как хирургический скальпель.

– Да, мистер Брандт?
– Вы пренебрегли процедурой предполетного брифинга. –

Он говорил ровно, без упрека. Констатация факта. – Я не
был проинформирован о продолжительности полета, марш-
руте, зонах возможной турбулентности и процедурах на слу-
чай чрезвычайной ситуации.

Аня почувствовала укол раздражения – своего собствен-
ного, живого, горячего. Оно было почти приятно на фоне его
ледяного безразличия.

–  Вы наняли опытного пилота, а не няньку,  – отрезала
она, следя за экраном радара. На краю отображалась неболь-
шая зона возмущений. Ничего критичного. – Информация
в бортовом журнале перед вашим креслом. Аварийные ин-
струкции – на карточке в спинке сиденья. Кислородные мас-
ки сверху. Выходов два: основная дверь и аварийный люк.
Удовлетворены?

В ответ – пауза. Она чувствовала, как его внимание, тя-
желое и аналитическое, будто луч лазера, скользит по её за-
тылку, плечам, рукам на штурвале.



 
 
 

– Вы не смотрите на меня, когда говорите, – заметил он. –
Это признак неуважения или… дискомфорта?

Аня замерла. Он играл с ней. Как кот с мышью. Вынюхи-
вал слабость.

– Мой долг – следить за приборами и воздушной обста-
новкой, мистер Брандт, – сказала она, намеренно медленно
переводя взгляд с радара на искусственный горизонт. – Вы –
часть груза. Очень ценный, но все же груз. Я смотрю на то,
что обеспечивает его сохранность.

Её слова повисли в воздухе. И вдруг она почувствовала
это. Слабый, но отчетливый импульс. Не эмоцию, а её тень.
Что-то вроде… холодного любопытства, смешанного с едва
уловимой искоркой раздражения. Он не привык быть «гру-
зом». Это задело ту маленькую, тщательно скрытую часть
его, которая все еще отождествляла себя с властью, с кон-
тролем.

– Прямолинейно, – произнес он. В его голосе снова по-
явился тот едва уловимый оттенок, который она не могла
идентифицировать. – В вашем резюме сказано, что вы бы-
ли командиром спасательной группы. Лидером. А теперь вы
водите одинокий самолет, избегая даже зрительного контак-
та с пассажиром. Деградация навыков или сознательный ре-
гресс?

Удар был точен и безжалостен. Он нашел самое больное
место и ткнул в него пальцем, облаченным в перчатку из ра-
циональности. Гнев вспыхнул в Ане жаркой волной. Она по-



 
 
 

чувствовала, как краснеет её шея, как сжимаются кулаки. Но
вместе с её гневом, парадоксальным образом, она ощутила
и его реакцию. Не радость от удачной атаки, а нечто иное.
Ожидание. Он хотел её гнева. Вызывал его нарочно. Как буд-
то только сильная, негативная эмоция могла пробить броню
его собственного безразличия, дать ему точку отсчета, под-
тверждение, что он еще может что-то вызывать в этом мире.

Аня сделала глубокий вдох. Она не даст ему этого. Она
научилась гасить в себе эмоции, иначе давно бы сошла с ума.

– В горах я была частью системы, – сказала она, глядя в
иллюминатор на приближающиеся белые шапки Альп. – Си-
стемы, где каждая ошибка стоила жизни. Здесь система – это
я, самолет и законы физики. Люди… люди вносят хаос. Их
эмоции – это помехи. Я устранила переменную. Это не ре-
гресс, мистер Брандт. Это оптимизация.

Молчание за её спиной стало густым, тягучим. Она чув-
ствовала, как его аналитический луч сканирует её слова,
ищет изъяны, ложь. Искал и не находил. Потому что это бы-
ла правда. Горькая, уродливая, но правда.

– Вы называете человеческие эмоции помехами, – нако-
нец произнес он. Его голос звучал ближе. Он, должно быть,
наклонился вперед, к перегородке. – Интересно. А что вы то-
гда называете тем, что случилось со мной при взлете? Сверх-
помехой?

Аня сглотнула. Призрак его страха снова прошелся холод-
ными пальцами по её позвоночнику. Она видела на радаре,



 
 
 

как зона турбулентности приближается. Через пару минут их
ждала небольшая тряска. Идеальный момент.

–  Я называю это иррациональным страхом,  – сказала
она. – Сильным биологическим импульсом, не имеющим под
собой логического обоснования в данной ситуации. Самолет
– самый безопасный вид транспорта. Вероятность катастро-
фы ничтожна. Ваш страх – атавизм. Как боязнь темноты. Он
не полезен. Он лишь мешает.

– Мешает вам, – уточнил он. И в его голосе впервые про-
звучала нечто, похожее на живой интерес. Не холодный, а
острый, заинтригованный. – Потому что вы его… чувствуе-
те. Не так ли?

Сердце Ани упало. Он догадался. Не обо всем, конечно.
Но о главном – о её гиперчувствительности.

В тишине кабины, пока самолёт набирал высоту, Аня по-
думала о матери – той, чья боль первой проникла в неё, как
вирус. После смерти отца мама заперлась в себе, её грусть
была как свинец в Аниной груди, тянущий вниз. "Я чувствую
тебя, мама," – шептала Аня ночами, прижимаясь к двери её
комнаты, но ответом была только тишина, громче любого
крика. Это научило её: чужие эмоции – цепи, но и якорь. Без
них она была бы пустой, как небо без звёзд.

– Я хорошо читаю людей, – буркнула она, пытаясь отшу-
титься. – Это часть старой работы.

– Нет, – отрезал он. Его голос был теперь совсем близ-
ко. Он стоял в дверном проеме кабины, нарушая все прави-



 
 
 

ла безопасности. Его фигура заслонила свет из салона. – На
взлете вы вскрикнули. В тот самый момент, когда страх до-
стиг пика. Не от неожиданности. Вы… сжались. Как будто
вам стало физически больно.

Аня не оборачивалась. Она смотрела вперед, на сгущаю-
щуюся перед ними пелену высококучевых облаков. Её ладо-
ни вспотели.

– Вернитесь на место и пристегнитесь, мистер Брандт, –
сказала она, и её голос прозвучал жестко, по-командирски. –
Мы входим в зону турбулентности.

Он не двинулся с места. Он изучал её профиль, сжатую
челюсть, быстрые движения глаз по приборам.

– Вы боитесь не за мою безопасность, – тихо сказал он. –
Вы боитесь меня. Или того, что я в вас вызываю. Что это,
фрау Морель? Эмпатия в гипертрофированной форме? Нев-
рологическое расстройство? Или…

Самолёт тряхнуло, как телегу на булыжной мостовой, и
Леон, потеряв равновесие, схватился за косяк – его пальцы
впились в пластик с хрустом, отдающимся в Аниных костях.
Волна паники ударила в неё остро, как нож в живот: тошнота
подкатила к горлу, холодный пот проступил на спине, стекая
липкими ручьями, а колени ослабли, дрожа от чужого ужа-
са. Это был не её страх – он был его: животный, первобыт-
ный, пахнущий старым потом и окисленной медью, сжимаю-
щий лёгкие. Аня резко обернулась, её лицо исказилось гри-
масой: боль жгла в мышцах, как электрический разряд, а в



 
 
 

ушах звенело эхо его прерывистого дыхания. "Пристегнуть-
ся! Сейчас же!" – прошипела она, и её глаза горели яростью,
смешанной с агонией, – его страх впивался в неё, как когти,
разрывая ткань души. Леон замер, глядя на неё расширен-
ными глазами, и в этот миг Аня почувствовала узнавание:
его боль отражалась в ней, как в зеркале, теплая и жгучая,
проникающая в каждую клетку. Самолёт тряхнуло сильнее,
и она отвернулась, хватаясь за штурвал, чувствуя, как его па-
ника смешивается с её собственной – солёный привкус слёз
на губах, дрожь в пальцах, как от лихорадки. Это была не
война – это была синхронность, интимная и разрушитель-
ная, где их тела говорили на языке, который слова не могли
передать.

Он видел не просто раздраженного пилота. Он видел че-
ловека в агонии. И в этот миг, сквозь привычную пустоту, в
нем что-то дрогнуло. Не понимание, но инстинктивное узна-
вание. Он видел боль. Настоящую, физическую. И эта боль,
казалось, была отражением его собственной, внутренней, ко-
торую он давно похоронил.

Самолет снова тряхнуло, сильнее. Леон, не говоря ни сло-
ва, отступил в салон и молча пристегнулся. Его лицо снова
стало маской, но внутренний лед дал глубокую, звонкую тре-
щину.

Аня, дрожа от адреналина и чужого, впившегося в неё
страха, развернулась к штурвалу, отключила автопилот и
взяла управление на себя. Её руки работали быстро и точно,



 
 
 

выводя машину на более спокойный слой. Она чувствовала
каждую болтанку всем телом, но теперь это была её боль. Ре-
альная. От тряски. От напряжения мышц. Она цеплялась за
эту реальность, как утопающий за соломинку.

Через десять минут они вышли из облаков. Самолет снова
летел плавно. Солнце заливало кабину ярким светом.

В салоне царила тишина. Но это была уже другая тиши-
на. Напряженная, насыщенная невысказанными вопросами
и осознанием, что между ними существует некая невидимая,
болезненная связь. Он – ходячая пустота, наполненная при-
зраками страха. Она – ходячий сейсмограф, регистрирую-
щий каждое его подземное толчок как собственное земле-
трясение.

Леон смотрел в иллюминатор на проплывающие внизу за-
снеженные пики. Его мысли, обычно холодные и логичные,
метались, пытаясь найти рациональное объяснение. И не на-
ходя его.

Аня смотрела вперед, на приближающийся Цюрих. Ей
оставалось терпеть всего полчаса. Полчаса этой невыноси-
мой близости. Но где-то в глубине души, в том месте, куда
она боялась заглядывать, уже зародился леденящий ужас от
понимания: этот полет – не случайность. Это начало. И кон-
ца этому не будет, пока один из них не разобьется вдребезги.

Глава 3



 
 
 

Солнечный свет, хлынувший в кабину после выхода из об-
лаков, был обманчивым. Он освещал приборную панель, за-
ливал теплом руки Ани на штурвале, но не мог прогнать ле-
дяное эхо, оставшееся в её нервной системе. Каждый мускул
был напряжен, будто готовился к новому удару. Она ощуща-
ла его присутствие за спиной с болезненной остротой, как
будто у неё между лопаток находился незримый, но сверх-
чувствительный орган, настроенный исключительно на Лео-
на Брандта.

Он не издавал ни звука. Но его тишина была теперь иной.
Раньше это была тишина вакуума, космической пустоты. Те-
перь же она напоминала тишину лаборатории, где проводят
деликатный и опасный эксперимент. Она чувствовала на се-
бе вес его аналитического, беспощадного внимания. Он не
просто сидел там. Он изучал её.

Аня сосредоточилась на приборах. Высота 8500 метров.
Скорость 280 узлов. Запас топлива, давление в гидросисте-
мах, температура масла – всё в зеленой зоне. Она мысленно
проговорила каждое значение, как мантру, пытаясь отгоро-
диться от салона стеной из цифр и фактов. Но её периферий-
ное восприятие, та самая проклятая гиперчувствительность,
фиксировало каждую микро-деталь, исходящую от него.

Она чувствовала едва уловимое движение его глаз, сколь-
зящих по интерьеру салона, по переплетению тросов за об-
шивкой, по её затылку. Это ощущалось как легкое, настой-
чивое давление в точках, куда падал его взгляд. Она чувство-



 
 
 

вала микронапряжение в его теле – не страх сейчас, а собран-
ность, предельную концентрацию хищника, выслеживающе-
го добычу. От этого исходил холодок, словно от приоткры-
той дверцы морозильной камеры.

– Фрау Морель. – Его голос в наушниках был теперь ти-
ше, но от этого не менее пронзительным. Он звучал как уль-
тразвуковой скальпель.

– Да, мистер Брандт? – её собственный голос прозвучал
хрипло. Она откашлялась.

– Вы принимаете лекарства.
Это не был вопрос. Это был вердикт.
Аня почувствовала, как холодеет кожа на лице. Её взгляд

машинально метнулся к боковому карману её летной курт-
ки, где лежал плоский пластиковый контейнер с таблетками.
Сильнодействующий миорелаксант и мягкий транквилиза-
тор, которые прописал Хофман. «Для купирования психо-
соматических реакций при перегрузке», – говорил он. Она
принимала одну перед особенно сложными рейсами или по-
ходами в людные места.

–  Это не касается безопасности полета,  – отрезала она,
стараясь, чтобы в голосе не дрогнула ни одна нота.

– Всё, что касается состояния пилота, касается безопас-
ности полета, – парировал он с ледяной логикой. – Особенно
если пилот демонстрирует признаки… нестандартного вос-
приятия реальности. Вы вскрикнули от моего страха. Вы
сжимались, будто от физической боли, когда я говорил с ва-



 
 
 

ми. Вы пытаетесь заглушить что-то таблетками. Что именно,
фрау Морель? Галлюцинации? Панические атаки? Или что-
то более экзотическое?

Каждое его слово било точно в цель. Он разбирал её по
косточкам, как бухгалтер разбирает спорный баланс. И де-
лал это без малейшей жалости, с холодным, почти научным
интересом.

Ярость, горячая и спасительная, снова поднялась в Ане.
Она повернула голову ровно настолько, чтобы увидеть его
отражение в затемненном стекле бокового иллюминатора.
Он сидел, откинувшись в кресле, его поза была расслаблен-
ной, но в ней чувствовалась стальная пружина готовности.

–Мое психическое здоровье сертифицировано авиацион-
ной администрацией. Этого достаточно.

– И тем не менее, мы оба здесь. Вы – с вашими таблет-
ками от реальности. Я – с моим «атавистическим» страхом.
Интересная пара, не правда ли? Два сломанных механизма
в одной летающей банке.

Его слова повисли в воздухе. «Сломанные механизмы».
Это было так чудовищно, так цинично и так точно, что у Ани
перехватило дыхание. Он не видел в них людей. Он видел
функциональные единицы с дефектами. И её дефект его за-
интересовал.

– Я не сломанная, – выдохнула она, но это прозвучало сла-
бо, как детское оправдание.

– Нет? – Он сделал паузу, и Аня почувствовала, как его



 
 
 

внимание фокусируется на её руках, сжимающих штурвал. –
Тогда скажите, прямо сейчас, что вы чувствуете. Физически.
Опишите свои ощущения.

Это был ловушка. Провокация. Но отказаться – означало
признать свою слабость.

– Я чувствую вибрацию двигателей через штурвал, – на-
чала она, глядя вперед. – Тепло солнца на левой щеке. Про-
хладу от вентиляции на шее. Давление набегающего потока
на фюзеляж…

– Не это, – мягко, но неумолимо прервал он. – Вы чув-
ствуете меня. Что вы чувствуете от меня прямо сейчас?

Аня замолчала. Её горло сжалось. Она не хотела этого.
Не хотела погружаться в этот мрачный, чужой океан. Но он
заставлял её. Его воля, холодная и настойчивая, давила на
неё, как атмосферное давление на глубине.

Она закрыла глаза на секунду. Отключила зрение, слух,
всё, кроме того проклятого внутреннего радара. И позволила
себе ощутить.

Сначала – фон. Тот самый лабораторный холод. Интел-
лектуальный интерес, острый и безэмоциональный, как луч
лазера. Но под ним… под ним клубилось что-то другое. Не
страх. Не гнев. Что-то более древнее и неуловимое. Ску-
ка. Всепроникающая, экзистенциальная скука, окрашенная
в пепельно-серый цвет. Скука от бесконечных сделок, от
безупречных интерьеров, от лиц, которые ничего не значат.
Скука от собственной неспособности чувствовать что-либо,



 
 
 

кроме этой скуки и редких всплесков иррационального стра-
ха. Это была пустота, которая пожирала саму себя.

И ещё… тончайшая, едва уловимая нить чего-то похоже-
го на… надежду. Дикую, абсурдную надежду. На то, что в
ней, в этой странной, раздраженной женщине за штурвалом,
заключено нечто. Нечто, что может пробить лед. Нечто, что
может задеть. Даже если это будет боль. Даже если это будет
ярость. Любое чувство, кроме этой всепоглощающей мерт-
вой тишины.

Аня открыла глаза. Ей было физически плохо. Эта смесь
леденящей скуки и отчаянной, голодной надежды была чу-
довищной. Как будто она проглотила комок сухого льда, ко-
торый обжигал изнутри.

– Вы… вам скучно, – прошептала она, сама не веря, что
говорит это вслух.  – Ужасно, до тошноты скучно. И вы…
вы хотите, чтобы я вас разозлила. Или напугала. Неважно.
Главное – чтобы вы что-то почувствовали. Вы используете
меня как… как электрошокер для вашей собственной души.

В салоне воцарилась гробовая тишина. Даже гул двигате-
лей казался приглушенным. Аня почувствовала, как ледя-
ной фронт его внимания дрогнул, затрещал по швам. Лабо-
раторный холод сменился чем-то другим. Ошеломлением?
Яростью? Она не могла понять. Сигнал был слишком силь-
ным, слишком сложным.

Когда он заговорил, его голос потерял бархатистую ров-
ность. В нем появилась низкая, опасная вибрация.



 
 
 

– Вы переходите границы, фрау Морель.
– Вы их перешли первым! – крикнула она, оборачиваясь

наконец, чтобы встретиться с ним взглядом через проем. Её
глаза горели. – Вы устроили мне допрос! Вы копаетесь во
мне, как в неисправном приборе! Что вы хотите услышать?
Что я сумасшедшая? Что я чувствую вашу мертвую тоску,
как собственную? Что от этого мне хочется вырвать штурвал
и направить этот самолет в первую же скалу, только чтобы
это прекратилось?!

Она почти кричала. Слезы гнева и унижения стояли у неё
в глазах. И в этот момент она увидела это. На его безупреч-
ном, каменном лице. Микроскопическое изменение. Не эмо-
ция. Скорее… отражение. Как если бы её ярость, её боль,
её живой, неконтролируемый огонь ударились о его ледяную
поверхность и оставили на ней крошечную, почти невиди-
мую трещину. Его зрачки чуть расширились. Мускул на ску-
ле задергался чаще.

И самое странное – волна его скуки на мгновение отсту-
пила. Её место заняло нечто острое, почти болезненное. Ин-
терес. Не аналитический. Живой. Голодный.

– Да, – тихо сказал он. Его взгляд не отпускал её. – Именно
это я и хотел услышать.

В элитной школе-интернате, тринадцать лет. Леон сидел
на задней парте, наблюдая, как хулиганы издеваются над ти-
хим мальчиком – бьют по плечам, шепчут оскорбления. Он
должен был ничего не почувствовать, как всегда. Но вдруг



 
 
 

вспышка: жжение в плече, как от удара, и ком в горле от чу-
жого унижения. "Это не моя боль," – подумал он, но тело
предало – руки задрожали. После урока он подошёл к маль-
чику: "Не сдавайся." Тот улыбнулся, и Леон почувствовал
тепло – редкое, пугающее. Но ночью дядя позвонил: "Эмо-
ции отвлекают от бизнеса. Заморозь их." Леон послушался,
загоняя тепло в лёд, и наутро снова стал пустым. "Лучше ни-
чего, чем боль," – решил он, но иногда, в одиночестве, вспо-
минал тот проблеск как потерянный рай. А теперь эта жен-
щина, Аня, видела его страх – и лёд трещал, угрожая про-
рывом.

Аня отшатнулась, будто он её ударил. Она резко отверну-
лась, уставившись в лобовое стекло. Её сердце бешено ко-
лотилось. Она сделала это. Она дала ему то, чего он хотел.
Эмоцию. Сильную, raw, настоящую. И теперь он смотрел на
неё не как на пилота, а как на феномен. На аномалию, кото-
рая может нарушать законы его внутренней вселенной.

– Больше ни слова, – прошептала она, больше себе, чем
ему. – До посадки – ни слова.
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