Александр Бессонов
«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах. Одиссея мужчины среднего возраста: Повесть о герое нашего времени

Серия «Одобрено Рунетом»

Художник Дмитрий Пьянков

© Александр Бессонов, текст, ил., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

 «Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах

Предисловие

Перед вами моя пятая книга. Пятая!!! Самому не верится! С момента, как я начал писать (в 38 лет), моя жизнь кардинально изменилась. Последние пять лет мы начали ездить с нашими литературными чтениями по городам! За прошлый год мы провели 54 литературных вечера в 46 городах. Оказывается, в любом городе найдется несколько десятков человек, которые читают одного «малоизвестного автора» и обязательно придут на наш творческий вечер. Неважно где. Спасибо вам большое!

29 апреля 2025 года на мой литературный вечер в Санкт-Петербурге пришли 234 человека! Это был наш рекорд! Помню, когда в 2019-м вышла моя первая книга «Чарли», на творческий вечер в подвале одного книжного пришло пять человек, двое из которых были мои друзья.

В действующих лицах рассказов вы быстро разберетесь: Саша, бабушка, дед, мама, папа, сестра Соня. В моих ремарках тоже: мама, папа, жена, две дочки, собака Доминик. Еще Владимир – мой друг, актер драматического театра, с которым мы устраиваем литературные вечера.

Правила такие же, как и в других моих книгах: если вас бесит автор, хочется его ударить – пролистните пару страниц и читайте следующий рассказ.

Ну что, поехали!

Часто стал задавать себе вопросы: «Хороший ли я человек?», «Умею ли я разбираться в людях?», «Правильно ли я воспитываю своих детей?» Может быть, я стал тем самым мужчиной среднего возраста.

Мое определение мужчины среднего возраста – это когда в сорок три на «Вайлдберис» покупаешь косуху, а куда ее носить – не знаешь.

Как хорошо было в детстве. Можно было просто подойти к красному дисковому телефону, набрать родной и знакомый номер и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша! Почему…»

Счастье – это…

Счастье, когда заходишь в подъезд, а там вкусно пахнет пирожками. С картошкой. И ты поднимаешься и думаешь: хоть бы у нас дома, хоть бы у нас дома. И это у нас!

Когда мама с папой купили джинсовую куртку с ниндзей-черепашкой на спине и она так круто на тебе сидит, что становится ясно: завтра в садике все офигеют.

Когда поранил коленку. Мама причитает, но клеит пластырь с такой любовью и заботой, что решаешь – завтра пораню ВТОРУЮ!

Счастье – это огромный пакет: красных, коричневых и фиолетовых мармеладок – и ни одной зеленой!

Счастье – это когда на улице минус тридцать пять и в садик не надо идти! Отменили из-за мороза! Можно спокойно весь день кататься с горки!

Счастье – это когда надо рано-рано вставать в садик, на улице холодно и темно. Мама заметила, что ты в кровати пошевелился, и… решает, что можно дать тебе еще пять минуточек поспать.

Когда просыпаешься утром в конце декабря. Сначала не можешь понять, что не так сегодня… Потом осознаешь, что пахнет елкой! Папа утром елку купил, и она оттаивает в углу. Запах хвои плывет по квартире, и радостно! Значит, скоро Новый год!

Счастье – это когда после долгой разлуки приезжаешь на самолете в гости к бабушке. Они с дедом радостные, бегут тебе навстречу – и ты видишь, как они рады… и сам рад! И впереди ждут много счастливых денечков! Будем болтать и резаться в карты!

Счастье! Его так много, маленького и большого, долгожданного и неожиданного! Взрослые, вы чего?! Вы забыли? Вы чо такие серьезные стали?

И пускай этот текст написан 43-летним мужчиной, поверьте мне, внутри него живет все тот же маленький мальчик Саша. Живет с мамой и папой в самой обычной квартире на четвертом этаже, в обычном маленьком провинциальном городе.

И да… счастье – это ворваться домой с кучей новостей и мыслей в голове, добежать до телефона, услышать бабушкин добрый голос и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша!»

Чили

– Алло, бабушка, это Саша! Я решил бежать из дома!

– Привет, миленький, прям решил?

– Да! Есть причина. Ба, а куда обычно дети бегут из дома?

– Ты знаешь, милый, по-разному. Кто-то к друзьям, кто-то…

– А я побегу в Чили! Прикинь, все в садике думают, что это соус. А там люди живут!

– У меня в холодильнике тоже чили есть. Дед любит.

– Ба, план такой. Покупай билеты. Приезжай за мной и полетим в Чили!

– Эх… Мы с дедом на дачу планировали летом переехать. А ты прям со мной хотел бежать?

– Бабушка, ну ты чего?! Я – маленький мальчик! Кто меня одного в самолет до Чили пустит?!

– Ты прав, Сашенька, что же делать? А давай ты из дома побежишь через пару месяцев?! У нас дачный сезон закончится.

– Хм… надо подумать.

– Ты подумай, миленький. Я хоть ни разу в Чили не была, но мне кажется, там в октябре очень хорошо. А почему бежать решил? На родителей обиделся?

– Ну что ты, ба! Вы с дедом очень хорошо воспитали одного из моих родителей. Второго тоже хорошо воспитали. Тут другое…

– Что?

– Это секрет. Никому не расскажешь?

– Деду можно?

– Дед – свой! Можно! Братика мне надо!

– Так…

– У нас в подъезде у всех дети по парам, а я, как дурак, один. Ни в футбол поиграть, ни в теннис настольный. Нужен брат!

– Ну, логично. А зачем из дома убегать?

– Мне тут старшие ребята сказали… – Голос мальчика сразу стал серьезным. – Ты знаешь, откуда дети появляются?

– Откуда, милый?

– Из «Госуслуг»!

– Я так и знала!

– Короче, план такой. Я убегаю из дома. Родителям без меня скучно. Они заходят на «Госуслуги», заполняют форму. Им приносят ребенка. Мы с тобой прилетаем с Чили. У меня брат! Круто?

– Очень круто, Сашенька! Давай так и сделаем! До осени потерпит?

– Конечно! Я из братика воспитаю пешего курьера!

– Зачем?

– На кухню ходить мне за чипсами будет.

– Умный ты, Сашенька!

– Ба, я тут подумал, а где вы маму мою заказали?! «Госуслуг» же тогда не было.

– Дед подсказывает, что на почте.

– Круто! Пока, бабушка!

– Пока, мой милый!

Ремарка автора
«Покупали черешню»

Вчера с женой покупали черешню у уличных торговцев возле дома. Жена вела обстоятельный диалог с продавщицей. Я стоял рядом, строил умное лицо и держал пакеты. Мне казалось, мое умное лицо как-то должно было помочь моей жене в переговорах. Потом мой взгляд зацепился за персики на прилавке. Они были настолько хороши, что я тут же перебил двух дам и громко спросил:

– А персики хорошие?

– Рано для персиков! Они еще деревянные! – отрезала жена.

– Очень хорошие. Сладкие такие! – ответила продавщица.

Две пары глаз внимательно смотрели на меня. Нужно было сделать непростой выбор. Продавщица мило улыбалась. Ее добрые глаза говорили, что именно эти персики – дар небес и именины вкусовых рецепторов. Глаза жены говорили, что только попробуй и «до конца дней будешь продавать в этой палатке эти самые персики с этой женщиной с добрыми глазами».

Я попросил:

– Дайте мне один! Я сам определю!

Продавщица передала один большой персик. Когда он оказался в руках, я не понял, зачем попросил персик и что мне с ним теперь делать?! Хотел его помять, но как это делать на глазах у продавщицы?! «Вот возьмите обратно! У вас мятые персики!»

Теперь две пары глаз внимательно наблюдали за персиком в моих руках. Патовая ситуация. Можно было отдать обратно и сказать: «Спасибо большое, что дали подержать в руках персик. Я домой. Завтра приду абрикос трогать!» Но я поступил иначе – решил его понюхать.

Да, да. Представил себя персиковым сомелье и сделал глубокий вдох и выдох аромата персика! На вкус – запах персика. После небольшой паузы произнес:

– Беру! Дайте, пожалуйста, четыре персика!

Со стороны я выглядел персиковым профессионалом. Мой ответ устроил всех.

Дома из четырех персиков два оказались гнилыми. Один деревянный. Четвертый был чертовски хорош! И вроде бы мораль этой истории – ВСЕГДА НУЖНО СЛУШАТЬ ЖЕНУ… Фиг-то там! Жду с нетерпением сезон арбузов.

Свадьба

– Алло, бабушка, привет! Серьезный разговор есть.

– Привет, мой милый. Внимательно слушаю.

– С тебя и деда красная «тесла»! Не битая!

– Так, поняла. А зачем?

– Бабушка, ну как зачем?! Подарок на свадьбу!

– Свадьбу?! Чью?

– Мою, конечно! Да, я вас с дедом приглашаю. Слушай, а как правильно – вначале приглашать, а потом подарок просить?! Или… А если откажутся дарить, то и приглашать не надо… Сложно как-то… – Мальчик задумался.

– Саша, а давно ты жениться решил?

– Ба, ты знаешь, недавно. Ходишь, ходишь в этот сад… Жизнь какая-то однообразная… Точно знаешь, что после обеда сон-час, а потом полдник и прогулка… Надоело! Решил изменить жизнь! Женюсь!

– На ком, милый?

– На Даше, конечно. Свадьбу у вас сыграем!

– У нас?!

– Ба, ты такая интересная! Конечно, у вас! Мы дети же еще, у нас нельзя жениться. Родители будут против.

– Хм… Ты прав.

– Бабушка, я тут подумал… Не дари нам красную «теслу»…

– Вот и хорошо, я даже не знаю, что это такое.

– Подари нам на свадьбу квартиру свою!

– Хм… Надо с дедом посоветоваться. Сашенька, а нас куда?

– Как куда?! Будете с дедом в моей комнате жить. С родителями. По утрам каша и чай, на ужин котлеты! Хорошо же!

– Как ты хорошо все придумал. А Даше ты предложение сделал?

– Не совсем…

– А как же тогда жениться?

– Я ее немного боюсь, – засмущался мальчик.

– Почему?

– Она Пете в глаз дала на прошлой неделе.

– И что же делать?

– Я думаю так. Мы женимся без нее!

– Это как?

– Сыграем свадьбу, в ЗАГСе справку получим, потом я приду в сад и скажу: «Ну здравствуй, жена моя!» Справку ей покажу. И все. Против бумаги никуда. Так папа говорит.

– Папа твой много что говорит… Какой интересный план, Сашенька. А дальше?

– Ну и все, у вас жить будем! Молодые и счастливые!

– А что вы будете кушать?

– Чипсы и колу!

– Понятно. А деньги где будешь брать?

– Работать пойду.

– Куда?

– Стримером!

– Газоны стричь?

– Возможно, ба. Я до конца не знаю значения этого слова, но у нас в садике все хотят быть стримерами.

– Ну пока все логично!

– Планирую свадьбу в следующую пятницу! Вы приедете?

– Ой, миленький… Не получится у нас.

– Ничего страшного, ба… А когда получится?

– Боюсь, что… Через пару месяцев.

– Отлично, я тогда перенесу свадьбу!

– Ты же все спланировал…

– Бабушка, если честно, я это все придумал… Чтобы вас увидеть! Ладно, ба, пока!

– Ох, милый, пока!

Ремарка автора

У меня жена маленького роста.

Плюсы жены маленького роста:

1. Мало ест.

2. Собака спит только у нее в ногах на ее половине кровати.

3. Если она что-то бубнит, достаточно смотреть вперед. Причину раздражения не видно. Если не видно, то проблемы нет.

4. Маленькая жена быстро найдет пропажу в квартире. Ближе к земле потому что.

5. С ней легко мириться. Достаточно ее паспорт положить на высокую антресоль. Сама первая подойдет.

6. Экономия на билетах в кино. Детский дешевле.

7. Как правило, жены маленького роста более здоровые. Им не продают без паспорта сигареты и алкоголь.

8. Когда она идет на улице в паре с высоким мужем, вероятность попадания в нее молнии очень низкая.

9. Жены маленького роста используют за жизнь меньше мыла, чем жены высокого роста.

10. Она знает, что компактная и легко поместится в багажнике машины, поэтому обижается реже.

Закончу словами В. И. Ленина: «Маленькая жена – это как маленькое счастье. Меньше, да лучше. Вот падаван Асока. Маленькая вроде, а как лучевым мечом бошки рубила».

⠀

«Мама из меня чуть не сделала алкоголика!»

– Алло, бабушка, это Саша! Мама из меня чуть не сделала алкоголика!

– Чего?! Привет, миленький! Я не расслышала!

– Твой внук почти алкаш!!!

– Ничего не понимаю, почему?

– Короче, были на дне рождения у папиной сестры тети Марины!

– Сколько ей?

– Старенькая уже. Двадцать четыре!

– Прям старушка. Дальше что?!

– Взрослые за столом сидят. Разговоры разговаривают. Мы с детьми бегаем туда-сюда.

– Много детей было?

– Если со мной – один!

– То есть ты один из комнаты в комнату бегал?

– Молодец, бабушка! Слушай дальше. Устал. Подбегаю к маме и говорю: «Хочу тост!»

– Так. А она?!

– Она всем за столом как крикнет: «Тихо! Саша тост будет говорить! Налейте компот ему в стакан! Говори!»

– Сказал?!

– Конечно! Говорю: «Тетя Марина! Тебе двадцать четыре! Желаю прожить еще столько же!»

– Какой интересный тост!

– Мне так все и сказали. Особенно тетя Марина. Я компот на грудь принял и опять бегать!

– На грудь?!

– Так папа любит говорить.

– Папа твой много говорит… Что дальше?!

– Я еще побегал. Опять подбегаю к маме и говорю: «Мама, тост!» Тут папа стакан с компотом и громко так: «Сашенька опять тост придумал!»

– А ты?!

– Я говорю: «Спасибо, отец, за слово, ты воспитал мужчину и будь уверен, я воспитаю так же сына! Тетя Марина, не жди пощады от врага и бей всегда наверняка, пусть ты в крови и весь избит, в душе твоей всегда гранит. До дна!»

– Миленький, а ты это откуда взял?

– В ютубе как-то видел.

– А родители не контролируют, что ты в этом ютубе смотришь?!

– Теперь контролируют!

– Ну слава богу, что дальше, милый?!

– Я опять бегать. Устал. В третий раз к маме: «Тост, пожалуйста». Опять компот. Все уже телефоны достали и записывать давай меня на видео.

– Мне тоже очень срочно нужно это видео. Что дальше?

– Говорю: «Розы любят воду… пацаны свободу… розы гибнут на газонах… пацаны на красных зонах…

Тетя Марина, живи ярко, бей четко!»

– И как все отреагировали?

– Мне аплодировали. Потом спросили, откуда я это знаю?

– И откуда?

– Дядя Леша, дворник наш, так постоянно говорит. Но ты не переживай, меня теперь на улицу одного не отпускают гулять.

– Точно?!

– Точно, ба! Тебе вообще интересно, что дальше?

– Очень, милый!

– Я в последний раз подхожу к маме и говорю: «Мама, хочу тост». Она тихонько так: «Милый, хватит. Нас с папой скоро родительских прав лишат!»

– Тоже про это подумала. А ты?!

– Ба, я не мог уже терпеть и закричал: «МАМА, Я ХОЧУ ТОСТ С ДЖЕМОМ!»

Ремарка автора
«История создания»

Вы только что прочитали рассказ про тост. Хочу вам рассказать, как же появился этот рассказ.

В Ростове-на-Дону на литературном вечере нам рассказали прекрасную историю с омонимом «тост». И вот мы едем на поезде Ростов – Краснодар. С нами в купе серьезный мужчина в очках и девушка. Мы с Вовой на верхних полках. Я говорю Вове:

– Будет классно, если бы мальчик говорил какие-нибудь смешные тосты.

– Точно! А что, если из пацанского цитатника?!

– Что это?!

– Это многовековая мудрость, сохраненная в фольклоре. – Вова полез в телефон и громко сказал: – Розы любят воду. Пацаны свободу!

Спустя пару минут из купе вышла девушка. Вова продолжил.

– Розы гибнут на газонах. Пацаны на красных зонах!

Мы гуглили, смеялись и читали еще цитаты подобного рода:

– Только пепел знает, что значит сгореть дотла.

Серьезный мужчина в очках тоже покинул купе. Через десять минут раздается стук. Мы открываем. Женщина в форме:

– Добрый день! Я начальник поезда! У вас все хорошо?

– Здравствуйте. Да, – жизнерадостно ответил Вова.

– Давно откинулись?

– Вы неправильно поняли: я артист, это – писатель, – оправдывался Владимир.

– Ну погонялы я ваши поняла. Где сидели?

И тут я решил пошутить:

– Пять лет, Азкабан!

– Под Абаканом?

– Мой друг шутит, это из вселенной Гарри Поттера. Тюрьма для волшебников, – пояснил Владимир.

– Гарри Поттер, говорите… Довожу до вашего сведения, в поезде дежурит наряд маглов с волшебными палочками и без чувства юмора. Давайте договоримся?! Вы мне, а я вам. Вы сейчас дебоширить прекращаете и тихонечко ложитесь спать!

– А вы нам? – уточнил я.

– А я вам свет выключу.

– ДОГОВОРИЛИСЬ! – сказал Вова.

– Спокойной ночи и авада кедавра! – проговорила она, выключила свет и ушла.

Трус

– Алло, бабушка, это Саша! Я мужик?

– Привет, Саша! Конечно, мужик! А что случилось?

– Трус я, бабушка, а не мужик! Я сплю с родителями. Только друзьям моим во дворе не рассказывай.

– Не буду!

– Понимаешь, ба, засыпаю у себя в кровати, а просыпаюсь у них. Как так оказалось?!

– Может, тебя папа переносит?

– Я его так и спросил! Говорю, зачем ты меня переносишь?

– А он?

– Он смеется. Говорит: «Мне делать нечего?! Хотя нет, я качаюсь ночью. Упражнение называется „ночной жим сына“!»

– Ох уж этот папа. Может, тебе страшно?

– Я думал про это.

– И что надумал?

– Мне страшно!

– Расскажи, милый, что именно тебя пугает?

– Когда свет включенный, я вообще ничего не боюсь. Ну что мне, полку и шкафа бояться?

– Действительно. А когда свет выключают?

– Мне кажется, что на полке и в шкафу кто-то есть. Возможно, монстры или мутанты. И как только я засну, они тут как тут и давай меня душить!

– Даже мне стало страшно!

– Не бойся, бабушка, я тебя защищу. Пока они меня не задушат, тебя никто не тронет!

– Вот спасибо, милый. Что ты замолчал?

– Все, ба! Ты теперь меня считаешь трусом?

– С чего это?

– В таком возрасте сплю с родителями…

– Ну что ты, милый… Ты самый смелый мальчик, которого я знаю!

– Правда?

– Конечно! Бояться – это нормально. Просто в своей кровати ты чувствуешь себя незащищенным.

– Да, да!

– С родителями ты ничего не боишься и спокойно спишь.

– Да, они классные, когда на меня не бубнят.

– А у тебя есть любимая игрушка?

– Конечно! Бамблби!

– Кто?!

– Должен был быть трансформер, но, когда папа увидел в магазине, сколько он стоит, он назвал моего белого мишку Бамблби и сказал, что «это почти трансформер».

– Ох уж это папа.

– Бамблби мягкий и теплый.

– Он сможет тебя защитить, пока ты спишь?

– Конечно же! Он почти трансформер!

– Тогда можешь его рядом с собой класть?

– Точно! Он этих монстров…

– А если тебе свет оставить включенным?

– Я предлагал, папа говорит дорого!

– А далеко папа? Можешь дать ему трубочку?

– Пап?! Тебя бабушка зовет…

Папа взял телефон у сына. Он молча слушал. Хотел что-то возразить, но, судя по всему, у него не очень получилось. Потом опять слушал и тихо сказал: «Хорошо». Оделся и вышел, предупредив, что вернется через пару часов.

– Ба, он куда-то ушел.

– Он пошел за маленьким ночником.

– За чем?

– Небольшой детский светильник. Он будет стоять рядом с твоей кроватью и тоже охранять тебя от монстров!

– Ура! Ба, у меня теперь два защитника! Ну теперь я им! Хотя нет… Три!

– А кто третий?

– Бабушка, ну как ты не понимаешь? Ты, конечно!

Ремарка автора
«Финализатор»

В любом чате есть финализатор. Это когда идет очень оживленная переписка, но стоит этому «очень одаренному» человеку что-то написать, как сразу диалог прекращается.

В нашем семейном чате это я! Мне достаточно написать одну фразу, чтобы диалог, который длился целый день, прекратился.

Можно, конечно, себя утешать и говорить, что моя фраза настолько гениальная, что все остальные участники думают: «Ну нет, такую мысль не переплюнуть. Надо просто жить дальше!»

Мне вообще кажется, что у них есть другой семейный чат «БЕЗ ПАПЫ».

* * *

Лика: Мама, как вы там с бабушкой на отдыхе?

Мама: Фото 1.

Тая: Аааа! Красота!

Мама: Мы сейчас пойдем нырять с масками. А завтра едем смотреть мантов и акул!

Лика: Вауууу! Какой кайф!

Тая: ☺☺☺

…

Мама: Фото 56.

Лика: ♥ ☺

Папа: Манты – это же еда!

(Чат умер)

Проблема

– Алло. Привет, ба, это Саша! У нас проблема! Мама толстеет!

– Здравствуй, миленький. А как ты это понял?

– У нее живот уже как арбуз!

– Серьезно?!

– Да! Она же арбуз в августе с косточками ела…

– И что?!

– Как что, ба!!! Пророс, – грустно ответил мальчик.

– Милый, а мама с папой с тобой еще не говорили?..

– О чем? Они много о чем со мной говорят. Вчера, например, папа рассказывал, почему рок-гитаристы ломают на сцене свои гитары.

– И зачем?

– Грустно им, ба. Они вокалистами быть хотели.

– Ну у тебя и папа… Ты смотри, все знает.

– Мама хотела что-то рассказать, но сказала «рано»!

– Ну рано так рано…

– Ба, все-таки что мы будем делать с мамой?!

– А что с ней делать?! Если ей так нравится…

– Ее же папа такую бросит!

– Почему?!

– Мужчины – народ ветреный! Увидит худую…

– Сашенька, а ты же не такой?

– Ба, я супер не такой!

– А дед наш?!

– Деда старенький. Кому он, кроме тебя, нужен.

– Ты меня веселишь, Саша! – Бабушка рассмеялась.

– Люблю твой смех, ба!

– Мой ты хороший! Так ты в папе своем не уверен?

– Уверен, конечно… Я в худых тетях не уверен.

– Почему?

– Бабушка, ты таких простых вещей не понимаешь! Они худые почему?

– Почему, милый?

– Потому что они чего-то недополучают. Еды, солнечных лучей, чужих пап.

– Ах вот оно что?!

– Ну, а я что тебе говорю! Ходят по улице злые такие, и как папа какой-нибудь завалялся – они тут как тут!

– И часто твой папа на улице валяется? – взволнованно уточнила бабушка.

– Ба, ну это образное выражение. Он в квартире валяется!

– Давно это «валяние» началось?

– В смысле – живет. Бабушка, что мы с мамой-то делать будем?!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.