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Аннотация
Эта книга отвечает на главный вопрос: как искусство трогает

душу. Автор показывает, что все виды творчества – от музыки
до живописи – работают по одному закону: автор превращает
своё чувство в произведение, которое, как настроенный камертон,
заставляет отзываться наше сердце. Это ключ к пониманию и
созданию настоящего искусства.



 
 
 

Ольга Филиппова
Теория всего для искусства

Глава 1. Теория всего для всех видов искусств
Давайте начнём с простого вопроса.
Перед вами – стихотворение. Рядом – симфония. На стене

– картина. В парке – фонтан. В театре – танец. В книге –
роман.

Что между ними общего?
Обычный ответ: «Это всё искусство». Но это – не ответ, а

ярлык. Как сказать, что яблоко и планета Земля – «это всё
материя». Технически верно, но бесполезно.

Вы почувствовали, что за этим ярлыком скрывается нечто
большее? Что где-то в глубине существует единый механизм,
общий для всего, что мы называем искусством. Что Ван Гог,
Бах, Достоевский и неизвестный гончар из деревни делали
одно и то же действие – просто разными руками.

Этот механизм – и есть «теория всего». Не для того, чтобы
всё упростить до скучного правила. А чтобы найти ключ.

Ключ, который отпирает ответы на вопросы:
· Почему одно произведение трогает, а другое – оставляет

равнодушным?
· Почему мы плачем над вымышленной историей?
· Почему ритм стиха и ритм танца кажутся родными бра-

тьями?



 
 
 

· Как бесформенное чувство в груди одного человека ста-
новится силой, способной потрясти другого через века?

Этот ключ не лежит на поверхности. Его не найти в учеб-
никах по музыковедению или искусствоведении. Потому что
эти науки изучают разные языки, а нам нужен переводчик
между ними.

Наш поиск – это попытка выйти за пределы «что изобра-
жено» или «как сыграно». Это попытка понять как это рабо-
тает. Как устроен сам двигатель творчества. Нам нужно по-
нять не «какие бывают искусства», а «как работает творче-
ство». И в этом – вся разница.

Поэтому давайте не будем раскладывать искусство по по-
лочкам. Давайте найдём тот общий корень, из которого рас-
тут все эти ветви.

Это и будет наша теория всего.
Глава 2. Первый ответ: «эмерджентная теория
искусства: связи, смысл, энергия»
Первое, что нужно понять: искусство – это не вещь. Не

картина, не книга, не партитура. Это – процесс.
Конкретнее: искусство – это целенаправленный акт опо-

средованной коммуникации. Звучит сложно, но сейчас всё
станет ясно.

Разберём по словам:
Целенаправленный – значит, не случайный. Брызги крас-

ки от чихания – не искусство. Но те же брызги, нанесённые
с определённым замыслом, – уже могут быть.



 
 
 

Акт – значит, действие. Не статичный объект, а событие.
Событие создания и событие восприятия.

Опосредованной – значит, проходящей через «посредни-
ка». Таким посредником становится форма – материальная
или временна́я.

Коммуникации – значит, передачи чего-то от одного со-
знания к другому.

Сложив всё вместе, получаем: искусство – это сознатель-
ная передача чего-то (идеи, чувства, состояния) от одного
человека к другому через специально созданную форму.

Но что это за «что-то»? И как работает эта передача?
Здесь нам понадобятся первые инструменты – Четыре

Столпа и Две Оси. Представьте, что любое произведение –
это дом. Столпы – это то, из чего он построен. Оси – это си-
лы, которые на него действуют.

Четыре столпа (из чего построено)
1. МАТЕРИЯ / НОСИТЕЛЬ. Из чего это сделано? Крас-

ка, звук, камень, слово, тело танцора, свет проектора. Это
– плоть искусства. Каждый материал имеет свой характер.
Мрамор сопротивляется иначе, чем глина. Слово несёт в се-
бе историю, звук – чистую вибрацию. Выбор материала –
первый и важнейший шаг.

2. СТРУКТУРА / КОМПОЗИЦИЯ. Как это устроено
внутри? Ритм, пропорции, равновесие масс, развитие темы,
монтаж. Это – скелет произведения. Без структуры – хаос.
Но структура в искусстве – не клетка. Это правила игры, ко-



 
 
 

торые создают свободу. Представьте футбол без правил – это
будет просто беготня. Правила рождают игру.

3. КОНЦЕПТ / СОДЕРЖАНИЕ. О чём это? Не просто сю-
жет. А то, ради чего всё затеяно. Боль, вопрос, память, вос-
торг, протест. Это – душа произведения. Она может кричать
с поверхности или прятаться в подтексте, как в пьесах Чехо-
ва.

4. КОНТЕКСТ / ПОЛЕ. Где и когда это существует? Ико-
на в храме XV века и та же композиция в белом кубе совре-
менной галереи – это два разных произведения. Эпоха, лич-
ность автора, ожидания зрителя – всё это часть смысла. Ис-
кусство не живёт в вакууме.

Эти четыре столпа есть всегда. В классическом искусстве
больше веса на структуре и материи. В современном – часто
на концепте и контексте. Но все они присутствуют.

Две оси (как это движется)
Но дом – не просто набор материалов. На него действуют

силы.
1. ОСЬ «АВТОР – ПРОИЗВЕДЕНИЕ – ЗРИТЕЛЬ».
Это – дыхание искусства.
ВДОХ: Автор вбирает в себя мир (боль, красоту, вопрос)

и переплавляет внутри.
ВЫДОХ: Он выдыхает произведение.
Но на этом жизнь не заканчивается. Произведение летит,

как бутылка в океане. И находит берег – зрителя.
Зритель вдыхает это произведение в себя. И в нём оно



 
 
 

оживает снова, уже смешавшись с его собственной кровью,
его памятью, его болью.

Важно: интерпретация зрителя никогда не совпадает пол-
ностью с замыслом автора. И это хорошо. Это значит, что
произведение живое.

2. ОСЬ «ТРАДИЦИЯ – ИННОВАЦИЯ».
Это – шаг искусства.
ОПОРА: Всё, что уже было сказано до тебя. Язык, жанры,

приёмы. Это почва под ногами.
ШАГ: Твой личный прорыв. Твоё слово. Но ты не можешь

шагнуть, не оттолкнувшись от чего-то.
Даже самый радикальный бунт – это разговор с традици-

ей. Молчание – это тоже ответ. Искусство вечно балансирует
между благодарностью предкам и предательством их во имя
новых потомков.

Что даёт эта схема?
Теперь, глядя на любое произведение, вы можете задать

вопросы:
· Из чего это сделано? (Материя)
· Как устроено? (Структура)
· О чём это? (Концепт)
· В каком мире существует? (Контекст)
· Как идёт передача от автора ко мне? (Первая ось)
· Что здесь от прошлого, а что – новое? (Вторая ось)
Это не теория, чтобы судить «хорошо или плохо». Это –

схема, чтобы видеть связи. Чтобы, глядя на танец, слышать



 
 
 

музыку. Чтобы, читая стихи, видеть цвет.
Но нам нужно знать не «что это», а «как это делается».

Как рождается само произведение?
Это следующий уровень. Переход от схемы – к инструк-

ции по строительству.
Давайте перейдём к ней.
Глава 3. четыре столпа бытия произведения
Давайте остановимся подробнее на каждом из Столпов.

Это не просто теоретические категории – это четыре обя-
зательных измерения, в которых существует любое художе-
ственное высказывание. Если убрать один – «дом» рухнет.

Столп первый: материя (то, чем дышит форма)
Материя – это не пассивная «глина» в руках творца. Это

соучастник диалога.
Возьмём примеры:
· Масляная краска – густая, пластичная, сохраняющая

след кисти. Она позволяет накладывать слой за слоем, созда-
вать фактуру, которую хочется потрогать. Она материальна,
осязаема.

· Акварель – прозрачная, текучая, непредсказуемая. Она
диктует быстроту, лёгкость, игру случайностей. Она воздуш-
на, эфемерна.

· Звук фортепиано – ударный, чётко ограниченный по вре-
мени звучания. Он создаёт ритмичную, архитектурную му-
зыку.

· Звук скрипки – тягучий, способный к бесконечному ле-



 
 
 

гато, к человеческому сто́ну. Он создаёт мелодическую, эмо-
циональную линию.

Художник не просто «использует» материал. Он вступает
с ним в борьбу и сотрудничество. Скульптор чувствует со-
противление мрамора и волокно дерева. Поэт чувствует вес,
твёрдость или текучесть слова. Танец рождается из диалога
между замыслом хореографа и физическими возможностя-
ми (и ограничениями) человеческого тела.

Вопрос к любому произведению: Почему использован
именно этот материал? Что он даёт, чего не дал бы другой?
Как материал влияет на то, что я чувствую? Столп второй:
структура (как хаос становится космосом)

Структура – это антитезис хаосу. Это насильственное
(или любовное) наведение порядка на бесформенный мате-
риал чувства.

Её проявления:
· В живописи – композиция: расположение фигур, точка

схода, равновесие масс, ведущие линии.
· В музыке – форма: сонатное аллегро, фуга, вариации.

Это правила развития и повторения тем.
· В литературе – сюжетная архитектоника: завязка, разви-

тие, кульминация, развязка; система персонажей.
· В архитектуре – несущие конструкции, ритм колонн, со-

отношение масс и пустот.
Структура – это не клетка, а скелет. Без скелета тело –

бесформенная масса. Но скелет не диктует, каким будет ли-



 
 
 

цо, цвет волос, характер. Он даёт опору для жизни.
Парадокс: Чем жёстче и яснее структура, тем больше сво-

боды внутри неё. Поэт, взявший форму сонета (14 строк,
строгая рифмовка), освобождён от муки выбора «сколько
писать». Он может сосредоточиться на самом главном – на
том, что сказать в этих жёстких рамках.

Столп третий: концепт (рана, ищущая слово)
Концепт – это то, ради чего всё затеяно. Но это не «мо-

раль» и не «тезис».
Концепт бывает:
· Явным: Сатира Гоголя, обличающая чиновников. Плакат

«Родина-мать зовёт!».
· Скрытым, вытекающим из формы: Абстрактная карти-

на, где концептом является само исследование цвета и фор-
мы. Минималистичная музыка, где концепт – чистое время
и его восприятие. · Вопрошающим, а не утверждающим: Ис-
кусство часто не даёт ответов, а задаёт вопросы. «Что такое
человек?» (Достоевский). «Где граница между реальностью
и сном?» (Борхес).

Концепт – это напряжение, которое ищет разрядки в фор-
ме. Боль, которая требует крика. Вопрос, который не даёт
спать. Без этого внутреннего напряжения произведение ста-
новится ремесленной поделкой – технически грамотной, но
мёртвой.

Столп четвёртый: контекст (почва, на которой растёт
смысл)



 
 
 

Произведение не падает с неба. Оно рождается в конкрет-
ном времени, в конкретной культуре, из конкретной биогра-
фии.

Контекст – это увеличительное стекло, через которое мы
смотрим на произведение.

· «Чёрный квадрат» Малевича (1915) – это манифест, вы-
стрел в прошлое, точка нуля после войн и революций. Нари-
совать чёрный квадрат сегодня – это уже цитата, рефлексия,
игра.

· Гимн «Боже, царя храни!» в имперской России и в совре-
менной оркестровой сюите – это два разных художественных
события.

· Роман, изданный при жизни автора и дневник, опубли-
кованный после его смерти – это разные коммуникативные
акты.

Контекст включает:
· Историческую эпоху
· Культурные коды (что считалось красивым, допустимым,

священным)
· Биографию автора (личная травма может быть ключом

ко всему творчеству)
· Место показа (храм, музей, улица, экран смартфона)
Игнорировать контекст – значит недопонимать произве-

дение. Мы смотрим на икону глазами людей XXI века, а не
XV-го. Это неизбежно. Но осознание этой разницы – уже
шаг к пониманию.



 
 
 

Взаимодействие столпов
Эти четыре Столпа не существуют изолированно. Они

взаимодействуют, как система сообщающихся сосудов.
· Усиление одного (например, виртуозной работы с ма-

териалом) может компенсировать относительную простоту
концепта.

· Глубокий концепт может быть выражен через нарочито
простую, даже грубую структуру (как в искусстве примити-
вистов).

· Радикальный контекст (перформанс в зоне военных дей-
ствий) может стать главным содержанием произведения,
отодвинув материал на второй план.

Теперь, имея эту карту «статичных» элементов, мы гото-
вы увидеть, как через них проходят динамические силы –
наши Две Оси. Именно они приводят искусство в движение,
превращая набор элементов в живой процесс коммуника-
ции.

Глава 4. Две динамических оси
Четыре Столпа описывают из чего состоит произведение.

Но искусство – не гербарий, не коллекция застывших форм.
Это – живой процесс, течение энергии. Чтобы понять это те-
чение, нужны две динамические оси. Это – силовые линии
магнитного поля, в котором существует художественный акт.

Ось первая: автор – произведение – зритель (энергия
коммуникации)
Представьте цепь. Три звена.



 
 
 

Первое звено: АВТОР. Внутри него – сгусток неоформ-
ленной энергии. Боль, вопрос, озарение, память, ярость, бла-
годарность. Эта энергия требует выхода. Она ищет форму.
Автор – не всемогущий творец. Он – проводник и пере-
водчик. Его мастерство – в умении найти адекватный пере-
вод внутреннего напряжения на внешний язык (материал и
структуру). Второе звено: ПРОИЗВЕДЕНИЕ. Это – останов-
ленное мгновение, кристаллизованная энергия. Автор вло-
жил в неё часть себя, но в момент завершения произведение
обретает автономию. Оно начинает жить своей жизнью. Как
послание в бутылке, брошенное в океан времени. Оно боль-
ше не принадлежит автору. В нём теперь – потенциал. По-
тенциал вызвать отклик.

Третье звено: ЗРИТЕЛЬ (читатель, слушатель). Цепь за-
мыкается здесь. Но – и это ключевой момент – замыкается
не на том же самом месте.

Зритель приходит со своим миром: своей биографией,
своим культурным багажом, своим сегодняшним настроени-
ем. Он расшифровывает произведение через призму своего
опыта.

Поэтому интерпретация зрителя никогда не равна замыс-
лу автора. И это не ошибка системы. Это – её суть.

Автор кричал от своей боли. Зритель, услышав этот крик,
вспомнил свою собственную боль и заплакал. Энергия не
«передалась» по проводу. Она резонировала. Произведение
стало камертоном, который заставил вибрировать струны в



 
 
 

душе другого человека.
Важный вывод: Смысл рождается не в тексте, а в про-

странстве между текстом и сознанием зрителя. Поэтому од-
но и то же стихотворение для каждого – своё.

Ось вторая: традиция – инновация (энергия времени)
Искусство существует не в безвоздушном пространстве.

Оно погружено в поток времени, в историю культуры. Эта
ось описывает отношение произведения к этому потоку.

Полюс ТРАДИЦИИ. Это – всё, что уже было. Язык, на ко-
тором уже говорят. Жанры, каноны, приёмы, сюжеты. Тра-
диция – это почва. Это то, на что можно опереться, чтобы
тебя поняли. Без неё художник – как человек, пытающийся
говорить на языке, который он только что выдумал. Его не
поймут.

Полюс ИННОВАЦИИ. Это – разрыв, шаг в неизвестное.
Новый способ видеть, говорить, чувствовать. Это риск быть
непонятым, осмеянным. Но это – единственный способ ска-
зать что-то по-настоящему своё, а не повторить уже сказан-
ное.

Искусство живёт в напряжении между этими полюсами.
· Чистая традиция = эпигонство, ремесло. Повторение

пройденного.
· Чистая инновация = эзотерический бред, непонятный

никому, включая автора.
Сила – в диалоге.
Примеры диалога:



 
 
 

· Шекспир берёт готовые, часто банальные сюжеты (тра-
диция) и наполняет их такой психологической сложностью
и языковой мощью (инновация), что пересоздаёт саму при-
роду драмы.

· Пикассо блестяще учится академическому рисунку (тра-
диция), чтобы затем разобрать форму на части и собрать за-
ново в кубизме (инновация). Его инновация сильна именно
потому, что стоит на фундаменте традиции.

· Джеймс Джойс использует форму классического эпоса
(традиция «Одиссеи») для описания одного дня обычного
человека, применяя поток сознания и сложнейшие языковые
эксперименты (инновация).

Даже самый радикальный разрыв с прошлым (как «Чёр-
ный квадрат») возможен и понятен только на фоне той тра-
диции, которую он отрицает.

Взаимодействие осей
Эти две оси работают вместе.
Ось Автор-Произведение-Зритель – это горизонталь, про-

цесс коммуникации здесь и сейчас.
Ось Традиция-Инновация – это вертикаль, диалог со вре-

менем, с историей культуры.
Произведение находится на их пересечении. Оно одно-

временно:
1. Передаёт энергию от конкретного автора к конкретно-

му зрителю.
2. Ведёт диалог с прошлым и предлагает нечто будущему.



 
 
 

Теперь у нас есть полная система координат. Мы можем
«засечь» любое произведение, спросив:

· Как в нём выражены Четыре Столпа? (его статическая
структура)

· Как по нему проходит энергия коммуникации? (первая
ось) · Каково его место в диалоге традиции и инновации?
(вторая ось)

Но вы почувствовали, что этого описания «извне» – недо-
статочно. Вас интересует внутренний механизм. Не «что
это» и «как расположено», а «как это делается». Как из бес-
форменного чувства рождается эта сложная, резонирующая
система?

Это следующий шаг. Переход от анатомии – к физиологии
творчества.

Глава 5. Универсальные процессы и единое поле
Прежде чем погрузиться в алгоритм творчества, давайте

сделаем последнее наблюдение «сверху». Мы описали Стол-
пы и Оси – архитектуру художественного мира. Но что про-
исходит между разными видами искусств? Почему мы гово-
рим о «музыкальности» стиха или «ритме» в архитектуре?

Это происходит потому, что фундаментальные художе-
ственные процессы – едины. Они просто проявляются в раз-
ных материалах. Это и есть единое поле искусства.

Три универсальных процесса
1. ПРЕОБРАЗОВАНИЕ (Трансмутация).
Это суть творческого акта: превращение одного в другое.



 
 
 

· Боль → песня.
· Социальная несправедливость → плакат, роман, пьеса.
· Чувство священного трепета → архитектура собора.
· Воспоминание → танец.
Искусство всегда алхимично. Оно берёт сырой материал

опыта (часто болезненный,
хаотичный) и превращает его в оформленный, осмыслен-

ный объект или действие. Это не описание, а превращение.
2. КРЕАТИВ (Сделать странным).
Русский формалист Виктор Шкловский назвал это клю-

чевым приёмом искусства. Наша воспринимать привычное,
мы перестаём его видеть. Стол – это просто «стол». Искус-
ство ломает это автоматическое восприятие.

· В поэзии: Обычное слово помещается в необычный кон-
текст, обнажая его скрытые смыслы и красоту. «Шепот, роб-
кое дыханье, трели соловья…» (Фет). Не «ночь была тихой»,
а соединение несоединимых по масштабу явлений.

· В живописи: Импрессионисты перестали писать «дере-
во», а начали писать впечатление от света, падающего на
листву. Они заставили увидеть не предмет, а игру света.

· В театре: Брехт ломал «четвёртую стену», чтобы зритель
не слился с героем, а остался думающим наблюдателем.

Остранение вырывает нас из потока привычки и заставля-
ет ВИДЕТЬ мир заново.

3. СИМВОЛИЗАЦИЯ И МЕТАФОРИЗАЦИЯ.
Искусство редко говорит прямо. Оно говорит образно.



 
 
 

Оно создаёт символы и метафоры – мосты между конкрет-
ным и универсальным, между чувственным и духовным.

· Белый цвет у Достоевского («Идиот») – не просто цвет.
Это символ невинности, чистоты, хрупкости.

· Мотив дороги в русской культуре – не просто путь из А
в Б. Это символ жизненного пути, поиска, свободы.

· Диссонирующий аккорд в музыке XX века – не «ошиб-
ка». Это звуковая метафора трещины в мироздании, экзи-
стенциальной тревоги.

Символ многозначен. Он, как кристалл, поворачивается к
зрителю разными гранями.

Единое поле: переводы между искусствами
Поскольку процессы едины, между искусствами возможен

не просто диалог, а прямой перевод. Художественные кате-
гории становятся межвидовыми.

· РИТМ. Это пульсация, чередование. Он есть в музыке
(такты), в поэзии (стопы), в танце (движения), в живопи-
си (повтор пятен или линий), в архитектуре (ряды окон, ко-
лонн).

· КОНТРАПУНКТ. Одновременное ведение нескольких
самостоятельных, но гармонирующих линий. В музыке – это
разные голоса в фуге. В живописи – это взаимодействие фи-
гуры и фона, цветовых плоскостей. В кино – это параллель-
ный монтаж, когда два действия идут одновременно, созда-
вая новый смысл из их сопоставления.

· КОЛОРИТ. Эмоционально-смысловая окраска целого. В



 
 
 

живописи – это гамма цветов (тёплая, холодная). В музыке
– это тембровая палитра оркестра, тональность (мажор/ми-
нор). В литературе – это лексический строй, отбор слов («вы-
сокий штиль» или разговорная речь).

· ПРОСТРАНСТВО. Не просто физический объём. В ар-
хитектуре – это организованная пустота, в которой живёт че-
ловек. В скульптуре – это диалог формы с окружающим воз-
духом. В танце – это преобразование пространства сцены те-
лом. В поэзии – это пространство смыслов, разворачиваю-
щееся между словами.

Практический смысл этого понимания:
Оно позволяет мыслить гибко, трансгранично. Компози-

тор может мыслить визуальными образами. Хореограф – ар-
хитектурными формами. Писатель – музыкальными фраза-
ми. Это и есть язык того самого единого поля, в котором все
искусства – лишь диалекты.

Мы подошли к важному рубежу. Мы описали ландшафт
(Столпы), силы, его формирующие (Оси), и законы, общие
для всей этой территории (Универсальные процессы).

Теперь вы готовы задать самый главный, практический
вопрос. Вопрос, с которого начался наш глубинный диалог:
а как, собственно, пройти по этому ландшафту от начала до
конца? Каков пошаговый алгоритм превращения «ничего» в
«нечто»?

Этот вопрос переводит нас от теории – к практике.
Глава 6. Единая схема творчества



 
 
 

Теперь мы переходим от описания мира искусства к ин-
струкции по его созданию. Кажется все просто и есть фор-
мула. Давайте примем эту формулу как рабочую гипотезу и
проверим её.

ИДЕЯ → ОБРАБОТКА → ИТОГ.
На поверхности всё так. Но что стоит за каждым из этих

слов? В них спрессована вся сложность творческого акта.
Что такое «ИДЕЯ» в этом контексте?
Это не интеллектуальная конструкция.Не «хорошая

мысль». Это – первичный импульс. Сгусток энергии, кото-
рый ищет выхода. Ещё не форма, но уже напряжение. Ещё
не слово, но потребность сказать.

· Для поэта – это может быть одно слово-образ («Тоска»),
которое содержит в себе целый мир чувств.

· Для композитора – звуковое ощущение (тихий всплеск
в темноте, давящая тяжесть).

· Для художника – цветовое пятно или жест (порыв ветра,
который хочется зафиксировать). Это ядро, из которого всё
вырастет. Оно обладает чудовищным потенциалом, но абсо-
лютно бесформенно. Оно мучительно, потому что требует
воплощения. Без этого живого ядра процесс становится ре-
месленным, пустым.

Что такое «ОБРАБОТКА»?
Это самый сложный и протяжённый этап.Это путь от ха-

оса к порядку. От бесформенного сгустка – к структуриро-
ванной системе. Это именно та территория, где работает ма-



 
 
 

стерство.
Обработка включает в себя все те Столпы и Оси, о кото-

рых мы говорили:
1. Выбор материала-проводника (Материя). Через что эта

энергия пройдёт лучше всего? Через слово, звук, движение,
камень?

2. Создание каркаса (Структура). Наложение первых
ограничений. Рождение конфликта, бинарных оппозиций
(свет/тьма, порядок/хаос).

3. Наполнение жизнью (Ритм, гармония). Создание пуль-
са, дыхания произведения. Определение его эмоционально-
го тона.

4. Работа с контекстом и традицией (Рефренсы). Изучение
того, как подобные задачи решались до тебя. Диалог с полем.

5. Установка «ключа» (Концепт). Формулирование глу-
бинной метафоры, скрытого смысла, который будет держать
всю конструкцию.

Обработка – это борьба с материалом, с самим собой, с
инерцией культуры. Это тысячи микрорешений, каждое из
которых отсекает часть хаотических возможностей, прибли-
жая к форме.

Что такое «ИТОГ»?
Это не просто«готовое произведение». Это момент, когда

все элементы начинают работать как единый организм. Ко-
гда возникает эмерджентное качество – свойство целого, ко-
торого не было ни у одной из его частей.



 
 
 

· Сюжет становится Судьбой.
· Последовательность нот становится Переживанием.
· Сочетание линий и цвета становится Энергией.
На этом этапе автор отступает на шаг. Произведение на-

чинает жить своей жизнью. Оно становится резонансной си-
стемой, готовой к встрече с внешним миром. Но есть нюанс.
В нашей формуле «итог» – это конец работы автора. Однако
полный цикл искусства длиннее. Настоящий «итог» насту-
пает в момент встречи произведения со зрителем. Только то-
гда потенциальная энергия, вложенная автором, превраща-
ется в кинетическую – в эмоцию, мысль, изменение в другом
человеке.

Таким образом, полная формула выглядит так:
ИДЕЯ (Ядро) → ОБРАБОТКА (Создание резонансной си-

стемы) → ПРОИЗВЕДЕНИЕ
(Потенциал) → ВСТРЕЧА СО ЗРИТЕЛЕМ → РЕЗО-

НАНС (Актуализированный итог).
Внутри этого большого цикла лежит единый для всех

творцов алгоритм «идея-обработка-итог». Это внутренний
двигатель искусства.

Теперь давайте детально разберём каждую фазу этого дви-
гателя, начиная с самого загадочного – с рождения Ядра.

Глава 7. Фаза 0: ядро-семя
Прежде чем начать обрабатывать, нужно иметь что обра-

батывать. Эта «штука» – самая неуловимая и самая важная.
Мы называем её «идеей». Но это слово слишком рациональ-



 
 
 

но. Давайте назовём её Ядром.
Ядро – это не тема. Не «я напишу о любви». Это – сжатый

до предела образ-ощущение, который содержит в себе весь
будущий мир в потенции.

Какие бывают ядра?
1. Эмоциональный сгусток: Невыносимая тоска. Беспри-

чинная радость, распирающая грудь. Ярость, от которой тем-
неет в глазах. Это не названное чувство, а его телесное пе-
реживание.

2. Образ-вспышка: Внезапно возникшая в сознании кар-
тинка. Не сцена, а именно кадр. Лицо в толпе. Отражение
в луже. Тень на стене. Оно несёт в себе целую историю, но
история ещё не рассказана.

3. Звуковой импульс: Внутренний звук. Не мелодия, а,
например, тишина особого рода (глухая, давящая) или шум
(нарастающий гул, щелчок).

4. Вопрос-заноза: Не интеллектуальная проблема, а экзи-
стенциальный вопрос, который не даёт покоя. «Почему я это
помню?», «Что значит этот сон?», «Куда уходит время?».
Вопрос, на который нет и не может быть ответа, но который
требует воплощения.

5. Телесный жест: Внутреннее движение, которое хочет
стать внешним. Порыв вперёд. Сжатие в комок. Падение.
Ещё не танец, но его первотолчок.

Свойства Ядра:
· Бесформенно. Оно как пар – его нельзя ухватить.



 
 
 

· Интенсивно. Оно обладает высокой энергией, заряжено.
Оно требует выхода, воплощения. Часто это состояние му-
чительно.

· Целостно. Оно не раскладывается на части. Это точка
сингулярности.

· Потенциально. В нём, как в семени, заложено всё буду-
щее «дерево» произведения. Но каким оно вырастет – зави-
сит от почвы, ухода, случайностей (от обработки).

Откуда оно берётся?
Это самый таинственный момент.Часто кажется, что оно

приходит извне. Как дар. Как наваждение. Художники назы-
вают это вдохновением.

В терминах нашей модели – это энергия, идущая по оси
Автор-Произведение-Зритель, но в обратном направлении:
из мира – в автора. Из коллективного бессознательного, из
хаоса бытия, из напряжённости эпохи – в чувствительную
антенну художника.

Но важно: не каждый улавливает это ядро. Для этого нуж-
на особая восприимчивость, внутренняя тишина и готов-
ность принять этот, часто тяжёлый, дар. Поэт Иосиф Брод-
ский говорил, что стихотворение начинается с того, что ка-
кая-то фраза «не даёт покоя». Вот это «не даёт покоя» – и
есть ощущение живого Ядра.

Что делать, когда оно появилось?
Его нельзя сразу«обрабатывать». Его сначала нужно при-

знать. Удержать. Не дать ускользнуть. Часто его записыва-



 
 
 

ют одним словом, рисуют каракулю, напевают мотивчик. Это
попытка заякорить бесформенную энергию в реальности,
сделать первый шаг от чистого духа – к материи.

Если Ядра нет, а есть только рациональное желание «со-
здать что-то» – получается ремесленная, пусть и качествен-
ная, поделка. Она может быть красивой, но в ней не будет
того внутреннего заряда, который способен «пробить» зри-
теля.

Поэтому первый и главный навык творца – умение слу-
шать. Слышать эти тихие (или оглушительные) толчки из-
нутри. Различать их среди шума повседневных мыслей. И
иметь смелость принять их, как повеление. Ядро – это боже-
ственная искра. Вся последующая работа – это раздувание
этой искры в пламя и строительство вокруг него очага, в ко-
тором смогут согреться другие.

Теперь, когда искра поймана, начинается самый трудный
этап: построение из неё мира. Этап обработки. И первое, что
нужно сделать с бесформенной энергией – дать ей первый,
грубый каркас.

Глава 8. Фаза 1: кристаллизация в структуру
Ядро есть. Это горячий, бесформенный шар энергии. Его

нельзя выставить на всеобщее обозрение – никто ничего не
поймёт. Первая задача – создать для этой энергии каркас.
Дать ей первую, грубую форму. Это процесс кристаллиза-
ции.

Представьте, как растёт кристалл в перенасыщенном рас-



 
 
 

творе. Нужна затравка – первая точка кристаллизации. В
творчестве эту роль выполняет первое решение. Первый ма-
зок на холсте. Первая строка. Первый аккорд. Это акт воли,
насилие над хаосом возможностей. «Будет вот так».

Но просто так «вот» не бывает. Структура рождается из
противоречия, из напряжения. Поэтому первым делом Яд-
ро начинает делиться, порождая бинарные оппозиции. Это
– силовой скелет будущего произведения.

Примеры бинарных оппозиций:
· Свет vs Тьма (не только в живописи, но и в литературе –

знание/невежество, добро/зло)
· Порядок vs Хаос
· Движение vs Покой
· Индивидуум vs Масса (толпа, система)
· Жизнь vs Смерть
· Любовь vs Ненависть
· Свобода vs Необходимость
Эти оппозиции почти всегда универсальны. Они стано-

вятся конфликтом – двигателем драматургии.
Как эти оппозиции материализуются в разных искус-

ствах?
· В литературе / драматургии: Конфликт персонифициру-

ется. Он становится борьбой героя и антагониста (Гамлет vs
Клавдий), борьбой героя с самим собой, с обстоятельства-
ми, с Богом. Сюжет – это история разворачивания и (иногда)
разрешения этого конфликта.



 
 
 

· В музыке: Противопоставление тем (главная и побочная
партии в сонатной форме), тональностей (мажор vs минор),
динамики (громко vs тихо), темпа (быстро vs медленно). Раз-
работка – это «драма» музыкального материала.

· В живописи / графике: Контраст цветовых пятен (тёп-
лое/холодное, насыщенное/приглушённое), композицион-
ное напряжение (диагональ, нарушающая покой горизонта-
лей), борьба света и тени.

· В танце: Напряжение между центром тяжести тела и им-
пульсом движения. Контраст быстрых и медленных фраз, на-
пряжённых и расслабленных мышц.

· В архитектуре: Диалог массы и пустоты, вертикали и го-
ризонтали, несущего и несомого, замкнутого и открытого
пространства.

Что даёт эта кристаллизация?
1. Ограничивает бесконечность. Ядро могло стать чем

угодно. Оппозиция «Свет vs Тьма» сразу отсекает миллионы
других путей, но даёт направление.

2. Создаёт напряжение. Там, где есть два полюса, между
ними возникает силовое поле. Это поле и будет удерживать
внимание зрителя.

3. Даёт язык. Теперь можно говорить не об абстрактной
энергии, а о конкретных силах, которые вступили в борьбу.
Это переход от невыразимого – к выразимому.

Это не план. Это – выявление внутренней логики самого
Ядра.



 
 
 

Художник не придумывает конфликт из головы. Он при-
слушивается к тому, какие противоречия уже зреют внутри
первоначального сгустка. Боль содержит в себе противоре-
чие страдания и желания его прекратить. Воспоминание –
противоречие между прошлым и настоящим. Он лишь по-
могает этим силам проявиться.

Таким образом, на этой фазе бесформенная энергия Яд-
ра обретает свой первый, примитивный скелет. Появляется
ось, два полюса. Между ними натянута струна. Теперь мож-
но начинать играть мелодию. Начинать наращивать на этот
скелет плоть – через ритм, гармонию, детали. Глава 9. Фаза
2: наполнение плотью (ритм,

гармония, рефрен)
Скелет готов. Но скелет – не живое существо. Теперь

нужно нарастить на него мышцы, кожу, наполнить кровью,
дать дыхание. Это фаза, когда произведение обретает свою
жизнь, узнаваемый голос и способность гипнотизировать.
Здесь работают три могущественные силы: Ритм, Гармония
и Рефрен.

1. РИТМ: ПУЛЬСАЦИЯ ЖИЗНИ
Ритм – это не просто чередование долгих и коротких сло-

гов в стихе или сильных и слабых долей в музыке. Ритм – это
первичный принцип организации любого явления во време-
ни или пространстве.

· Во времени: Музыкальный размер, метрический рису-
нок стиха, чередование эпизодов в фильме, смена планов



 
 
 

(крупный, общий), темпоритм спектакля.
· В пространстве: Чередование мазков на холсте, повтор

колонн в портике, ритм окон на фасаде, последовательность
скульптур в парке.

Ритм делает произведение предсказуемым на уровне вос-
приятия, создавая ожидание. А затем – подтверждает или
обманывает это ожидание, создавая напряжение или удовле-
творение. Монотонный ритм усыпляет. Сбивчивый, рваный
– тревожит. Плавный, волнообразный – укачивает.

Ритм – это крючок, который цепляет подсознание. Тело
начинает невольно подстраиваться под него: качать головой,
отстукивать ногой, дышать в такт.

2. ГАРМОНИЯ (КОЛОРИТ): ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ
КЛИМАТ

Если Ритм – это пульс, то Гармония (или Колорит в визу-
альных искусствах) – это температура и атмосфера. Это си-
стема отношений между элементами, создающая общее эмо-
циональное звучание.

· В музыке: Это вертикаль – сочетание звуков в аккорде.
Консонанс (благозвучие) даёт ощущение покоя, разрешён-
ности. Диссонанс – напряжения, боли, вопроса. Тональность
(мажор/минор) задаёт базовый эмоциональный регистр.

· В живописи: Это колорит – подбор и сочетание цве-
тов. Тёплая гамма (красные, жёлтые, охры) – энергия,
жизнь, страсть. Холодная (синие, фиолетовые, изумрудные)
– покой, отстранённость, грусть, мистика. Дисгармоничный,



 
 
 

«кричащий» колорит вызывает тревогу, отторжение или, на-
оборот, экстатический восторг.

· В литературе: Это лексический строй, интонация. «Вы-
сокий штиль» с архаизмами создаёт одну атмосферу (торже-
ственную, эпическую). Разговорная, даже грубая речь – дру-
гую (приземлённую, правдивую, бунтарскую).

Гармония/Колорит – это чувственный фон, на котором
разворачивается действие. Он воздействует напрямую на
эмоции, минуя логику.

3. РЕФРЕН (ЛЕЙТМОТИВ): УЗНАВАЕМЫЙ ЗНАК
Рефрен – это повторяющийся элемент, который становит-

ся меткой, сигнатурой произведения или его части. С каж-
дым возвращением он обогащается новыми смыслами.

· В музыке: Лейтмотив (у Вагнера) – музыкальная тема,
связанная с персонажем, чувством или идеей. Её появление
сообщает нам что-то, даже без слов.

· В литературе: Повторяющаяся фраза, деталь, ситуа-
ция. «Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему» в «Анне Каре-
ниной». Зелёный огонёк в «Великом Гэтсби» – символ недо-
стижимой мечты.

· В кино: Повторяющийся визуальный образ (лестница,
окно, определённый цвет), звук (скрип двери, мотив), жест
персонажа.

Функции рефрена:
· Структурная: Держит форму, делит на куплеты/припевы,



 
 
 

главы.
· Смысловая: Акцентирует ключевую идею, заставляет её

«застревать» в памяти.
· Эмоциональная: Создаёт чувство узнавания, почти уют-

ной предсказуемости, которую потом можно разрушить для
усиления эффекта.

СИНЕРГИЯ
Ритм, Гармония и Рефрен работают вместе.
Ритм ведет тело.
Гармония окрашивает душу.
Рефрен закрепляет в памяти.
Их совместная работа превращает структурный скелет в

живое, дышащее, гипнотическое существо, которое уже спо-
собно захватить внимание. Но пока это существо действует
на уровне чувств. Чтобы оно заговорило с разумом, нужен
следующий шаг – установка ключа, глубинного шифра.

Важное уточнение: РЕФРЕН vs РЕФРЕНСЫ
Здесь нужно разделить два понятия,которые вы интуитив-

но развели.
· Рефрен (как лейтмотив) – это внутренний элемент само-

го произведения, его структурная и смысловая петля.
· Рефренсы – это внешние отсылки. Изучение того, как

подобные задачи решали другие. Анализ техник, приёмов,
решений в вашей области и смежных. Это не плагиат, а диа-
лог с культурным полем, без которого невозможно движение
вперёд. Художник смотрит, как Рембрандт работал со све-



 
 
 

том. Программист изучает элегантные архитектурные реше-
ния. Это этап учёбы и настройки собственного «камертона».

РЕФРЕН (внутренний) и РЕФРЕНСЫ (внешние) – это два
взаимосвязанных источника материала, два вида «ткани», из
которой шьётся произведение.

1. Рефрен (Лейтмотив) – ткань, сотканная внутри. Это
ваш собственный, рождённый из ядра узор, который вы по-
вторяете, варьируя, чтобы создать целостность конкретного
произведения. Он работает на замкнутость, на внутреннюю
связность.

2. Рефренсы (References) – ткань, взятая извне, но пере-
кроенная. Это уже существующие в культуре узоры, приёмы,
решения, фрагменты смыслов. Вы не копируете чужой сви-
тер. Вы берёте шерсть, нитки, выкройки, изучаете принципы
вязки – и вяжете свой, уникальный свитер.

Почему рефренсы – такие же кирпичи?
Потому что ничто не создаётся из вакуума. Каждое слово

в языке – рефренс. Каждая нота в гамме – рефренс. Каждый
жанр, композиционный приём, стилистическая манера – ре-
френс на то, что уже было.

Рефренсы – это не воровство. Это – язык. Чтобы сказать
что-то своё, нужно владеть языком. А язык состоит из уже
существующих слов (рефренсов) и правил их сочетания.

Как работают рефренсы на практике?
· Цитата (явная или скрытая): Встраивание чужого текста

в свой для создания сложного смысла (интертекстуальность).



 
 
 

Пушкин цитирует Державина. Тарантино цитирует старые
гонконгские боевики.

· Жанровый код: Использование узнаваемых приёмов
жанра (в детективе – загадка, расследование, разгадка;
в ромкоме – встреча, препятствия, хэппи-энд). Это рефренс
на ожидания зрителя.

· Стилистическая аллюзия: Сознательное обращение к ма-
нере другого автора или эпохи. Картина «в духе Рембранд-
та». Музыкальная пьеса «в стиле барокко». Это диалог с тра-
дицией через её язык.

· Архетипический образ: Использование универсаль-
ных, укоренённых в коллективном бессознательном образов
(Мать, Герой, Тень, Дорога, Лабиринт). Это мощнейший ре-
френс на общечеловеческий опыт.

Рефренс становится кирпичом, когда он не просто «упо-
мянут», а переплавлен. Когда он начинает работать на вашу
идею, на ваше ядро. Вы берёте чужой кирпич, но кладёте его
в свою стену, в свой раствор, в свою архитектонику.

Пример:
Роман«Улисс» Джойса – это гигантская конструкция из

рефренсов на «Одиссею» Гомера. Каждая глава – отсылка к
эпизоду древнего эпоса. Но Джойс не пересказывает Гоме-
ра. Он использует эту каркасную рефренс-структуру, чтобы
рассказать о дне одного дублинского еврея в 1904 году. Го-
меровские рефренсы – кирпичи, из которых построено со-
вершенно новое, джойсовское здание.



 
 
 

Таким образом, процесс «Наполнения плотью» – это од-
новременная работа с двумя видами материала:

1. Первичным, рождённым из ядра (ваш уникальный
ритм, ваша гармония, ваш внутренний рефрен).

2. Вторичным, взятым из культуры (рефренсы, тради-
ции, коды, языки), который вы адаптируете, переосмысляе-
те, встраиваете в свою систему.

Без внутреннего рефрена произведение рассыпается на
части. Без внешних рефренсовоно становится наивным, про-
винциальным лепетом на выдуманном языке, которого ни-
кто, кроме автора, не понимает.

Гений – не в том, чтобы отвергнуть все рефренсы (это
невозможно), а в том, чтобы сделать их выбор и их переплав-
ку осознанным, мощным и оригинальным жестом.

Теперь произведение обрело и скелет, и плоть, и го-
лос. Оно уже может воздействовать. Но чтобы это воздей-
ствие было глубоким, многослойным, чтобы оно «застрева-
ло» в сознании, нужен последний штрих – установка клю-
ча-метафоры, того самого секретного шифра, который пре-
вращает историю – в притчу, а изображение – в символ. Гла-
ва 10. Фаза 3: установка ключа-метафоры

Произведение теперь обладает структурой, ритмом, гар-
монией. Оно уже способно вызывать эмоции. Но чтобы оно
стало чем-то большим, чем просто умело сделанной вещью,
нужен последний, магический штрих. Нужно спрятать внут-
ри него ключ.



 
 
 

Ключ-метафора – это не «мораль» и не «послание», кото-
рое можно вытащить и сформулировать отдельно. Это – оп-
тический прибор, принцип, шифр, через который всё произ-
ведение должно быть увидено и понято. Это тот уровень, где
форма начинает говорить о самой себе, где частная история
становится универсальным законом.

Что такое ключ на практике?
Это – сверх-идея, глубинный образ, который держит на

себе всю конструкцию.
· «Война и мир» Л. Толстого. Сюжет – истории нескольких

семей на фоне войн с Наполеоном. Ключ – исследование то-
го, как стихия Истории ломает и калечит частные человече-
ские судьбы, а смысл жизни оказывается не в великих свер-
шениях, а в простых семейных радостях.

· «Чёрный квадрат» К. Малевича. Изображение – геомет-
рическая фигура. Ключ – манифест: живопись сведена к ну-
лю, к иконе нового, беспредметного мира. Это не картина,
а акт.

· Пятая симфония Л. Бетховена. Музыка – развитие мо-
тива из четырёх нот. Ключ – драматургия судьбы, которая
стучится в дверь, и её преодоления человеческим духом от
мрака к свету.

· Архитектура готического собора. Здание – место для
молитвы. Ключ – материализованная молитва в камне, где
каждый элемент (вертикаль, свет, витраж) работает на идею
устремления от земного к божественному.



 
 
 

Как ключ проявляется в произведении?
1. В названии. Часто название – уже подсказка. «Преступ-

ление и наказание» – ключ в противопоставлении понятий.
2. В кульминационной сцене / моменте. Там, где напряжение
достигает пика, часто и происходит «вспышка», раскрываю-
щая ключ. Монолог Гамлета «Быть или не быть» – ключ ко
всей трагедии сомнения.

3. В центральном, повторяющемся символе. Тот же зелё-
ный огонёк у Гэтсби – ключ к пониманию его трагедии как
трагедии иллюзии.

4. В нарушении ожиданий. Когда произведение делает то,
чего от него ждут меньше всего, – это часто знак, что нужно
искать ключ. Например, внезапный финал, который не раз-
решает конфликт, а усложняет его.

Зачем нужен ключ?
1. Создаёт многослойность. Произведение можно воспри-

нимать на поверхности (интересный сюжет, красивая музы-
ка) и на глубине (понимая ключ).

2. Превращает историю в миф. Частный случай становит-
ся иллюстрацией общего закона бытия.

3. Даёт произведение интерпретировать. Ключ – не един-
ственный смысл, а инструмент для поиска смыслов. Он при-
глашает зрителя к диалогу, к разгадке.

4. Обеспечивает долголетие. Произведения с сильным,
универсальным ключом (о смерти, любви, свободе, поиске
смысла) резонируют с людьми разных эпох.



 
 
 

Ключ – это не то, что «вложил» автор. Это то, что «про-
ступило» в процессе работы. Художник не всегда начинает с
ясного ключа. Часто ключ кристаллизуется в процессе, как
ответ на вопрос: «А про что на самом деле всё это, что я де-
лаю?»

Когда ключ установлен, произведение обретает мета-уро-
вень. Оно становится не просто высказыванием, а высказы-
ванием о способах высказывания, о природе чувства, о зако-
нах мира.

Теперь у нас есть практически готовый, сложно организо-
ванный организм. Он имеет ядро (энергию), скелет (струк-
туру), плоть (ритм и гармонию) и душу (ключ). Осталось по-
следнее: привести всё это в такое состояние целостности, ко-
гда организм начнёт жить самостоятельной жизнью. Когда
он будет готов покинуть мастерскую автора.

Глава 11. Фаза 4: финальная сборка и
эмерджентный эффект
Все части готовы. Ядро, структура, ритм, ключ – разложе-

ны на столе, как детали сложного механизма. Теперь насту-
пает самый ответственный и часто самый интуитивный мо-
мент: сборка.

Это не просто техническая склейка. Это – синтез, при ко-
тором происходит чудо: возникает эмерджентное качество –
свойство целого, которого не было и не могло быть ни у од-
ной из его частей.



 
 
 

Что происходит на этой фазе?
1. Взаимная настройка элементов. Каждый элемент начи-

нает «подстраиваться» под соседа. Ритм начинает резониро-
вать с эмоциональным колоритом. Ключ-метафора начинает
просвечивать в каждой детали. Структурный конфликт на-
ходит отражение в характере ритма. Всё притирается, всё на-
чинает работать в унисон.

2. Устранение лишнего. Это фаза беспощадного редакти-
рования. Если какая-то деталь, как бы хороша она ни бы-
ла сама по себе, не работает на целое, не резонирует с клю-
чом, не вписана в общий ритм – её нужно убрать. Прин-
цип «не убавить, не прибавить». Каждый элемент должен
нести двойную или тройную нагрузку: смысловую, эмоцио-
нальную, структурную.

3. Достижение точки насыщения. Мастер чувствует мо-
мент, когда любое следующее действие будет уже не улучше-
нием, а порчей. Когда произведение начинает «дышать» са-
мостоятельно, отрывается от руки создателя и обретает свою
собственную жизненную силу. Остановиться в этот момент
– акт высшей воли и дисциплины.

Что такое эмерджентный эффект?
Это и есть то самое чудо искусства, которое нельзя свести

к сумме приёмов.
· Отдельно есть сюжет (цепь событий). Отдельно есть пер-

сонажи (набор характеристик). Отдельно есть стиль (способ
изложения). Но когда всё собрано гением Достоевского, воз-



 
 
 

никает нечто новое: экзистенциальная бездна, в которой бо-
рется человеческая душа. Этого нет ни в сюжете, ни в пер-
сонажах по отдельности. · Отдельно есть краска, холст, ком-
позиция. Но в «Звёздной ночи» Ван Гога возникает вихрь
космической тоски и экстаза. Это – эмерджентное качество.

· Отдельно есть ноты, инструменты, форма. Но в «Лун-
ной сонате» Бетховена возникает одиночество, ставшее му-
зыкой.

Эмерджентный эффект – это и есть «итог» в вашей фор-
муле «идея → обработка → итог».

Это момент, когда:
· Структура превращается в Судьбу.
· Гармония превращается в Атмосферу.
· Ритм превращается в Дыхание.
· Материя (краска, звук, камень) перестаёт быть просто

материалом и становится Плотью духа.
Произведение теперь – замкнутая резонансная система.

Оно подобно идеально настроенному музыкальному инстру-
менту: троньте одну струну (обратите внимание на одну де-
таль), и отзовётся весь корпус (целое).

Но здесь кроется главный парадокс.
Готовое, «замкнутое» произведение – на самом деле,

лишь полуфабрикат. Оно замкнуто только в себе. По отно-
шению к миру оно – открытая система, полная потенциа-
ла. Это аккумулятор, заряженный энергией автора, но раз-
рядиться он сможет только при встрече с другим сознанием.



 
 
 

Таким образом, финальная сборка – это не конец твор-
чества, а создание совершенного передатчика. Автор завер-
шил свою часть работы. Он создал кристалл. Но заставить
этот кристалл засиять может только свет, падающий на него
извне – свет восприятия зрителя.

Поэтому полный цикл, истинный «итог», наступает за
пределами мастерской. И теперь мы должны проследить, как
же работает эта завершающая, самая важная часть всего про-
цесса – встреча произведения с тем, ради кого оно, в конеч-
ном счёте, и было создано.

Глава 12. Инструкция к применению синтаксиса Мы опи-
сали полный алгоритм: от Ядра до Эмерджентного эффекта.
Теперь давайте превратим эту теорию в практический ин-
струмент. Вот пошаговая инструкция, как применять этот
синтаксис в двух ключевых ситуациях: для анализа любого
произведения и для создания своего.

Часть 1. Как анализировать (разбирать на детали)
Когда вы сталкиваетесь с произведением искусства (кни-

гой, фильмом, картиной, зданием), задайте себе цепочку во-
просов.

Шаг 0: Первое впечатление.
Отложите все теории.Что вы чувствуете? Тревогу? Уми-

ротворение? Скуку? Восторг? Запомните это. Это ваша от-
правная точка, ваша личная частота, на которую настроилось
произведение.

Шаг 1: Ищем Столпы.



 
 
 

· Материя: Из чего это сделано? (Масло, гранит, слова,
цифровой пиксель, тело танцора). Как свойства материала
влияют на впечатление?

· Структура: Как это устроено? Где центр композиции?
Как развивается сюжет или тема? Есть ли чёткий ритм?

· Концепт: О чём это, по-вашему? Не только сюжет, а ка-
кая боль, радость или вопрос стоят за ним?

· Контекст: Что вы знаете о времени создания, об авторе?
Как это знание меняет восприятие?

Шаг 2: Прослеживаем Оси.
· Ось Автор-Произведение-Зритель: Попробуйте предста-

вить, какое состояние/идею автор вложил сюда. Как ваше
восприятие отличается от этого гипотетического замысла?
Где произведение «отпустило» автора и начало жить своей
жизнью?

· Ось Традиция-Инновация: На что это похоже из того, что
вы видели/слышали раньше? Что здесь нового, неожиданно-
го? Как произведение разговаривает с культурой прошлого?

Шаг 3: Вскрываем алгоритм творчества. ·  Ядро: Какую
первичную энергию (боль, восторг, вопрос) вы чувствуете в
самом сердце произведения?

· Структурный конфликт: Какие бинарные оппозиции
здесь работают? (Свет/тьма, порядок/хаос, индивидуаль-
ное/коллективное).

· Ритм и гармония: Как оно дышит? Какой у него пульс и
эмоциональная температура?



 
 
 

· Ключ-метафора: Какой глубинный принцип или шифр
здесь спрятан? На что это похоже в самом глубоком смысле?

· Эмерджентный эффект: Какое новое, целостное каче-
ство рождается от соединения всех частей? Что это произ-
ведение с вами сделало, кроме как передало информацию?

Шаг 4: Свой резонанс.
Вернитесь к первому впечатлению.Почему вы отреагиро-

вали именно так? Какие струны в вас задело это произведе-
ние? Это самый важный вопрос, потому что он превращает
анализ в самопознание.

Часть 2. Как создавать (собирать из деталей)
Когда вы создаёте что-то своё, идите обратным путём.
Шаг 0: Поймайте Ядро.
Прислушайтесь к себе.Что требует выхода? Не формули-

руйте, а почувствуйте. Одно слово, образ, звук, ощущение в
теле. Зафиксируйте его любой ценой (запись, каракуля, на-
звание файла).

Шаг 1: Выберите проводник и постройте каркас.
· Через какой материал эта энергия звучит громче всего?

(Слово, звук, движение, код).
· Какое первое, самое важное ограничение вы наложите

на хаос? (Первая строка, первый аккорд, первая линия).
· Какой главный конфликт (оппозиция) вырастает из яд-

ра? Постройте вокруг него скелет.
Шаг 2: Наращивайте плоть.
· Задайте ритм. Как будет дышать ваше творение?



 
 
 

· Определите гармонию/колорит. Какой будет его эмоци-
ональная атмосфера?

· Изучите рефренсы. Как решали подобные задачи до вас?
Что вы можете взять, переосмыслить, оспорить?

· Создайте внутренний рефрен (лейтмотив) – узнаваемый
элемент, который будет возвращаться.

Шаг 3: Найдите и встройте Ключ.
Спросите себя:а про что это на самом деле? Какую одну

глубокую метафору, принцип, вопрос я закладываю в осно-
ву? Пусть этот ключ станет шифром для всей системы.

Шаг 4: Соберите целое и отступите.
· Сведите все элементы вместе. Уберите лишнее. Каждая

деталь должна работать на целое, резонировать с ключом.
· Доведите до точки, когда следующее действие станет

порчей. Остановитесь.
· Отложите работу. Дайте себе забыть о ней. Затем верни-

тесь свежим взглядом
Шаг 5: Отпустите.
Помните,что ваша работа закончена в момент, когда вы

создали резонансную систему. Её встреча со зрителем – это
уже новая история, которую вы не можете и не должны кон-
тролировать полностью.

Эта инструкция – не жёсткая схема. Иногда вы будете
прыгать через шаги, иногда возвращаться. Но теперь у вас
есть язык, чтобы понимать, что вы делаете и почему.

С этим инструментом мы завершаем описание внутрен-



 
 
 

ней механики произведения. Мы проследили путь от искры
до готового кристалла. Но наш разговор натолкнулся на ку-
да более глубокое открытие: сам кристалл – лишь половина
дела. Главное начинается, когда он попадает в луч света чу-
жого сознания.

Именно об этой второй, скрытой половине творчества – о
физике передачи духа – мы и поговорим дальше. Глава 13.
Способ передачи информации

посредством резонансной системы
Мы сделали ключевой поворот. Вместо того чтобы оста-

навливаться на произведении как на статичном объекте, мы
указали на его истинную функцию: передача. Но не простую
передачу.

Давайте разберём это утверждение по словам.
«Способ передачи информации» – но какой информации?

Не фактов, не данных, не инструкций.
Искусство передаёт информацию особого рода: информа-

цию о внутреннем состоянии, о целостном опыте, о качестве
бытия. Эту информацию невозможно перевести в отчёт или
телеграмму. Её можно только пережить.

«Посредством резонансной системы» – вот сердцевина.
Резонанс – это физическое явление, когда одна колеба-

тельная система (например, камертон) заставляет другую си-
стему (второй камертон той же частоты) вибрировать, не ка-
саясь её. Передаётся не предмет, а состояние колебания.

Произведение искусства и есть такая настроенная колеба-



 
 
 

тельная система. Автор, создавая его, «заряжает» его, при-
даёт ему определённую «частоту» – сложный паттерн из рит-
мов, гармоний, напряжений, зашифрованных в ключе.

А что такое зритель (читатель, слушатель)? Это – вторая
колебательная система. У каждого из нас есть своя, уникаль-
ная «частота», заданная жизненным опытом, памятью, куль-
турным кодом, сегодняшним настроением.

Акт восприятия искусства – это попытка совместить ча-
стоты.

Если частоты совпадают (элементы системы – ритм, ме-
тафора, диссонанс – находят отклик в личном опыте), про-
исходит резонанс. Энергия, заложенная в произведении, не
«перетекает» в зрителя. Она возбуждает в зрителе его соб-
ственную, схожую по частоте энергию.

Пример: Вы смотрите фильм об одиночестве и плачете.
Фильм не «передал» вам одиночество как багаж. Он, как ка-
мертон, заставил вашу собственную, может быть, давно за-
бытую струну одиночества зазвучать с новой силой. Вы пла-
чете не об экранном герое, а через него – о себе. Таким об-
разом, искусство – это технология дистанционного запуска
сложных внутренних состояний в другом человеке.

Это объясняет:
1. Почему искусство субъективно. У всех разный «набор

камертонов» (опыт). Одно и то же произождение резонирует
с разными людьми по-разному, а с кем-то – вообще не резо-
нирует.



 
 
 

2. Почему великое искусство вечно. Оно настроено на
фундаментальные, архетипические частоты человеческого
существования (любовь, смерть, страх, поиск смысла, красо-
та), которые есть у людей любой эпохи.

3. Почему иногда искусство «непонятно». Художник со-
здал систему, настроенную на очень сложную, редкую или
новую «частоту». Наш внутренний «приёмник» не готов её
уловить. Нужно время, опыт, иногда – обучение, чтобы пси-
хика «перенастроилась».

Эта модель снимает мистический ореол с «вдохновения»
и «таланта». Автор – не маг, а инженер резонанса. Его гени-
альность – в умении создавать невероятно точные, сложные
и мощные резонансные системы (произведения), способные
найти отклик в миллионах других систем (людей).

Но мы тут же сделали следующий, завершающий логиче-
ский шаг, без которого вся эта конструкция повисает в воз-
духе. Мы указали на необходимость второго полюса.

Глава 14. Введение второго полюса: «…нужен не
только писатель, но и читатель»
Это – самая важная поправка. Она превращает нашу мо-

дель из описания монолога в описание диалога. Без этого
второго полюса цепь разомкнута. Энергия не найдёт завер-
шения.

Давайте представим полную схему:
АВТОР → ПРОИЗВЕДЕНИЕ (резонансная система) →

ЗРИТЕЛЬ



 
 
 

Если остановиться на произведении, мы получим краси-
вый, но мёртвый артефакт. Картина в заброшенном доме,
которую никто не видит. Книга в запечатанном саркофаге.
Симфония, партитура которой сгорела, а запись стёрта.

Зритель – не пассивный получатель. Зритель – со-творец.
Его роль – активная. Он не просто «потребляет» искус-

ство. Он завершает творческий акт своим восприятием, сво-
ей интерпретацией, своим резонансом.

Как это работает?
1. Произведение – это генератор возможностей. Оно со-

держит в себе не один жёсткий смысл, а поле смыслов, на-
бор кодов, пучок вибраций. Оно предлагает маршруты, но
не диктует их.

2. Зритель – это интерпретатор, выбирающий маршрут.
Он проходит по этому полю со своим уникальным багажом.
Он расшифровывает коды через призму своего опыта. Он
слышит вибрации своими внутренними «струнами».

3. Смысл рождается в момент встречи. Не в тексте. Не в
голове автора. А в пространстве между текстом и сознанием
зрителя. Одно и то же стихотворение для подростка, взрос-
лого и старика – это три разных стихотворения, потому что
резонирует с тремя разными жизненными опытами.

Пример: «Гамлет» Шекспира.
Шекспир создал резонансную систему невероятной слож-

ности.Но что мы видим?
· Романтик XIX века видел в Гамлете тонкую, рефлекси-



 
 
 

рующую душу, «лишнего человека».
· Психоаналитик XX века видит в нём Эдипов комплекс.
· Современный зритель может видеть в нём жертву си-

стемного насилия, человека с экзистенциальным кризисом
или мастера инфлюенс-кампании («показать королю пье-
су»).

Все эти смыслы содержатся в потенциале текста, но акту-
ализируются только в диалоге

с конкретным сознанием в конкретную эпоху.
Что это меняет?
1. Снимает груз с автора. Автор не обязан быть поня-

тым «правильно». Его задача – создать максимально бога-
тую, глубокую, честную резонансную систему. А как её «ис-
пользуют» – отчасти вне его контроля.

2. Возвышает роль зрителя. Восприятие искусства – это не
развлечение, а работа души. Это усилие по настройке себя на
чужую частоту, по расшифровке, по сотворчеству. Без этого
усилия даже гениальное произведение останется немым.

3. Объясняет бессмертие. Произведение живёт до тех пор,
пока находится хотя бы один зритель, способный войти с
ним в резонанс. Пока есть кому достраивать смыслы, произ-
ведение живо.

Таким образом, зритель ставит последнюю точку в опре-
делении искусства.

Искусство – это не создание объектов. Это – организация
встреч.



 
 
 

Автор строит мост (резонансную систему) из своего бе-
рега (сознания) в Никуда (в будущее, в пространство куль-
туры). Назначение моста – быть перейденным. Только когда
на том берегу найдётся тот, кто ступит на этот мост и прой-
дёт по нему – только тогда мост обретает смысл своего су-
ществования.

Теперь, когда мы поняли полный цикл (от автора через
произведение к зрителю), мы можем задать самый глубокий
вопрос: а что же именно передаётся по этому мосту? Что за
энергия превращается в резонанс?

Давайте проследим эту алхимию духа – превращение
внутренней энергии в материальную форму и обратно.

Глава 15. Энергия → материя: алхимический акт
Итак, что же путешествует по мосту от автора к зрителю?

Не объекты, не сюжеты, не ноты. Энергия.
Но энергия в чистом виде не передаваема. Она должна об-

рести форму. Самый первый и фундаментальный акт твор-
чества – это превращение бестелесной энергии в материаль-
ную (или квазиматериальную) форму.

Это алхимия: Энергия → Творение.
Что такое исходная ЭНЕРГИЯ?
Это не «идея». Это – психоэмоционально-духовный сгу-

сток, обладающий напряжением. Его источники:
· Аффект: Сильная, невыносимая эмоция (скорбь, вос-

торг, ярость). · Инсайт: Озарение, прорыв в понимании ми-
ра.



 
 
 

· Вопрос: Экзистенциальное напряжение, на которое нет
ответа.

· Воспоминание-призрак: То, что требует материализа-
ции, чтобы быть удержанным.

· Порыв к связи: Невыразимое, требующее выражения,
чтобы быть разделённым.

Эта энергия мучительна в своей чистоте. Она – демон,
требующий для своего существования тело.

Процесс материализации: как энергия обретает плоть?
Это и есть мастерство, ремесло. Художник выступает про-

водником и инженером.
· Шаг 1. Выбор материи-проводника. Через что эта энер-

гия пройдёт с наименьшими потерями? Звук? Слово? Ка-
мень? Тело? Это определение адекватной проводимости. Тя-
жёлую, давящую тоску, может быть, лучше передаст низкий
звук виолончели (Чайковский) или густой синий цвет (Пи-
кассо в «голубой период»). Лёгкую радость – мазок акварели
или стаккато флейты.

· Шаг 2. Кристаллизация в структуру (форма). Энергию
нельзя излить хаосом – она рассеется. Ей придают каркас
(композицию, жанр, форму). Это похоже на заливку рас-
плавленного металла в литейную форму. Форма (соната, со-
нет) – это ловушка для энергии, позволяющая ей устоять,
сохранить своё напряжение.

· Шаг 3. Насыщение признаками (кодирование). Чтобы
энергия стала узнаваемой и передаваемой, её насыщают ко-



 
 
 

дами.
· Ритм – это пульс исходной энергии (тревожный стаккато,

плавное легато).
· Колорит/Гармония – это эмоциональный температурный

градиент энергии (тёплый,
холодный, диссонирующий).
· Фактура/Тембр – это тактильное качество энергии (ше-

роховатая, глянцевая,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73066028
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73066028

	Конец ознакомительного фрагмента.

