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Аннотация
В стране, где свобода совести приравнена к экстремизму,

следователь и его бывшая жертва начинают расследование,
способное разоблачить сеть страха – FECRIS, РАЦИРС,
лжерелигиоведов и чиновников. Их путь – от тьмы допросной до
света истины.

Это книга о пробуждении совести и цене внутренней свободы.
В мире, где FECRIS, РАЦИРС и силовые ведомства

сплетаются в один спрут, питающийся человеческим страхом,
всё ещё возможен другой ответ, кроме ненависти. Настоящий
героизм XXI века заключается также в умении сказать «нет»
внутри, не поддаться общему безумию и встать на сторону тех,
кого проще всего объявить «сектантами» и «шизотериками».

Эта книга для тех, кто устал бояться. Кто когда-то верил в
систему, а потом увидел, как она перемалывает живых людей ради
статистики. Для тех, кто ищет язык, чтобы описать собственную
тревогу перед «борьбой с инакомыслием», и опору, чтобы не
сойти с ума в эпоху тотального подозрения. В этом мире рассвет
начинается с решения больше не служить чужой ненависти.
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Джуд Фостер
Рассвет без страха

 
ЧАСТЬ I. ПУТЬ К СЕБЕ

 
 

Глава 1. Слесарь пятого разряда
 

Глебу было тридцать семь, и его руки знали металл. Знали
его холод по утрам в нетопленом цеху, его податливость под
резцом, его упрямство, когда деталь не шла в паз. Пальцы,
покрытые сетью застарелых шрамов и въевшейся в кожу ме-
таллической пылью, могли на ощупь, вслепую, определить
допуск в сотую долю миллиметра. На заводе Глеба ценили.
Слесарь-инструментальщик пятого разряда – это не просто
строчка в трудовой, это знак качества, почти что каста. Когда
ломался особенно хитрый станок или нужно было подогнать
уникальный пресс-штамп, звали Глеба. Он приходил, нето-
ропливо, со своим стареньким ящиком, обходил агрегат, как
врач больного, слушал его, щупал, и через полчаса обычно
находил причину там, где до него пасовали трое.

Жизнь его текла по заводскому гудку: подъем в шесть,
смена, дом. Не женат. Жил с родителями в стандартной
«трешке» на окраине небольшого, когда-то уютного, а теперь



 
 
 

просто привычного российского города. Мать хлопотала на
кухне, отец смотрел телевизор, и вечерний воздух пах жаре-
ной картошкой и тревогой из новостей.

Эта размеренность, однако, была лишь внешней оболоч-
кой. Внутри Глеба шла совсем другая жизнь, невидимая ни
коллегам по цеху, ни даже родителям. С детства он был «сла-
беньким». Бесконечные простуды, слабые легкие, вегетосо-
судистая дистония – врачи разводили руками и выписыва-
ли очередные таблетки, от которых становилось только ху-
же. Отчаявшись, он начал искать сам. Сначала были кни-
ги по нетрадиционной медицине, травники, потом дыхатель-
ные гимнастики. А в 2010 году, почти случайно, он наткнул-
ся на слово «йога».

Для большинства людей и тогда, и сейчас йога была чем-
то вроде фитнеса для гибких девушек в ярких лосинах. Кра-
сивые позы на фоне заката, стойки на голове, шпагаты. Но
Глеб, вчитываясь в неказистые, отпечатанные на принтере
переводы древних текстов, увидел нечто иное. Он разглядел
путь. Путь не наружу, а вглубь.

Асаны, физические позы, оказались лишь первой, самой
грубой ступенью. За ними открывался целый мир – праная-
ма, управление дыханием и жизненной энергией. А дальше –
техники контроля ума, усмирения вечного внутреннего диа-
лога, который раздирает человека на части. Он читал, слу-
шал лекции редких энтузиастов, которые делились своими
знаниями в сети, и практиковал. Каждый день, после сме-



 
 
 

ны, он приходил домой, ужинал, ждал, когда родители лягут
спать, и расстилал на полу в своей комнате старенький ков-
рик.

Он не стремился к акробатическим рекордам. Его йогой
была тишина. Умение сидеть неподвижно, наблюдая за по-
током мыслей, не вовлекаясь в него. Умение замедлять ды-
хание до почти полной неразличимости. В эти моменты мир
заводских гудков, лязга металла и телевизионных криков от-
ступал. Уходила боль в вечно ноющей спине, прояснялась
голова. Он чувствовал, как внутри него растет что-то чистое
и сильное – покой, а затем любовь. Не апатия, не безразли-
чие, а спокойная, ясная сила. Победа не над кем-то, а над
вечным хаосом внутри самого себя.

К 2025 году мир вокруг изменился до неузнаваемости. Но
Глеб, погруженный в изучение вечных законов бытия, совер-
шенно не замечал, как меняются законы земные. Он жил в
своей вселенной, где главной ценностью было сострадание
и самопознание, и не видел, что за окном сгущается совсем
другая атмосфера. Атмосфера подозрительности, страха и
поиска врагов. Он был слишком счастлив и слишком чист,
чтобы заметить грязь, подступавшую к самому порогу его
дома. Он считал себя патриотом и порядочным человеком.
И он им был. Только вот определения этих понятий в его
мире и в мире за окном стремительно расходились.

Внутри него расцветала такая тихая, несокрушимая ра-
дость познания. Не восторг, не эйфория, а именно спокой-



 
 
 

ная, глубокая радость от простого факта бытия. Ему хоте-
лось поделиться этим. Не для того, чтобы кого-то научить
или обратить в свою «веру». Просто потому, что эта радость
переливалась через край.

И он начал делиться. На заводе, в курилке, он вдруг мог
рассказать мужикам, обсуждавшим проигрыш местной фут-
больной команды, о том, как наблюдение за дыханием мо-
жет успокоить гнев. Соседке, жаловавшейся на давление,
он советовал простые дыхательные упражнения. Он создал
небольшой чат, куда скидывал ссылки на лекции и книги,
которые когда-то помогли ему.

Он не видел в этом ничего предосудительного. Он говорил
с коллегами в цеху о том, как простое дыхательное упраж-
нение может снять стресс после скандала с начальством.
Рассказывал знакомой, страдавшей бессонницей, о техниках
расслабления. Он не проповедовал. Он просто делился тем,
что спасло его самого. Он видел в людях усталость, страх,
растерянность и хотел дать им то, что нашел сам – точку опо-
ры внутри.

Он не понимал, что в новом, построенном на страхе и по-
дозрении мире, человек, предлагающий внутреннюю свобо-
ду, становится опаснее любого врага.



 
 
 

 
Глава 2. Звонок из другого мира

 
Телефонный звонок вырвал его из вечерней тишины. На

экране высветилось знакомое имя с иностранным флажком.
Антон. Друг детства, лет десять назад уехавший в Испанию.

– Глебыч, здорово! – голос в трубке был шумным, весе-
лым, пропитанным солнцем и морем. – Как ты там, в своей
России-матушке? Завод стоит?

– Стоит, куда он денется, – улыбнулся Глеб. – Как сам,
испанец?

– Да отлично! Вот, сидим в кафе на набережной, орчату
пьем. Тебе привет передают.

В трубке послышались женские голоса, смех. Глеб пред-
ставил себе эту картину: закатное солнце, плеск волн, безза-
ботные, красивые люди. Другой мир.

Поболтали о пустяках, о родителях, о общих знакомых.
Но потом Антон посерьезнел.

– Слушай, я тут новости ваши читаю… Что у вас вообще
происходит? Такое ощущение, что гайки закручивают уже
не то что до упора, а срывают резьбу.

Глеб вздохнул.
– Да есть немного. Но меня это как-то не касается. Я по-

литикой не интересуюсь.
– Да при чем тут политика! – почти крикнул Антон. – Се-

годня не касается, а завтра любая книга, которая им не по-



 
 
 

нравится, станет нежелательной. Твоя йога, например. Ска-
жут, что это тлетворное влияние Запада или Востока, неваж-
но. И что ты будешь делать?

Глеб молчал. Он действительно никогда не думал об этом
в таком ключе.

– Во-во! Я про это и говорю. Какой-то сюр. У меня тут
знакомый, тоже из наших, рассказывал, что у его отца, про-
фессора, проблемы начались из-за какой-то лекции по ис-
тории. Представляешь? По истории! Что дальше, за непра-
вильные мысли сажать будут?

– Похоже на то, – тихо сказал Глеб.
– Слушай, – Антон вдруг рассмеялся, – я тут фильм фан-

тастический смотрел недавно. Там, короче, в будущем спец-
надзор останавливает общественный транспорт и проверяет
у всех флешки, телефоны – ищут запрещенную инфу. Я как
представил: едешь ты, Глебушка, в своей маршрутке номер
пять, вдруг – визг тормозов, врываются ребята в масках, а
ты судорожно пытаешься выкинуть в форточку флешку со
своими мантрами и лекциями по пранаяме.

Они посмеялись вместе. Шутка была абсурдной, нелепой.
Флешка с йогой. Кому она может угрожать?

– Ладно, старик, бывай, – сказал Антон, прощаясь. – Ты
там это… осторожнее. А то твоя йога – это ж сплошная ра-
бота на иностранные разведки. Индийские.

Они еще раз посмеялись, и разговор закончился. Глеб
положил телефон. Шум испанской набережной стих, и его



 
 
 

снова окружила тишина российской квартиры, прерываемая
лишь бормотанием телевизора из комнаты отца. Шутка Ан-
тона, дурацкая и нелепая, почему-то не выходила из головы,
оставив после себя холодный, тревожный осадок.

Прошло два месяца.



 
 
 

 
Глава 3. Незваные гости

 
Звонок в дверь был негромким, но настойчивым. В семь

утра. Мать, еще в халате, пошла открывать, недоуменно бор-
моча: «Кого там принесло в такую рань?»

На пороге стояли трое. Двое в строгой гражданской одеж-
де, один в форме. Их лица были непроницаемы, как серый
утренний туман за окном.

– Глеб Игоревич здесь проживает? – спросил один из них,
тот, что постарше, не повышая голоса.

– Здесь, – растерянно ответила мать. – А что случилось?
– Нам нужно с ним побеседовать. Пройдите, пожалуйста,

с нами.
Глеб, уже вышедший в коридор, всё понял сразу. Тот са-

мый холодный осадок после разговора с Антоном вдруг пре-
вратился в ледяную уверенность. Это пришли за ним.

– Я сейчас оденусь, – спокойно сказал он.
Они вошли в квартиру. В их присутствии сам воздух в ма-

ленькой прихожей стал плотным и тяжелым. Мать смотрела
на него испуганными глазами, отец вышел из комнаты, ни-
чего не понимая.

– Глебушка, что происходит? – шепотом спросила мать.
– Всё в порядке, мама, – он обнял ее. – Просто поговорят

и отпустят. Не переживайте.
Он надевал джинсы, свитер, ботинки. Руки немного дро-



 
 
 

жали, но он тут же взял дрожь под контроль, сделав несколь-
ко глубоких, размеренных вдохов, как учился. Внутри, за
первым уколом страха, поднималась волна холодного спо-
койствия. «Ты – наблюдатель. Ты не тело. Ты не ум. Ты тот,
кто видит». Эта мысль, тысячу раз повторенная во время ме-
дитаций, сейчас стала его якорем.

После проведения тщательного обыска, словно искали
что-то самое запрещённое в этом мире, изъяли ноутбук и те-
лефон. И пригласили поехать с ними.

Они спустились по лестнице. У подъезда стояла черная
машина без опознавательных знаков. Его посадили на заднее
сиденье, двое сели по бокам. Машина тронулась.

Он смотрел в окно на просыпающийся город. Вот булоч-
ная, куда он бегал за хлебом. Вот школа, где он учился. Вот
остановка, где он садился на автобус до завода. Привычный
мир проплывал мимо, но уже казался далеким, как будто он
смотрел старое кино. Он закрыл глаза и сосредоточился на
дыхании. Вдох. Выдох. Спокойно. Ровно. Они могут забрать
его тело. Но они не могут забрать то, что внутри.



 
 
 

 
Глава 4. Девять часов

 
Здание, куда его привезли, было серым и безликим. Внут-

ри – длинные коридоры, выкрашенные казенной зеленой
краской, и тишина, давящая на уши. Его завели в небольшой
кабинет без окон. Стол, два стула, тусклая лампа под потол-
ком, шоколадка и стакан воды.

Человека, который вел допрос, звали Николай Петрович,
но он не представился. Он был лет сорока, с усталыми глаза-
ми и жесткой линией рта. Он говорил тихо, почти буднично.

– Ну что, Глеб Игоревич. Рассказывайте. На кого работа-
ем?

– Я работаю на заводе. Слесарем пятого разряда, – так же
спокойно ответил Глеб.

– Не надо из меня дурака делать, – усмехнулся следова-
тель. – Мы всё про вас знаем. Ваши контакты, ваши «круж-
ки по интересам». Распространение нежелательной литера-
туры. Связи с иностранными спецслужбами. Давайте по-хо-
рошему. Рассказывайте, кто вас завербовал, какие задания
давали.

Так начались эти девять часов. Вопросы повторялись по
кругу, менялись лишь формулировки. На столе перед следо-
вателем лежала папка с его именем. Оттуда доставали распе-
чатки его переписок из старого ноутбука, изъятого из квар-
тиры.



 
 
 

– А это кто такой, Пракаш Джи? Ваш куратор из Индии?
– Это учитель йоги. Я слушал его лекции в интернете.
– Лекции? – следователь снова усмехнулся. – Шифровки,

значит. А что вы обсуждали с этим… Антоном из Испании?
Про «закручивание гаек»? Готовили почву для смуты?

Глеб отвечал ровно и правдиво. Да, интересовался йогой.
Да, говорил с другом о ситуации в стране. Нет, ни на кого не
работал. Он видел, что его ответы не имеют значения. У них
уже была готовая картина, и они просто пытались втиснуть
его в нее.

– Кто такой «Свами Дас»? Ваш куратор?
– Это просто никнейм на форуме, я с ним пару раз общал-

ся в 2012 году.
– А зачем вы распространяете среди рабочих завода экс-

тремистскую литературу?
– Я никому ничего не распространял. Я советовал книги

по философии.
– Вот эти? – Фролов бросил на стол распечатку облож-

ки «Бхагавад-Гиты». – По заключению наших экспертов, эта
литература разжигает… и подрывает… и вносит смуту.

Глеб смотрел на них и чувствовал не страх, а нарастаю-
щее недоумение. Словно он попал в театр абсурда, где логи-
ка была вывернута наизнанку. Он пытался отвечать спокой-
но и честно, но его слова тонули в стене враждебности и за-
ранее готовых обвинений.

Часа через два тактика изменилась. Второй, молчаливый,



 
 
 

подошел сзади и с силой надавил на плечи, заставляя со-
гнуться.

– Ты будешь говорить, гнида? Кто тебя завербовал?
Удары были короткими, профессиональными. По почкам,

в солнечное сплетение. Не оставляющие синяков, но выби-
вающие воздух и заставляющие внутренности сжиматься в
тугой комок. Его заставили стоять в неудобной позе, пока не
занемели ноги. Заставили приседать до полного изнеможе-
ния.

– Зачем вы это делаете? – спросил Глеб, тяжело дыша.
– Чтоб лучше вспоминал, – безразлично ответил Николай

Петрович, листая его дело. – Надо же как-то простимулиро-
вать.

Самым тяжелым испытанием стал пакет. Черный, плот-
ный, мусорный пакет, который вдруг оказался у него на го-
лове. Резкая нехватка воздуха, паника, инстинктивный ужас.
Мир сузился до шуршания полиэтилена и бешеного стука
сердца. Но и здесь практика пришла на помощь. «Спокой-
но. Ты делал это сотни раз. Задержка на выдохе. Расслабь
диафрагму. Не борись. Наблюдай». Он замедлил дыхание,
растягивая каждый выдох, экономя кислород. Паника отсту-
пила, сменившись отстраненным наблюдением за реакция-
ми собственного тела. Он чувствовал, как руки, державшие
пакет, напряглись в ожидании борьбы, судорог. Но он оста-
вался почти неподвижным.

Когда пакет сняли, он увидел на лице следователя смесь



 
 
 

разочарования и недоумения. Он ожидал сломленного, за-
дыхающегося человека, а видел бледного, но абсолютно спо-
койного мужчину, который смотрел на него без страха и
ненависти, с легким, почти незаметным любопытством.

– Ты что, не дышишь совсем? – спросил молодой.
Глеб посмотрел на него ясным, не затуманенным страхом

взглядом.
– Я дышу.
Они повторяли это еще несколько раз. Пугали, стращали,

склоняли к сотрудничеству. Обещали «упаковать» на десять
лет за госизмену или отпустить, если он подпишет бумагу о
сотрудничестве и даст показания на своих «подельников» из
йога-чата.

Глеб молчал или отвечал односложно, сохраняя внутрен-
нее равновесие. Он не чувствовал к ним ненависти. Только
глубокую, вселенскую печаль. Они были как слепые, пытаю-
щиеся судить о солнце по ощущению тепла на коже. Они не
видели и не могли понять мир, в котором он жил.

Они снова и снова показывали ему фотографии людей,
выуженные из его переписки.

– Этого знаешь? А этого? С кем из них поддерживаешь
контакты?

Многих он едва помнил – случайные собеседники из те-
матических форумов десятилетней давности.

Глеб молчал и дышал. Он смотрел на своих мучителей и
впервые в жизни видел не просто «силовиков», а уставших,



 
 
 

несчастных людей, запертых в своей собственной тюрьме из
приказов, страха и жестокости. Он не чувствовал к ним нена-
висти. Только глубокую, всепоглощающую жалость.



 
 
 

 
Глава 5. Шизотерик

 
Спустя девять часов они выдохлись. Они перепробовали

всё: угрозы, «стимуляцию», уговоры, психологические ло-
вушки. Но всё разбивалось о его непроницаемое спокой-
ствие. Он не кричал, не плакал, не молил о пощаде. Он про-
сто был. Присутствовал. И это его присутствие выводило их
из себя больше, чем любое сопротивление.

– Ладно, – наконец сказал Николай Петрович, захлопывая
папку. Он выглядел измотанным гораздо больше, чем Глеб. –
Можешь идти.

Он встал, и второй сотрудник открыл дверь.
– Вещи свои забери, – бросил следователь ему в спину. – И

слушай сюда, йог. Еще раз где-нибудь всплывешь со своими
проповедями – сядешь надолго. Понял?

Глеб молча кивнул.
Когда он уже был в дверях, Николай Петрович с каким-то

странным, почти брезгливым любопытством посмотрел на
него и процедил сквозь зубы своему коллеге, но так, чтобы
Глеб слышал:

– Шизотерик какой-то…
Его вывели на улицу и просто оставили на тротуаре. Была

глубокая ночь. Холодный ветер пробирал до костей. Город
спал под низким, чернильным небом. Глеб вдохнул полной
грудью влажный ночной воздух. Воздух свободы.



 
 
 

Он шел по пустым улицам домой. Тело ломило, голова
гудела от усталости, но внутри была звенящая пустота и яс-
ность. Мир больше не казался прежним. Что-то безвозврат-
но сломалось. Иллюзия безопасности, в которой он жил, рас-
сыпалась в прах.

Он тихо открыл дверь своим ключом. В коридоре горел
ночник. Мать, услышав его шаги, выскочила из комнаты.
Она ничего не спросила, просто обняла его, и он почувство-
вал, как дрожат ее плечи. В ее глазах он увидел весь ужас
этих девяти часов ожидания.

Он ушел в свою комнату и сел на коврик. Не для асан.
Просто сел. И впервые за много лет из его глаз покатились
слезы. Это были слезы не боли или страха. Это были слезы
по тому миру, который он потерял, и по тем людям, которые
потеряли сами себя. И где-то в глубине этого отчаяния рож-
далось новое, незнакомое ему чувство. Не просто покой. А
решимость.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. СЛЕДОВАТЕЛЬ

 
 

Глава 6. Место встречи
изменить нельзя

 
Николай Петрович Фролов ненавидел запах своего каби-

нета. Это была сложная, многослойная вонь: кислый дух де-
шевого кофе, застарелый табачный дым, въевшийся в обив-
ку казенных стульев, и едва уловимая, но самая отвратитель-
ная нота – запах чужого страха. Когда-то, тринадцать лет на-
зад, лейтенант Коля Фролов, выпускник юридического, вхо-
дил в это же самое здание с гордостью. Он шел ловить бан-
дитов.

В его голове звучала музыка из «Места встречи изменить
нельзя», а перед глазами стоял образ Глеба Жеглова – жест-
кого, справедливого, бескомпромиссного борца со злом. Ко-
ля тоже хотел вот так, с наганом и пронзительным взглядом,
выводить на чистую воду настоящих преступников: воров,
убийц, матерых рецидивистов. Он мечтал о погонях, заса-
дах, о той самой «кропотливой, черновой работе», которая
очищает город от мрази. «Вор должен сидеть в тюрьме!» –
эта фраза стала для юного Коли символом веры. Он будет
служить. Служить государству, которое есть воплощение по-



 
 
 

рядка и закона, и очищать его от скверны.
Реальность оказалась иной. Годы учебы в академии и

первые годы службы стерли романтический флёр. Оказа-
лось, что «справедливость» – это статистика раскрываемо-
сти. «Закон» – это инструмент, гибкий и послушный в уме-
лых руках. А «служба»  – это не столько охота на волков,
сколько отлов бродячих собак, мешающих проезду важных
кортежей. Его амбиции, его желание быть не винтиком, а ры-
чагом, быстро нашли применение. Он был умен, жесток ров-
но настолько, насколько требовалось, и, что самое главное,
умел не задавать лишних вопросов.

Погони и засады случались в основном на бумаге, в отче-
тах для начальства. Настоящие бандиты давно стали «уважа-
емыми бизнесменами» или сидели так высоко, что добрать-
ся до них было невозможно. А его отдел, отдел по борьбе с
экстремизмом, все больше превращался в фабрику по про-
изводству дел из воздуха.

Так Николай Петрович стал специалистом узкого профи-
ля. «Санитаром», как он себя иногда называл в редкие мо-
менты нетрезвой откровенности. Он не расследовал убий-
ства и не ловил грабителей. Его сферой были те, кого система
назначала «угрозой». Сектанты, активисты, слишком гром-
кие журналисты, а теперь вот – «распространители нежела-
тельной информации». Его работа заключалась в том, что-
бы превратить папку с оперативной справкой в чистосердеч-
ное признание и обвинительное заключение. Он был масте-



 
 
 

ром «бесед». Механиком человеческих душ, который точно
знал, где подтянуть, а где ударить, чтобы механизм сломался
и выдал нужный результат. Он занимался грязной работой.
И старался об этом не думать.

Он делал это для государства. А государство – это поря-
док. А порядок – это безопасность. А безопасность – это его
семья. Эта логическая цепочка, которую он выстроил в своей
голове много лет назад, была его главной защитной мантрой.

«Экстремизм»  – какое удобное, резиновое слово. Под
него можно было подвести что угодно.

Сначала были Свидетели Иеговы. Старушки, собиравши-
еся в квартирах пить чай и читать свои брошюры. Николай
помнил их глаза – испуганные, но упрямые. Они плакали во
время допросов, молились, но не отрекались от своей веры.
Он ломал их. Выбивал показания, угрожал тюрьмой для их
детей, фабриковал доказательства. Он получал за это звез-
дочки на погоны и премии. А по ночам его мутило от самого
себя.

Потом пошли блогеры, активисты, просто люди, неосто-
рожно поставившие «лайк» не под тем постом. Работа пре-
вратилась в конвейер. Найти, надавить, заставить подписать.
Он научился быть жестоким. Научился отключать ту часть
себя, которая когда-то мечтала о справедливости. Он стал
функцией, винтиком в огромной машине, перемалывающей
человеческие судьбы.

Единственным, что удерживало его от полного распада,



 
 
 

была Машенька. Его дочь. Десятилетнее солнце с веснушка-
ми на носу и смехом, похожим на звон колокольчиков. Ра-
ди нее он все это терпел. Ради того, чтобы у нее было все:
хорошая школа, кружки, поездки на море. Ради нее он каж-
дый день надевал маску безразличного следователя и шел на
свою грязную работу.

Жена, Лена, давно стала чужим человеком. Их брак пре-
вратился в холодную войну, где редкие перемирия были
лишь передышкой перед новой ссорой. Она презирала его за
«ментовскую» работу, за маленькую зарплату, за вечный за-
пах табачного дыма и усталости. Он презирал ее за несбыв-
шиеся ожидания и вечные упреки. Они жили вместе, как со-
седи, объединенные только общей дочерью и ипотекой.

Машенька была его единственным светом. Когда он при-
ходил домой, и она бросалась ему на шею с криком «Папоч-
ка!», лед в его душе на мгновение таял. Он видел в ее гла-
зах безграничное обожание, и это было невыносимо и слад-
ко одновременно. Он был ее героем, ее защитником. И он
готов был пойти на все, чтобы она никогда не узнала, чем на
самом деле занимается ее «герой».



 
 
 

 
Глава 7. Девять часов пустоты

 
День начался как обычно. С холодной постели и шипения

Лены с кухни.
– Николай, кран в ванной опять капает! Ты можешь хоть

что-то сделать в этом доме, кроме как молча есть и уходить?!
Он молча допил остывший кофе, поцеловал сонную Ма-

шу в макушку и вышел за дверь. Осточертело. Все осточерте-
ло. Дорога до серого здания управления, пропускной пункт,
длинные гулкие коридоры. Работа, от которой першило в
горле.

На его столе уже лежала тонкая папка с лаконичной над-
писью. ДЕЛО № 281-Э. Он открыл.

Объект: Глеб Игоревич ****, 1988 г.р.
Род деятельности: слесарь механосборочных работ 5-го

разряда, завод «Красный Металлист».
Квалификация: ст. 284.3 УК РФ (Осуществление дея-

тельности на территории Российской Федерации иностран-
ной или международной неправительственной организации,
в отношении которой принято решение о признании неже-
лательной на территории Российской Федерации ее деятель-
ности).

Фабула: В ходе ОРМ установлено, что гражданин Глеб
Игоревич, являясь приверженцем деструктивного религиоз-
но-философского учения «Йога», осуществляет распростра-



 
 
 

нение в сети «Интернет» и среди коллег по месту работы ма-
териалов (лекции, книги, видео), признанных нежелательны-
ми… Цель – подрыв традиционных духовно-нравственных
ценностей…

Николай усмехнулся. Слесарь-йог. Звучало как начало
анекдота. Он привык к другим «клиентам»: озлобленным
политическим активистам, фанатичным сектантам, пропла-
ченным писакам. Тех он понимал. У них была цель, нена-
висть, идеология. А здесь что? Слесарь, который в свобод-
ное от закручивания гаек время закручивал мозги коллегам
индийской философией?

Он пролистал дальше. Распечатки из какого-то чата.
Ссылки на лекции бородатых индусов. Фотография обложки
книги с синим человечком на колеснице. «Бхагавад-Гита».
Экспертное заключение на три страницы убористым текстом
доказывало, что эта книга «формирует предпосылки к от-
чуждению от государственных и социальных институтов».

– Бред какой-то, – пробормотал Николай. Но работа есть
работа. План по «экстремизму» горел. И слесарь-йог подхо-
дил для закрытия показателя идеально. Не связан с серьез-
ными людьми, не имеет денег на адвокатов. Тихий, безобид-
ный. Такие ломаются быстро, – с профессиональным циниз-
мом подумал Николай. – Пара часов, и подпишет все, что
нужно. Расскажет и про кураторов из ЦРУ, и про планы по
свержению строя с помощью асан.

Он нажал кнопку селектора. – Пригласите ко мне лейте-



 
 
 

нанта Фролова. И доставьте объект по адресу. Пора начинать
«беседу».

Глеб Игоревич, слесарь пятого разряда, не был похож на
предыдущих «клиентов». В нем не было ни заискивающего
страха, ни показной бравады. Он вошел в кабинет спокойно,
сел на стул и посмотрел на Николая так, будто они встрети-
лись в очереди за хлебом. Этот взгляд – прямой, ясный, без
тени подобострастия – сразу насторожил следователя.

– Ну что, Глеб Игоревич. Рассказывайте. На кого работа-
ем? МИ-6? Моссад? Или ваши кураторы предпочитают эк-
зотику вроде йоги? – начал Николай со своей стандартной,
отработанной фразы.

– Я работаю на заводе. Слесарем пятого разряда, – ровным
голосом ответил тот.

Николай внутренне усмехнулся. Все они так начинают.
Косят под дурачков. Он начал методично, по накатанной,
давить. Распечатки переписок, фамилии, никнеймы, угро-
зы, игра в «хорошего и плохого полицейского». Но все было
тщетно. Подозреваемый не повышал голоса, не нервничал,
не путался в показаниях. Он отвечал просто и логично, и эта
логика бесила. Она не вписывалась в заранее подготовлен-
ный протокол обвинения.

Когда слова закончились, пришло время «стимуляции».
Вошли ребята. Николай отвернулся к окну, которого не бы-
ло, и стал изучать трещину на стене. Он ненавидел этот мо-
мент, но знал, что это необходимая часть процесса. Обычно



 
 
 

хватало пары приседаний и одного хорошего удара, чтобы
человек «вспомнил» все, что от него требовалось. Но не в
этот раз. Слесарь тяжело дышал, но молчал.

Кульминацией должен был стать пакет. Старый, проверен-
ный метод. Универсальный ключ к любой душе. Когда че-
ловек задыхается, его животный страх смерти сметает все
принципы и убеждения. Николай лично натянул черный по-
лиэтилен на голову Глеба.

Пока руки слесаря инстинктивно дернулись к горлу, а те-
ло напряглось, мысли Николая сделали странный пируэт. Он
вдруг отчетливо вспомнил, что обещал Машеньке купить но-
вые мармеладные конфеты, те самые, в виде динозавров, ко-
торые завезли в магазин у дома. Надо не забыть. Зайти по-
сле работы. Он даже почувствовал их приторно-фруктовый
запах.
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