# Шествие Пятого

Арсений Бобинец

О чём молчит ваша совесть?

Полтора века после Голгофы. Вера стала ритуалом, любовь — обрядом, а надежда — сделкой. В этот спящий, самодовольный мир входит Он. Не ангел и не демон. Пятый Всадник Апокалипсиса. Тот, Кто Видит.

Он не судит. Не карает. Он задает всего один вопрос: «На что ты променял свой крест?»

Каждая встреча с Ним — болезненное зеркало. Богач, патриарх, слепой нищий, отчаявшаяся вдова, фанатичный воин — все предстанут нагими перед его пустым, зеленым взором. Кого-то это знание сокрушит. Кого-то — освободит. А город Урафаэль навсегда изменится, узнав, что самое страшное наказание — это быть увиденным без лжи.

Глубокий философский роман-притча, написанный в стиле апокрифических текстов.

## Глава


## ОТ АВТОРА

Всё началось с простой мысли: а что, если бы совесть могла ходить? Не голос в голове, а человек. Тощий, неумолимый, с глазами цвета мутного изумруда. Как бы он выглядел? К кому бы подошёл первым? Что бы сказал?

Эта книга – попытка ответить. Не богословски, не мистически – визуально, сюжетно. Каждая встреча Дмитрия – это мысленный эксперимент над разными типами веры и предательства. Над фарисейством, гордыней, отчаянием, слепым рвением.

Я писал её, сверяясь не со священными текстами, а с тишиной после некрасивых поступков. С тем чувством, когда понимаешь, что солгал не кому-то, а себе. Дмитрий – это и есть чувство. Осязаемое, неустранимое.

Его вопрос – «на что променял?» – не требует ответа на бумаге. Он требует пересмотра жизни. Хотя бы на минуту.


## ПРЕДИСЛОВИЕ

Между каноном и ересью есть тонкая полоса – территория вопроса. Эта книга лежит там.

Она не о Боге, который карает. Она о правде, которая обнажает. Дмитрий, Пятый Всадник, – не ангел и не демон. Он – само Внимание, обретшее плоть. Его единственная функция – видеть. И заставлять увидеть.

Город Урафаэль спустя полтора века после Голгофы – это диагноз. Вера, выросшая в институцию, любовь, окаменевшая в ритуал, надежда, превратившаяся в сделку. В эту систему, отлаженную как часы, приходит тишина в лохмотьях. И смотрит.

Каждая глава – не притча, а рентген. Снимок души в момент, когда с неё содрана кожа оправданий. Читатель – не зритель. Он – следующий в очереди.


## Глава 1

О ЯВЛЕНИИ ПЯТОГО ВСАДНИКА ФАРИОНУ В ГОРОДЕ УРАФАЭЛЕ


1. И было в пустыне великой, что лежала на восток от градов человеческих. Пустыня была мертва, но дышала зноем, как гортань печи. И спустились над нею облака свинцовые, и воздвигся ветер северный, с земель, не от мира сего, неся на крылах своих прах забвения и молчание.

2. И поднялась пыль столбом до небес, и закружилась в вихре немом. И из сего вихря вышел Муж. Одежды на Нем были разодраны и покрыты прахом многих царств; тело Его было изнурено, кожа да кости, и веки потрескались от взглядов, коими Он взирал на века. Борода Его была седа от пепла сожженных городов. Шел же Он босыми ногами по раскаленному камню.

3. И имя ему было – Пятый Всадник. И звали Его – Тот, Кто Видит.

4. И направил Он стопы Свои к городу Урафаэлю, что лежал у реки Сикары, городу тучному и гордому. И вошел Он в ворота городские в час полуденный.

5. И весь люд, бывший на улицах и в торжищах, застыл при виде Его. И объял их страх великий и непостижимый, ибо не ведали они, откуда пришел Он, и почему трепещут сердца их. Видели они лишь рубище и худобу, но души их содрогались, как пред отверстой гробницей.

6. Стража же у ворот и на стенах не посмела обнажить мечи свои, ибо видели они в пустых, морских глазах Его не смерть, но иное – прозрение, от коего нет сокрытия. И чуяли они в Нем гибель всего, на чем зиждилась жизнь их.

7. И шел Всадник посреди замершего города, и шаги Его не издавали звука. И направлялся Он к высокому дворцу, что стоял на главной площади, блистая мрамором и златом. Дворец сей принадлежал мужу по имени Фарион, сборщику податей и книжнику, чье богатство и чья гордыня вознеслись выше башен городских.

8. И вошел Тот, Кто Видит на пространство площади, и всякая суета отступила от него. И поднял Он очи Свои, зеленые и пустые, к балкону высокому, где в тени занавесей возлежал в то время Фарион, вкушая яства и взирая на владения свои.

9. И взгляд Всадника, тяжелый, как жернов, упал на Фариона. И ощутил Фарион сей взгляд прежде, нежели увидел гостя. И холод проник в кости его, но гордыня восстала в нем щитом.

10. И, опершись на локоть, прокричал Фарион с высоты, дабы видели и слышали все оцепеневшие люди: «Кто ты, пришедший в виде нищего, дабы смутить покой мой и благодать сего дня? Именем кесаря и святыни храмовой спрашиваю тебя: назови себя и дело твое!»

11. Но не ответил ему Всадник словом. Приблизился Он ко дворцу и, поднявшись по ступеням, предстал пред Фарионом. Кинул взгляд на убранство покоев его, злато и виссон, и снова уставился в лице Фариона.

12. И простер тогда Всадник руку свою вперед, со сжатым кулаком. И разжал кулак. И упал на пол со звоном, подобным печальному колоколу, нательный крест, малый и простой, из меди старой.

13. И прозвучал глас Всадника, тихий и ясный: «Скажи мне, Фарион, на что ты променял крест Господень?»

14. И усмехнулся Фарион, ибо смутился, но показать не пожелал: «Как смеешь ты вопрошать о делах веры? Разве не видишь благословения в жизни моей? Виссон мой и злато мое – разве не суть они знамения благоволения Господня?»

15. И сказал Всадник: «Говоришь, что Бог дал тебе благодать. Позволь же мне показать, что ты благодатью сей считаешь».

16. И простер Он руку, и извлек из складок одежды динарий серебряный. И взял десницу Фариона, и та оцепенела от страха. И положил монету на ладонь его, и сомкнул персты его.

17. И повелел: «Узри благодать твою, Фарион. Узри и прими».

18. Разжал Фарион кулак. Но не было там динария. В зенице ладони его шевелилась мерзость: личинки тучные в гное желтом, что смрадом тления исходил. И впились они в плоть его, проникая в жилы, жгучим огнем адским.

19. И возопил Фарион от боли нестерпимой, катаясь по пыли пола: «Колдовство! Сними чары сии! Я заплачу тебе златом!»

20. И был глас Пятого тих, но слышен был в каждой душе: «Мне чужды дары твои, ибо для меня они – что пыль. Скажи же, на что променял крест Господень».

21. И, пожираемый болью и ужасом, воззрился Фарион на толпу, и увидел в очах людских свой собственный страх. И выкрикнул в прозрении мучительном:

22. «На безопасность! На власть! На признание! Я променял терновый венец на венец из злата! Закон на камне – на закон в сердце! Уважание людское – на страх Господень! Возжелал быть любимым в городе сем более, нежели опознанным на небесах!»

23. Тогда простер Всадник руку Свою над язвою. И отступила мерзость, утихла боль. Но не исцелилась длань. Остался на ней шрам уродливый, багровый и влажный, будто рана, лишь прикрытая кожей.

24. И возвысил Всадник глас на всю площадь: «Шрам сей – знак истины на плоти твоей. Ибо Я – Тот, Кто Видит. И пришел как предвестник, и, быть может, как последний щит ваш.

25. Грядет миг, и явятся Четыре, чьи имена – Меч, Голод, Мор и Смерть. И Апокалипсис их пройдет, как жнец по ниве.

26. Заберут они души все. И разделятся души: праведные вознесутся, ибо крест их был в сердце. Грешные же познают, что ад – есть холод вечного прозрения без надежды».

27. И, обратившись, стал Он отходить. И народ расступался пред Ним в ужасе благоговейном.

28. А Фарион остался на коленях, сжимая руку со шрамом, и крикнул вслед, и не было в голосе его гордыни, лишь жалкая надежда: «Постой! Если ты предвестник… что делать? Как смыть сей шрам?!»

29. Но не обернулся Всадник. И лишь ветер северный, с земель не от мира сего, поднял пыль на площади, замеша следы босых ног Его. И был страх великий на всем городе Урафаэле.


## Глава 2

О ПРОЗРЕНИИ ПАТРИАРХА АРАИЛА


1. И восшел Фарион с пола, и была поступь его неровна, ибо сердце его было как сосуд разбитый, из коего сочится вода премудрости, что горше желчи. И смотрел он на шрам на руке своей, и был шрам тот как врата в душу его, отверстые и постыдные.

2. И воззвал он к слугам своим, но голос его был тих и лишен прежней мощи: «Закройте врата дворца. Отгоните народ. Ибо свет дня сей стал для очей моих невыносим, как взор Того, Кто Видит».

3. И вошел он во внутренние покои свои, где стены были обиты багряницей, а воздух благовонен. Но не принесло ему то утешения. Ибо видел он ныне в злате – личинки, в багрянице – кровь, в благовониях – смрад тления.

4. И подошел он к ларцу из слоновой кости, где хранил он сокровища тайные: долговые расписки вдов и сирот, и грамоты на земли, отнятые хитростью, и перстни, снятые с пальцев должников.

5. И простер он над ним руку свою со шрамом. И возопил вновь, ибо шрам забился и загорелся огнем внутренним. И распахнулся ларец без прикосновения.

6. И увидел Фарион, что не свитки и не камни драгоценные лежат в нем, но собраны там, будто урожай, все взгляды, коими взирали на него обиженные: взоры вдовьи, пустые от слез; очи сирот, горящие немым вопросом; молчаливый укор стариков, изгнанных с земли отчей.

7. И был каждый взгляд как игла раскаленная, вонзаемая в зеницу души его. И не было ему спасения от сего зрелища.

8. И упал он ниц пред открытым ларцом, закрывая лицо руками, но видения проникали и сквозь персты. И воззвал он в пустоту покоев своих:

9. «Что есть крест Господень?! Я носил его на груди из меди, а в сердце носил камень! Я читал закон на камне скрижалей, а в душе моей закон был написан чернилами из страха и корысти! Как смыть сие?! Говори, безмолвный Призрак, ибо Ты оставил мне лишь рану да видения!»


10. И оставил Фарион в смятении своем, ибо время его еще не пришло. И продолжил Тот, Кто Видит путь Свой по пыльным мощеным улицам Урафаэля.

11. И был вечер, и закат окрасил небо в цвета меди и запекшейся крови. И привела стезя Его к храму Господню, что стоял на холме, превыше всех строений городских. Башни его пронзали небо, купола сияли золотом, вобравшим последний свет дня.

12. И вошел Он под своды врат храмовых. И был там запах воска старого и ладана, и пыли на страницах книг толстых. Но сквозь сие благоухание святости чуял Всадник иное: тяжелый дух оправданий, холодный запах отполированной стали власти и терпкий смрад лжи, возведенной в догмат.

13. И в главном притворе, пред алтарем, где горели лампады, стоял на коленях Патриарх Араил. Облачен он был в ризы, шитые золотом и драгоценными каменьями, и митра на главе его отбрасывала длинные тени, подобные рогам. И молился он громко, обращаясь к Распятию.

14. «Господи, – вещал Араил, – благодарю Тебя, что не сотворил меня мытарем, как сей Фарион, или простецом невежественным. Благодарю, что дал мне мудрость пасти стадо Твое, различать пути праведные от скверных, и власть связывать и развязывать на земле и на небесах».

15. И замолчал он, услышав за спиною шаги беззвучные. И медленно, с достоинством, обернулся. Лик его был полон и румян от тучной пищи, а очи – остры и пронзительны, но глубоко в них, как в колодце, спали холод и расчет.

16. И узрел он Всадника, стоящего в тени колонны. И не объял его страх, как прочих, но жгучее любопытство и гневное презрение.

17. «Кто дерзнул войти в святая святых моих в час моей беседы с Всевышним? – возгласил Араил, поднимаясь с колен. Величие его было подобно грозовой туче. – Иди прочь, призрак босой. Здесь дом молитвы, а не пристанище для прокаженных духом».

18. Но не тронулся с места Тот, Кто Видит. Только поднял Он взор Свой, зеленый и пустой, на Патриарха, а потом на золотое Распятие над алтарем.

19. И тихо спросил, и каждый звук падал, как капля воды в бездонный колодезь: «Кому молишься, Араил? Ему ли?» И кивнул Он в сторону Христа распятого. «Или образу сему? Злату, что облекло древо, дабы скрыть его суть?»

20. И вспыхнул гневом Патриарх. «Ты коснулся святыни словом своим, пыльным от дороги! Я – столп веры, уста Господни на земле сей! Я храню чистоту учения, как драгоценное вино в сосуде цельном! И ты, нищий духом и телом, вопрошаешь меня ?»

21. Тогда сделал шаг вперед Тот, Кто Видит. И подошел к самому алтарю. И простер руку к лампаде, что горела неугасимым огнем.

22. «Чистота… – произнес Он, и в голосе Его прозвучала бездонная скорбь. – Позволь же мне показать тебе огонь твоей веры, Араил».

23. И дохнул Он легким дуновением на пламя лампады. И не погасло оно, но преобразилось. Из теплого, живого света стало оно холодным, синим и мертвым, и от него не исходило более тепла, но лишь леденящий душу мороз. И в сердцевине пламени того проступило подобие льдистого, прекрасного и бездушного лика – точь-в-точь как лик самого Араила.

24. «Вот твоя вера, – сказал Всадник. – Прекрасная, выверенная, застывшая. Она не греет, но лишь отражает собственное твое величие. Она не живет, но лишь охраняет покой твой. Она не жертвенна, но требует жертв».

25. И в ужасе воззрился Араил на ледяное пламя, узнавая в нем себя. И рука его потянулась к нательному кресту, тяжелому и усыпанному самоцветами.

26. «Скажи же мне, Пастырь, – продолжил голос, режущий тишину, как лезвие. – На что променял ты простой крест рыбака? На что променял ты ключи от Царства?»


27. И погасло пламя лампадное по слову Всадника, и покрыл притвор тьма густая, как смола. Лишь Распятие, облитое последним косым лучом заходящего солнца из узкого окна, мерцало вдали бледным призрачным светом.

28. И голос Араила прозвучал во тьме, и не было в нем прежней уверенности, но был в нем гнев, смешанный со смутным предчувствием. «Ты говоришь о тьме? Ты, пришелец из пустыни, где нет ни света Закона, ни сияния Благодати? Тьму создаешь ты сам, дыханием своим гася светильники!»

29. И слышен был шорох его тяжелых риз, когда он сделал шаг вперед, и звон кадила, задевшего за мраморную плиту. «Ключи от Царства? Я – хранитель сих ключей! Без меня и моих толкований, без моего суда – врата сии обратились бы в проходную пещеру для всякого сброда! Я возвел стены из правил и ограды из обрядов, дабы сохранить святыню от осквернения такими, как ты!»

30. Он говорил все громче, и голос его гудел под сводами, но в гуле сем слышалась трещина. «Я променял простоту – на порядок! Я променял сомнительную свободу духа – на несокрушимую мощь Церкви! Да, эта мощь требует злата, требует поклонения, требует… страха. Но это – стены Сиона! Это – крепость веры в мире, что тонет во тьме неверия!»

31. И внезапно он замолк, ибо луч света от Распятия упал прямо на Всадника, стоящего недвижимо. И в зеленых, пустых очах Его Араил увидел не гнев, не осуждение, но бесконечную, всепонимающую скорбь. Скорбь, которая была страшнее любого проклятия.

32. И тогда впервые дрогнул голос Патриарха. «Что ты видишь в меня?.. Говори! Что ты хочешь от меня, призрак? Денег, как от Фариона? Покаяния? Публичного унижения? Чтобы я сорвал с себя ризы и пошел босым, как ты?»

33. Он тяжело дышал в темноте. «Это погубит всё! Без моей власти, без страха, который я внушаю, без этого… великолепия… – он бессильно махнул рукой, и зазвенели складки парчи, – всё рухнет. Толпа растерзает нас. Вера рассыплется в прах. Ты пришел не как спаситель… ты пришел как могильщик!»

34. И, спотыкаясь в внезапно нахлынувшей слабости, Араил опустился на колени, но не в молитве, а в изнеможении. Его митра съехала набок. «На что променял?.. – прошептал он, глядя на свои широкие, мягкие ладони, не знавшие труда. – На что… Я думал… на действенность. На результат. Чтобы спасти всех… я должен был править всеми».

35. И коснулась ладонь Всадника, шершавая от песков и времен, чела Араилова. И отступил от него свет разума, и отверзлись очи внутренние его.

36. И узрел он неисчислимое воинство, вставшее под знамена, на коих лик Христов был искажен яростью и окрашен кровью человеческой. И были доспехи на всадниках тех тяжелы, и копья их длинны, и взоры полны праведного гнева, возженного речами… его речами. Речами Араила о чистоте, о долге, об искоренении скверны.

37. И ринулась конница сия на него, Араила, стоящего одного в поле. И не было на нем риз драгоценных, но лишь власяница простая, и не было митры, но терновый венец впивался в чело. И вопль замер в горле его, ибо узнал он в ликах воинов – лицо юного послушника, что умер от строгого поста; лицо фанатичного инквизитора; лицо простого мирянина, что отдал последний лепт на «священную войну».

38. И вонзились в плоть его копья и пики, но не железа были они, а сплетены из слов его же: «Ересь!», «Грех!», «Очищение огнем!», «Воля Господня!». И текла из ран кровь его, не алая, но черная, как тушь с пергаментов осужденных.

39. И падала кровь та на землю. И не проросли из нее ни виноградники любви, ни нивы милосердия. Взошли из окровавленной земли путы терновые и цепи железные, и обвили они тело его, впиваясь в раны, и потянули в глубь, в холодную, бесплодную глину.

40. И был глас, не от воинства, но из самой земли, из тех пут, голосом тысяч задавленных догматами, сожженных ревностью не по разуму, отринутых во имя «чистоты»: « Это – плод твой, сеятель. Это – виноград с лозы твоего владычества. Мы – твое наследие, Араил. Мы – твоя истинная Церковь. »

41. И исчезло видение. И лежал Араил на плитах храма своего, весь в холодном поту, дрожащий как лист. На теле его не было ран, но душа его была исполнена дыр от копий, и скована незримыми путами.

42. И, с трудом подняв голову, уставился он на Того, Кто Видит. И не было в очах его более ни гнева, ни величия. Лишь бездонный, животный ужас и вопрос.

43. «Такова… цена стен Сиона? – прохрипел он. – Такова… действенность? Чтобы спасти веру… я должен был… распять ее снова и снова в других?»

44. Он смотрел на свои руки, которые благословляли и которые подписывали приговоры. «Я думал… я строил Царство… а сеял лишь ад на земле. И кормил его… своей гордыней, обернутой в золотую парчу».

45. И тогда, впервые за многие десятилетия, из глаз Араила, Патриарха Урафаэля, покатилась слеза. Она оставила чистый след на его щеке, запыленной от падения. «Что же осталось?.. От креста… от веры… От Него ? Что я сберег в конце концов?»


46. И воссел Араил на плитах, подобно древнему царю на развалинах престола своего. Слеза высохла, оставив лишь стянутость на коже. Взгляд его, устремленный в пустоту, был лишен теперь и ужаса, лишь пустота, горше видения, наполняла его.

47. «Оковы… – повторил он беззвучно, как будто пробуя на язык новое, горькое слово. – Да. Оковы. Чтобы дух не разлетелся, не потерял форму… чтобы не утек, как вода сквозь пальцы. Я взял живую воду… и превратил ее в лед. В лед, который можно держать в руках, которым можно… управлять».

48. Он медленно поднял глаза на Распятие, все еще мерцающее в темноте. «Использую как оправдание… Ты прав, Видящий. Самый страшный грех – не отрицать Его. А говорить от Его имени. Одевать свою волю, свой страх, свою жажду власти… в Его лик. Это хуже, чем распять Его. Это – распинать Его каждым своим словом, каждый день, и делать вид, что это – служба Ему».

49. Он попытался встать, но ноги подкосились, и он лишь тяжело оперся на алтарную преграду. Парча его риз казалась теперь не пышным убранством, а саваном, а митра – неподъемным камнем на голове.

50. «Я разрушил… чтобы построить свою башню. И назвал ее – Церковью. И приносил ей в жертву души. И все во имя… чего? Во имя порядка . Во имя силы . Во имя… себя ».

51. В горле его встал ком, и голос сорвался в шепот, полный самоотвращения. «Что же теперь? Ты показал мне гниль. Ты показал мне путы и ад, что я взрастил. Ты оставляешь мне лишь это знание? Как жить с этим? Как дышать? Сорвать с себя эти ризы? Но под ними… нет тела. Лишь пустота, которую я заполнял золотом и властью».

52. Он обернулся к Всаднику, и в глазах его светилась уже не мольба, а отчаяние обреченного. «Ты – судия? Так сверши суд. Или ты – милость? Тогда дай хоть искру… хоть надежду на то, что из этих обломков догмы… из этой пустоты… может быть, может быть прорасти хоть что-то настоящее? Или я уже погребен под собственным сооружением? Говори!»


53. И сказал Всадник: «Я не судия, и не милость. Я – свидетель. Я Тот, Кто Видит, и решил вам показать мир, что вы построили. Я не обязан тебе вселять надежду».

54. И не ответил ему более Всадник. Лишь взглянул на него Своими пустыми, зелеными очами – очами, в коих отразилась вся бездна откровения Араилова, без осуждения, без утешения, лишь как в безжалостно чистом зеркале.

55. И развернулся Тот, Кто Видит, и пошел прочь. Босые стопы Его не издали звука на полированном мраморе. Тень Его на миг перекрыла последний луч на Распятии, и тогда во тьме на мгновение стало видно лишь простое дерево, грубое, неотесанное, без позолоты.

56. И вышел Он из храма, и растворился в сумеречных улицах Урафаэля.

57. Араил же остался сидеть на полу. Слова Всадника падали в его душу, как камни в пустой колодец, и эхо их било по стенам изнутри: Не судия. Не милость. Свидетель.

58. Не обязан вселять надежду.

59. И понял тогда Араил всю бездонность своего падения. Ибо судию можно обмануть, умолить, пререкаться с ним. Милость можно выпросить, растрогать, заслужить.

60. Но пред свидетелем – бессильно всё. Он лишь показывает. Он лишь отражает. Он – неумолимая явь.

61. Медленно, с тихим стоном, похожим на скрип расходящихся кораблей, снял Араил с головы своей митру, тяжелую, усыпанную камнями. И положил ее на пол пред собой. Потом начал срывать с себя омофор, епитрахиль, поручи – все символы власти, что вдруг стали жечь его тело, как раскаленное железо.

62. И сидел он в полумраке, в простом подризнике, без знаков величия, и смотрел на свои руки. Руки, что благословляли и осуждали, помазывали и подписывали приговоры. Руки, что никогда не знали настоящего труда, кроме труда сплетения пут.

63. «Свидетель… – прошептал он в гнетущую тишину. – Значит… это и есть суд. Не пламя, не скрежет зубовный. А… это. Оставленность с тем, что ты увидел. С тем, кем ты стал».

64. Он поднял взгляд на темный алтарь. Мерзость запустения, о которой говорили пророки, была не на святом месте, а внутри него самого. И не было более стен, чтобы защититься от этого знания. Оно было полным, окончательным и безвыходным.

65. И был вечер, и было утро: день великого прозрения. И не было в нем света для Араила, но лишь тьма, что он создал, и которую теперь видел лицом к лицу. И не было утешения. Ибо Видящий ушел, оставив его наедине с единственным, что у него осталось – с истиной о себе. И это было страшнее любой кары.

66. А на улицах Урафаэля уже шептались о босом призраке, прошедшем через город, и о страхе, что Он оставил по себе, и о Патриархе, что заперся в храме, и не слышно более было его властного голоса. И был страх великий на всем городе, ибо каждый в сердце своем спрашивал: «Что увидел бы Он во мне, приди Он ко мне?»

Конец главы 2


## Глава 3

О ВСТРЕЧЕ ТОГО, КТО ВИДИТ, СО СЛЕПЦОМ ИЗМАИЛОМ НА МОСТУ НАД РЕКОЙ СИКАРОЙ


1 И было после явления в доме Фариона и в храме Господнем, что бродил Тот, Кто Видит по улицам Урафаэля, и никто не смел к Нему приблизиться, ибо страх великий лежал на городе.

2 Народ же прятался в домах своих, и ремесленники оставляли станки свои, и купцы запирали лавки, и даже псы не лаяли, а лишь поджимали хвосты, чуя дух пустыни, что шел пред Ним.

3 И ступал Всадник по мостовой, и взгляд Его, пустой и зеленый, скользил по стенам, и казалось, видит Он не камни, а души, что трепетали за этими камнями, как птицы в клетках.

4 И дошел Он до моста каменного над рекою Сикарою, где вода текла темная и медленная, неся отбросы города. Мост же сей был старым, и своды его были испещрены мхом и именами грешников, нацарапанными ножами.

5 А на самом мосту, у перил, сидел слепец по имени Измаил. Одежды на нем были ветхи и много раз латаны, а очи его были покрыты бельмом и не видели света дневного. Руки же его, тонкие и дрожащие, были простерты вперед, и лежала перед ним чаша деревянная, пустая.

6 И услышал Измаил шаги беззвучные, но почуял приближение некое, ибо воздух вокруг стал густым и тихим, и даже шум реки стих в ушах его. И объял его страх, ибо был он человек пугливый, и отшатнулся, прижавшись спиной к холодному камню.

7 Но не прошел мимо странник. Остановился Он пред слепцом. И молчал.

8 И дрожащим голосом воззвал Измаил во тьму свою: «Кто там? Кто приблизился к чаше моей? Если милостив ты, брось в нее лепту, и да благословит тебя Господь. Если же пришел посмеяться над нищим, то проходи своей дорогой, ибо и без того тяжка доля моя».

9 Но не было ответа. Лишь тишина, давящая и звенящая, наполняла пространство меж ними.


10 И простер Всадник руку Свою, и коснулся ладоней слепца, державших чашу. Прикосновение то было сухим и шершавым, как камень, прогретый солнцем, но в нем не было тепла.

11 И положил Он в чашу монету тяжелую. И услышал Измаил звон, не похожий на звон меди или серебра, но звон глубокий и печальный, будто упал на дно чаши не кусок металла, а целая эпоха.

12 И воскликнул Измаил в страхе и изумлении: «Господин! Сие – золото! Звук его я знаю! Зачем ты даешь столько нищему, чьи глаза ничего не ценят? Золото сие – на хлеб на многие дни, но… голос твой… он пуст, как колодец в безводной земле. Кто ты?»

13 И сжал он монету в кулаке, но не ощутил радости. Лишь тяжесть необъяснимую, будто держал он не богатство, а печать.

14 И тогда ответил ему Всадник, и голос Его был тих, но проникал в самую глубь слуха, минуя уши: «Ты просишь милостыню и благословляешь тех, кто подал монету. Держи монету, купи еды, пока можешь. Скажи же Мне теперь: почему ты слеп, и почему продолжаешь верить?»


15 И сел Пятый рядом с Измаилом. И был глас Его, лишенный всякого выражения, но полный неотвратимости, что висела в воздухе, как предвестие грозы: «Я слушаю твой ответ».


16 И, сжимая в руке золото, что обжигало ему ладонь странным холодом, начал Измаил говорить, запинаясь, ибо слова рождались из самой глубины его, будто их вытягивала на свет невидимая рука:

17 «Почему слеп?.. Не знаю. От рождения очи мои были закрыты для мира сего. Одни говорят – грехи родителей моих. Другие – что так Бог пожелал, дабы я не видел суеты и скверны Урафаэля. А иные шепчут, что я что-то увидел в младенчестве, чего видеть не должен был, и свет погас в очах моих в наказание.

18 Но я… я не помню света. Я помню лишь тьму. И в тьме этой – звуки: шелест монет в чаше, брань прохожих, плеск грязной воды, лживые вздохи жалости. И голоса… всегда голоса. Они говорят о Боге в храме, а потом торгуются на рынке, обманывая друг друга. Они клянутся в любви, а потом шепчут измены в темных переулках.

19 Я слышу, как Фарионовы сборщики отнимают последнее у вдов. Слышу, как патриаршие клирики учат о милосердии голосами, полными презрения. Вся жизнь города – это грохот лживых шагов по каменным плитам. И я спрашивал: Господи, зачем Ты дал мне такие уши, если устал от таких глаз?»

20 Он умолк, и только шум реки внизу заполнил паузу.

21 «А вера… – продолжил он тише, – вера родилась от отчаяния. Если бы я не верил, что есть нечто большее, чем эта тьма, чем этот гул лжи… я бы бросился с этого моста в Сикару давным-давно.

22 Я верю не в золотые купола, не в громкие молитвы Араила, не в милостыню, что бросают, чтобы откупиться от совести. Я верю в тишину. Иногда, глубокой ночью, когда город засыпает, во тьме моей наступает такая тишина… и в ней – Присутствие. Безмолвное. Не требующее ничего. Не сулящее рая. Просто – есть.

23 Как отец, который молча сидит у постели больного дитя. Не может исцелить, но его молчаливое присутствие – уже не пустота. Это – моя милостыня от Бога. Он не дает мне света очей. Он дает мне эту тишину порой. И этого… пока хватает».

24 И повернул Измаил свое незрячее лицо туда, где сидел Незнакомец. «Но ты… ты принес с собой не тишину. Ту принес с собой такой гул правды, что он давит на виски. Кто ты, дающий золото и спрашивающий о вере слепца? Твой дар… он страшнее любой моей нужды».


25 И ответил тогда Всадник , и каждое слово Его падало, как камень, обозначая путь в бездну, и было в них безвременье пустыни: «Это не дар, а моя суть, Измаил. Имя мне Тот, Кто Видит. Несу я прозрение, сам того желая и не желая. Мой дух живет со дня сотворения мира сего, но только сейчас он обрел форму, что вы способны принять».


26 И от сих слов слепота Измаилова не отступила, но ужас его достиг такой глубины, где уже не было дрожи, лишь оцепенение. И он возопил, и голос его был полон последней, жалкой надежды на то, что его оставят в покое.

27 «Тот, Кто… Видит… – прошептал он, и бельма его глаз казались еще более мутными от ужаса. – Так это правда… шепчутся на улицах… что пришел Призрак, и взгляд Его…»

28 Он затрясся мелкой дрожью, обхватив себя руками. «Зачем ты подошел ко мне ? Я ничего не видел! Я ничего не знаю! Я лишь просил милостыни! Возьми свое золото назад, я не хочу платы за такую встречу!»

29 Голос его сорвался в слезный шепот. «Ты являлся Фариону и Патриарху… великим людям. А я… я никто. Прах на мосту. Пройди мимо. Пожалуйста. Я не могу вынести… я слышу, как душа моя обнажается перед тобой, как скрипит и трещит, будто под солнцем пустыни… Я не хочу прозрения! Мне и в слепоте моей страшно!»


30 Но не оставил его Всадник. Подошел ближе и коснулся ладонью груди его, где тряслась душа, запертая в теле слепом и пугливом.

31 И было видение у Измаила.

32 Впервые в кромешной тьме его рожденной родился не звук, но свет. Свет теплый и мягкий, как первое утро мира. И было в свете том пение, столь чистое, что казалось, поют сами лучи, и мелодия его была знакомой и забытой, как колыбельная матери.

33 И в пении том был целый мир: не город Урафаэль из камня и лжи, но мир из души его. Там были поля, о которых он слышал в рассказах странников, и запах травы после дождя, которого он никогда не нюхал. Там было солнце, которого он никогда не видел, но чье тепло он чувствовал на щеке в редкие добрые дни. Там были лица, не искаженные алчностью или страхом, но озаренные внутренним миром, и он знал их, хотя никогда не встречал.

34 И была там тишина. Но не пустота слепоты, а тишина исполненная, благодарная, как отдых после долгого и праведного пути. Тишина дома.

35 И отступило видение, растворилось, как сон на рассвете. И снова осталась лишь тьма. Но тьма уже не была прежней. В ней звенело эхо того пения и дрожало воспоминание о том свете.

36 И зарыдал Измаил. Не от страха теперь, а от щемящей, невыносимой красоты, которая оказалась внутри него. Слезы, горячие и соленые, потекли по его щекам, омывая веки, потрескавшиеся от пыли и безысходности.

37 «Что… что это было?.. – выдохнул он, всхлипывая, как дитя. – Это… Рай? Или… память?»

38 Он прижал руки к груди, туда, где еще отдавалось тепло прикосновения Всадника. «Этот мир… этот свет… Он всегда был во мне? Запертый, как в склепе?»

39 И тогда, сквозь слезы, он нашел в себе силы ответить на невысказанный вопрос, что висел в воздухе. Голос его был разбит, но в нем впервые не было робости.


40 И был глас Всадника тих, но ясен, как первый мороз: «В твоей душе есть целый мир, хоть ты и слеп. Дал ли тебе это Бог? Или это ты сам создал?»


41 И излил тогда Измаил пред Ним смятение свое, смешанное с изумлением. «Ты спрашиваешь, дал ли это мне Бог, или я сам создал?.. Я… не знаю. Разве может слепой нищий создать такое? Разве может горшечник, лишенный глины и круга, вылепить целую вселенную света и гармонии?

42 Но… разве может Бог дать такое… и обречь на эту мостовую? На эти насмешки? На эту пустую чашу? Зачем дарить человеку внутренний Рай и внешний Ад?

43 Может быть… – он замолк, вглядываясь в свою новую, внутреннюю тьму, – может быть, Он дал семя. Малое семя того света. А я… я, в своей слепоте, в своем страхе, поливал его не надеждой, а отчаянием. Не благодарностью, а жалостью к себе. И оно не росло. Лишь тлело где-то в глубине, как уголек под пеплом.

44 А может быть… это и был Его дар. Не для того, чтобы им хвалиться. А для того, чтобы выжить. Чтобы, слыша ложь, знать, что есть истина. Чтобы, зная холод камня, помнить о тепле света. Чтобы чаша была пуста, а внутри… был целый источник, из которого можно пить, когда больше нечего пить.

45 Так кто же создал?.. Он дал семя. Я… я лишь хранил его. Плохо хранил. В грязи и в страхе. Но… хранил. Не дал ему угаснуть совсем. И сегодня… ты раздул этот уголек. Ты показал мне, что я хранил.

46 Так что же я должен теперь видеть , о Тот, Кто Видит? Что ты хочешь от меня? Я не Фарион, не Араил. У меня нет ничего, кроме этой тьмы… и этого света внутри, на который я даже смотреть не умею».


47 И снова замолчал Всадник. И в молчании Его было больше смысла, чем в тысячах проповедей, что слышал Измаил от стен храма.

48 А потом прозвучал глас, тихий и окончательный, как запечатывание свитка: «Не умеешь, хоть только что видел. Измаил, внешне ты слеп, но внутри ты зряч. Неси сей дар до последнего. Неси и храни его. Пока он есть, и вера твоя – не слепа».


49 И встал Всадник. И отступил от слепца. И, повернувшись, пошел прочь по мосту, оставляя за собой не страх, а странную, щемящую тишину, в которой звенела правда Его слов.


50 Измаил же остался сидеть на камнях. Слезы его высохли. Он протянул руку, нащупал опрокинутую чашу и поставил ее перед собой. Потом медленно, дрожащими пальцами, полез в щель между плит и нашел золотую монету. Она все так же тяжело лежала на ладони.

51 Но теперь он ощущал ее иначе. Это был не дар, не плата, не искушение. Это была – печать. Печать на только что данном ему знании. Свидетельство того, что все это было наяву.

52 Он сунул монету за пазуху, не как сокровище, а как напоминание. И снова простер пустую чашу вперед. И снова на лице его появилось выражение пугливой надежды, с которым он просил милостыню.

53 Но внутри, в той глубине, куда прикоснулся Всадник, теперь горел тот самый тихий свет. И звучало то самое пение. И была та самая тишина после долгого пути.

54 Он был все тем же слепым нищим на мосту. Но он больше не был просто слепым нищим. Он был хранителем. Хранителем видения, которого никто, кроме него и Того, Кто Видит, не мог видеть.

55 И первый, кто бросил в его чашу медный лепт после ухода Всадника, услышал не обычное бормотание благословения, а тихие, уверенные слова: «Да благословит тебя Господь светом… который внутри».

56 И прохожий, не понимая, что это значит, поспешил удалиться, смущенный. А Измаил лишь слабо улыбнулся во тьму, впервые за долгие годы не чувствуя ее гнетущей тяжести.

57 Ибо он понял: его крест – не слепота. Его крест – это дар. Дар видеть внутренним оком там, где внешние видят лишь оболочку. И вера его отныне была не слепой надеждой, а знанием. Знанием света во тьме.

58 Так завершилась встреча Пятого Всадника с тем, в ком не было ничего, кроме веры и страха, и Кто нашел в нем больше прозрения, чем во всех богатствах Урафаэля.


Конец главы 3


## Глава 4

О ЯВЛЕНИИ ПЯТОГО ВСАДНИКА ВДОВЕ ЛИЛИИ В КВАРТАЛЕ ГОРШЕЧНИКОВ


1. И было, после встречи со слепцом Измаилом на мосту, что направил Тот, Кто Видит стопы Свои в низший квартал Урафаэля, где жили горшечники, прачки и прочий люд бедный.

2. Воздух там был густ от дыма печей гончарных и смрада сточных канав. Улицы же были узки и кривы, дома – словно придавлены к земле нищетою, сложены из глины и обломков камня.

3. И шел Всадник меж этих стен, и не поднимали на Него взора жители, ибо каждый был поглощен тяжким трудом своим, дабы добыть хлеб на день сей. Страх, что витал над городом, здесь, в квартале сем, смешался с привычным смрадом и стал неотличим.

4. И привела стезя Его к дому малому, стена которого была из необожженного кирпича, а дверь – из ветхого полотна, подоткнутого камнем. Перед домом сим, на низкой скамеечке, сидела жена.

5. Имя ей было Лилия. Одежды на ней были темны и просты, заплата на заплате, но чисты. Волосы ее, седые прежде времени, были убраны под плат, лицо же – бледно и неподвижно, как лицо изваяния, высеченного из соли скорби.

6. Руки ее лежали на коленях, и не двигались. Не гончарный круг она вертела, не белье полоскала. Сидела. И взор ее, устремленный в пыль улицы, был пуст и глубок, как колодезь, из коего вычерпали всю воду до дна.

7. И остановился пред нею Тот, Кто Видит. И стоял молча. Не звука не издавали стопы Его босые, не шелестели ветхие одежды. Но тишина вокруг сгустилась, и шум квартала отступил, как волна.

8. И медленно, будто через великое сопротивление, подняла Лилия очи свои. Узрела Она странника. Но не вздрогнула, не вскрикнула, не отвела взора. Смотрела в лик Его, в те зеленые и пустые очи, что видели все.

9. И был глас ее тих, ровен и безжизнен, как вода в стоячем пруду. Сказала она:

10. «Ты пришел. Я знала, что кто-то придет. Сперва пришли люди кесаря и сказали: «Муж твой пал на поле брани, сражаясь за славу Урафаэля». И взяли они медяки мои на погребальный обряд, и ушли. Потом пришел голод и сказал: «Дай есть». И отдала я последнюю муку. Потом пришла нужда и сказала: «Умри или укради». И пошел сын мой, отрок единственный, свет очей моих…»

11. Она замолчала. В горле ее не дрогнул ком. Глаза оставались сухи.

12. «Стража поймала его у лавки хлебной. Был суд быстрый, как удар ножа. Закон на камне гласит: «Вор да будет наказан». Не было там слов о голоде, о матери. Бросили его в темницу каменную. А после… сказали, задохнулся от смрада. И тело его отдали на сожжение со всеми прочими отверженными. Не осталось даже праха, чтобы оплакать».

13. Снова тишина. Казалось, жена и говорит-то не с Ним, а с самой пустотой, что въелась в стены дома ее.

14. «Так что же ты принес мне, новый гость? Еще одну весть? Еще одну потерю? Взгляни. Во мне уже ничего нет. Муж отдан войне. Сын – закону. Вера… вера отдана тому молчанию, что стоит на месте Бога. Ты видишь? Видишь эту пустоту? Она – мой единственный удел. Так говори же свое слово, Призрак, и иди. Мне нечего тебе дать. И бояться мне уже нечего».


15. И подошел Пятый к Лилии. Взял Он руку ее и положил на щеку Свою, что была тверда, как камень, и холодна, как лед. Лилия отдернула руку и посмотрела на ладонь свою. В ладони было семя, что начало прорастать.

16. И был глас Его: «Я не забираю, Лилия. Я показываю, ибо суть моя – быть свидетелем, зеркалом. Ты говоришь о пустоте, что стала твоей стезей, но пустота не может позволить прорасти семени».


17. И посмотрела Лилия на ладонь свою. Семя лежало в зенице ее, маленькое, темное, неприметное. И вот, из него проклюнулся белый, хрупкий росток, нежный, как первый луч после долгой ночи.

18. И дрогнули веки ее, и в мертвой глади очей ее пробежала трещина, как по льду вешнему. Сжала она ладонь, ощутив холодок ростка, его хрупкую жизнь. Потом разжала – и он все рос, пуская в воздух два тонких листочка.

19. «Что… что это? – прошептала она, и голос ее впервые обрел отзвук, слабый, как эхо из глубокого колодца. – В моей руке… живое? Но как? Я мертва. Земля моя… она выжжена. Внутри – пепел и соль. Ничто не растет на соли».

20. Подняла она взор с ростка на лик Всадника. В зеленых, пустых очах Его не было ни утешения, ни жалости. Лишь безжалостная, ясная глубина, в которой отражалась она сама – с замершим в руке чудом.

21. «Ты говоришь, не забираешь… Ты показываешь. – Она говорила медленно, словно разгадывала древнюю загадку. – Значит… семя это… было? Оно было во мне? Все это время? Под пеплом? Под солью?»

22. Она застыла, глядя на росток. Он будто пил свет из самого воздуха, и казалось, в темном квартале стало чуть светлее.

23. «Я думала, пустота… – продолжила она, и слова ее были теперь полны немого изумления. – Я думала, я все отдала: любовь – мужу, надежду – сыну, веру – молчанию. Я думала, осталась одна выжженная пустыня, где даже слезам не из чего родиться. А ты… ты приходишь и кладешь мне в руку доказательство. Доказательство, что я… не пуста».

24. И тогда по щеке ее, бледной и неподвижной, скатилась слеза. Одна. Потом другая. Не рыданий, не воплей – тихого, непрерывного потока, омывающего пыль скорби.

25. «Это семя… – сказала она, и голос ее дрогнул. – Оно что… прорастает от моих слез? От того, что я увидела его? От того… что кто-то увидел его во мне?»


26. И ответил Всадник: «Небо не всегда безмолвно, а земля не везде бесплодна, и ты тому доказательство. Твой крест – твое знание сего дара».

27. И слова Его, тихие и ясные, пали в тишину, как те самые семена в давно забытую почву. Лилия слушала, и каждая фраза будто выжигала в душе ее новую строку.

28. «Не всегда… безмолвно? – повторила она, и взгляд ее устремился сквозь дымную пелену квартала к узкой полоске неба меж крыш. – Я так давно не слышала его голоса… Только звон мечей, да стон земли под копытами коней, да шепот собственного отчаяния».

29. Она перевела взгляд на свою ладонь. Росток слегка покачивался, будто от незримого ветерка.

30. «А земля… – прошептала она. – Я видела лишь ту, что впитала кровь мужа моего. И ту, что поглотила прах сына без погребального плача. И эту, пыльную и каменную, на которой сижу».

31. И снова взглянула на Всадника, и в глазах ее, еще полных слез, вспыхнула искра не изумления уже, а иного, давно забытого чувства – вопроса, рожденного не отчаянием, а шевельнувшейся мыслью.

32. «Ты говоришь, я – доказательство. Эта малость жизни в моей руке… она доказывает, что твои слова – не пустой звук? Что где-то есть иная земля, иное небо?»

33. Она медленно поднялась с скамьи, будто тело ее, застывшее в скорби, вспомнило наконец, как это – двигаться, держа в руках что-то хрупкое и драгоценное. Подошла к краю высохшего глиняного корыта у стены дома.

34. «Здесь… – сказала она, указывая на потрескавшуюся грязь, – я пыталась когда-то выращивать зелень. Для стола. Для радости. Ничто не взошло. Я решила – земля здесь мертва. А может…»

35. Она опустилась на колени, не выпуская из руки ростка. Пальцем другой, дрожащей, тронула твердую, растрескавшуюся поверхность. «А может, семя упало не туда? Или… поливала я его не водой, а слезами отчаяния?»

36. И тогда, глядя на Всадника, она произнесла медленно, обдумывая каждое слово, как закон, открывающийся в сердце: «Крест мой… знание дара. Значит… этот дар – не просто росток. Это знание того, что жизнь – может быть. Даже здесь. Даже во мне. И знание это… оно тяжелее любого горя. Ибо горе убивает и заканчивается. А знание… оно обязывает».

37. Она закрыла глаза, прижав руку с семенем ко лбу. «Оно обязывает видеть . Не только смерть мужа, но и ту любовь, что была до нее. Не только гибель сына, но и его улыбку, когда он был мал. Не только молчание неба, но и тот единый крик души, на который… на который, быть может, и был этот тихий ответ – семя в моей руке».

38. Открыв глаза, она выглядела иной. Печаль не покинула ее лица, но к ней прибавилась странная, тихая твердость. «Ты пришел не для того, чтобы забрать мою пустоту, – сказала она. – Ты пришел, чтобы я увидела, что ее нет. Что я – не гробница. Я – почва. Пусть и соленая, пусть и сухая. Но в этой почве… Ты показал мне… что может прорасти жизнь».

39. Она осторожно, с благоговением, опустила руку с проросшим семенем в трещину корыта, присыпала его той самой сухой, пыльной землей, что считала мертвой.

40. «Что же мне делать с этим знанием, о Тот, Кто Видит? – спросила она, поднимая на Него взор. – Я – вдова в квартале горшечников. У меня нет злата, как у Фариона. Нет власти над словами, как у Араила. Нет даже зрения, как у Измаила, чтобы видеть внутренний свет. У меня только… это знание. И эта горсть земли».


41. И был ответ Его: «Не ведись на злато и на власть. За ними лишь гниль и лед. Неси знание сие тихо, но верно. Те, кто заблудился в мире этом, сами тебя найдут и сами спросят, а ты ответишь».


42. И пали слова Его на нее, как капли дождя на иссохшую глину – проникновенно и преображающе. Лилия слушала, и в глазах ее, еще недавно потухших, зажегся ровный, спокойный свет понимания.

43. «Не вестись на злато и власть… – повторила она тихо, как будто вспоминая древнюю, почти забытую мудрость. – Я и не велась. Я видела, как они шли к Фариону в его дворец, и как выходили оттуда с пустыми глазами и полными кошелями. Видела, как народ тянулся к храму Араила, ища благословения, а уносил лишь тяжесть новых правил. За ними… гниль и лед. Да. Я чувствовала этот холод, исходящий от их мрамора. Чувствовала этот смрад тления, прикрытый благовониями».

44. Она посмотрела на свою простую, темную одежду, на глиняное корыто, на низкую дверь своего дома. И впервые за долгое время в уголках ее губ дрогнуло подобие улыбки – не радостной, но примиренной. «У меня нет ничего из этого. И теперь я знаю – это не лишение. Это… чистота».

45. Она встала, отряхнула колени от пыли. Движения ее были медленными, но обретали былую, женственную плавность. «Нести знание сие тихо, но верно… – сказала она, и голос ее окреп. – Как ношу я воду из колодца. Не крича, не споря. Просто несу. Чтобы было чем омыть рану, напоить жаждущего».

46. Она подошла к порогу своего жилища, положила руку на ветхую ткань двери. «Они сами найдут… и спросят. Значит, мне не нужно выходить на площади, не нужно говорить с высоты. Мне нужно… просто быть здесь. Быть той, у кого в доме, посреди пепла, проросло зеленое. Быть той, кто знает, что соль – не конец света. Что под ней – все та же земля, ждущая семени».

47. Повернувшись к Всаднику, она склонила голову в глубоком, не рабском, а благодарном поклоне. «Спасибо тебе, Свидетель. Ты не дал мне утешения. Ты не вернул мне ни мужа, ни сына. Ты дал мне нечто большее. Ты вернул мне… смысл моей чаши. Она была не просто пуста. Она была приготовлена. Для какого-то иного вина. Для какой-то иной влаги».

48. Она выпрямилась. Во всей ее фигуре, еще недавно согбенной, появилась неприметная, но несгибаемая стойкость. «Я буду здесь. Я буду поливать этот росток не слезами отчаяния, а тихой водой повседневности. Буду смотреть на это небо и помнить, что оно не всегда безмолвно. Буду касаться этой земли и знать, что она не везде бесплодна. И когда придет тот, чья душа станет как потрескавшаяся глина…»

49. Она умолкла, и закончила мысль уже не глядя на Него, а глядя куда-то внутрь себя, в то новое пространство, что открылось в ее душе: «…он увидит зелень у моего порога. И сам спросит: "Как?" И я отвечу не словами Араила, не обещаниями Фариона. Я просто покажу ему свою ладонь. И землю в корыте. И, быть может, этого будет достаточно».

50. И, сказав это, Лилия обернулась и вошла в свой дом, откинув полог. Не для того чтобы спрятаться. А для того чтобы начать. Начать жить с этим новым, тихим, страшным и прекрасным знанием.


51. Тот, Кто Видит, постоял еще мгновение перед ее жилиством. В зеленых, пустых очах Его, казалось, мелькнуло нечто – не умиление, но холодное, далекое признание. Признание того, что в самой малой и отверженной из чаш может оказаться неожиданно глубокое дно.

52. Затем Он развернулся и пошел дальше, в глубь квартала, оставляя за собой не страх теперь, а странную, щемящую надежду, что витала в воздухе, как запах влажной земли после долгой засухи.

53. А из-под ветхого полога, в узкую щель между кирпичами, уже пробивался на свет бледный, упрямый луч – отблеск того самого ростка, что теперь жил не в ладони, а в земле. И в сердце.

54. Так завершилась встреча Пятого Всадника с вдовой, что потеряла все, кроме самой возможности быть почвой. И в этой встрече Он нашел не осуждение, не поклонение, а тихое, твердое принятие Истины – принятие, которое, быть может, и есть самая прочная основа для чего-то нового в этом старом, обреченном городе.


## Глава 5

О ВСТРЕЧЕ ТОГО, КТО ВИДИТ, С ПОДМАСТЕРЬЕМ АХИЛОМ НА БЕРЕГУ РЕКИ СИКАРЫ


1. И покинул Тот, Кто Видит квартал горшечников, где вдове Лилии было явлено семя в соленой земле души её. И направил Он стопы Свои в сторону реки Сикары, туда, где берег её был крут и обрывист, а вода текла тихо и черно, как забытая совесть.

2. Путь Его лежал меж лачуг убогих и зарослей терновника. Воздух здесь был влажен от речного тумана и горьк от дыма кузниц, что работали день и ночь, ковая орудия для войн и оковы для рабов.

3. И видел Он, как люди, согбенные под ношей нужды, спешили по своим делам, не поднимая глаз. Никто не смел взглянуть в лицо Прохожему, ибо весть о Нём уже облетела весь город, и даже в самых бедных кварталах знали: идёт Тот, Чей взгляд обнажает душу.

4. И дошел Он до того места, где река делала поворот, а берег поднимался утёсом. Там не было ни домов, ни дорог, только дикий камыш да камни, обточенные водой. И стоял на самом краю утёса отрок.

5. Имя ему было Ахил. Лет ему было шестнадцать, и сложен он был крепко, ибо труд кузнечный уже положил начало мужеству на плечах его. Но плечи те теперь были согбены не под тяжестью молота, а под ношей неподъятного горя. Одежда на нем была проста и запачкана сажей, волосы темные спутаны, а в руке он сжимал кузнечный молоток, словно ища в нем последнюю опору.

6. И стоял он, глядя в темные воды, и взор его был пуст и решителен. И не видел он ничего вокруг, ибо мир для него померк в один день, когда мор прошел по дому его и забрал отца-кузнеца, и мать, и сестренку малую. И остался он один в городе, где честь его была попрана, ибо хозяин-кузнец, забрав себе имущество семьи, выгнал его как пса.

7. И был в сердце Ахила не только скорбь, но и гордыня юная, не сломленная, но израненная. И решил он, что лучше уйти самому, чем жить в мире, где сила попирает право, а честь слабого – ничто.