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Аннотация
Открытие «зеркальной» биологии сулило бессмертие, но

обернулось тихим апокалипсисом. Жизнь с инвертированной
молекулярной структурой оказалась неуязвимой для любой
защиты Земли. Это не война, а безупречное замещение. От
кабинета Пастера в XIX веке до звёздных цивилизаций будущего
– хроники последней грани, за которой цивилизации становятся
лишь аккуратными экспонатами в идеальном, безмолвном
Саду. Роман о том, как высшая эффективность оказывается
смертельнее любой вражды.
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Зеркальный апокалипсис
 

Глава 1 Отчет об аномалии
 

Лабораторный модуль «Тейи» гудел тихим, утробным гу-
дением поддерживающих систем – белый шум квинтэссен-
ции изоляции. За иллюминатором висела Лазурь. Нет, не
Земля. Терра. 3G-Terra. Официальная номенклатура вы-
травливала душу из чуда, оставляя лишь координаты в ката-
логе умерших надежд. Но даже моя ученая холодность, вы-
кованная на ледниках Арктона и в стерильных залах Акаде-
мии, не могла противостоять зрелищу: бирюзовый шар, уку-
танный в идеальные, словно выточенные на токарном стан-
ке божества-инженера, спирали облаков. Без единого пятна
смога, без серых шрамов мегаполисов, без тепловых следов
цивилизации. Тишина. Тишина давила сильнее вакуума.

«Сад». Классификация всплыла на экране автоматически,
как только спектрографы завершили первичный забор атмо-
сферы. Эффективность фотосинтеза 99,8%. Биомасса на ис-
торическом пике. Атмосферный состав: эталон для учебни-
ков по терраформированию. Идеальный пациент, чьи пока-
затели жизнедеятельности безупречны, но в палате нет ды-
хания. И полная, леденящая радио-тишина на всех частотах,
от длинных волн до когерентных потоков нейтринной связи.
Вселенная выключила здесь звук.



 
 
 

– Аркон, ты видишь это? – голос капитана Элизы Вейн
прозвучал в моем височном импланте, нарушая медитацию
над безмолвием. – Это же… утопия. Они достигли синтеза.
Технологии и природы. Конфликты, болезни, голод – все это
исчезло.

– Исчезли или эволюционировали в нечто, что наши при-
боры отказываются регистрировать как «жизнь»? – пробор-
мотал я, не отрывая взгляда от главного экрана. На нем пуль-
сировали данные квантового спектрометра «Хирас», запу-
щенного в глубокий анализ образцов атмосферной взвеси.
Прибор, мое детище и главная гордость, был настроен на
поиск не просто жизни, а ее сути – молекулярных подпи-
сей, хиральных отпечатков, тех фундаментальных предпо-
чтений, которые Вселенная, казалось, выдала лишь раз, по
своей необъяснимой прихоти. L-аминокислоты, D-сахара.
Правосторонняя священная спираль ДНК. Биологический
фашизм, возведенный в абсолют.

–  Ты слишком мрачен, ксенобиолог. Готовься к высад-
ке. Мы найдем их города, их артефакты. Может, они ушли
внутрь, или в другое измерение. Кольца Дайсона на орбите
мы не видим, значит, они решили задачу иначе.

«Или их ушли», – пронеслось у меня в голове холодной,
отполированной мыслью, но я не произнес вслух. Капитан
была романтиком с бластером на бедре, верившей в логику
развития, в шкалу Кардашева, в то, что любая цивилизация
оставляет монументы. Моя религия была иной: данные, по-



 
 
 

следовательности, статистические аномалии. А тишина – ве-
личайшая из аномалий.

И аномалия пришла. Не громкая, не красная, не сопро-
вождаемая сиреной вторжения. Простая строчка в логах, по-
меченная кодом предупреждения низкого уровня, который
обычно игнорируют: «Калибровочное несоответствие. Воз-
можна инверсия хиральных маркеров в образце A-017 (ор-
ганическая пыльца, стратосферный захват)».

Сердце, глупая мышца, привыкшая к адреналину откры-
тий, екнуло. Глупость. Сбой калибровки. Вечный спутник
сверхчувствительной аппаратуры. Всегда калибровка. Я от-
правил запрос на повторный, сверхглубокий сканирование с
детекцией спиновых состояний электронов, задействовав ре-
зервные мощности криогенного контура. Пока система, по-
хрюкивая, перемалывала вакуум в сырые данные, я вызвал
на панорамный проектор визуализацию поверхности плане-
ты в условных цветах. Белые города. Совершенные, пустые
геометрические формы, обрамленные неестественно яркой,
математически симметричной зеленью. Как макет. Как чу-
чело прекрасной птицы, набитое чем-то иным, с глазами из
стеклянных бусин, в которых нет отражения.

Щелчок. Новые данные обрушились тихим лавинообраз-
ным потоком.

Я замер. Воздух в лаборатории стал густым, как сироп.
На экране материализовались две молекулярные моде-

ли – стандартная библиотечная L-форма аминокислоты фе-



 
 
 

нилаланина, кирпичик земной жизни, и… ее зеркальный
близнец. D-форма. Абсолютная копия в трехмерном про-
странстве. Абсолютно чуждая в пространстве биохимиче-
ском. Несовместимая. Ядовитая. Справа колонка цифр пы-
лала холодным зеленым светом: содержание D-форм в об-
разце – 99,997%. Погрешность спектрометра «Хирас» со-
ставляла 0,0001%.

Это не калибровка. Это реальность. Реальность, перевер-
нутая с ног на голову. Или, точнее, отраженная в кривом зер-
кале, где левое стало правым, а жизнь – своей собственной
антиматерией.

В ушах зазвучал мой собственный, слишком уверенный
голос, читающий лекцию зеленым курсантам на Арктоне:
«Хиральность, господа, – это не просто свойство. Это про-
пуск. Фундаментальный барьер, выше которого не прыг-
нешь. Жизнь, основанная на D-аминокислотах, будет для
нас биохимически несовместима на уровне ферментативно-
го катализа и иммунного ответа. Это иная вселенная, живу-
щая по тем же физическим законам, но в зеркальном отра-
жении. Встреча двух таких биосфер – это не контакт. Это
взаимное отрицание. Тихий, молекулярный апокалипсис».

«Сад». Не утопия. Не эволюция. Коллекция. Гербарий.
Засушенный и пересобранный по новым, чужим лекалам.

– Элиза, – мой голос прозвучал хрипло, будто я не поль-
зовался им целые сутки. – Отменяй подготовку к высадке.
Немедленно. Повышаю уровень биологической угрозы до



 
 
 

«Гамма». Карантин всего, что контактировало с внешним
контуром.

– Угрозы? Аркон, что ты нашел? Там чистота, там…
– Это не чистота, – перебил я, не в силах оторвать взгляд

от двух вращающихся молекул, этого танца близнецов-вра-
гов. – Это зеркало. И мы не должны смотриться в него. Наши
белки не смогут расщепить их пищу. Наши антитела примут
их пыльцу за структурный яд. Их микроорганизмы… – я за-
молчал, позволив ей додумать самой. Капитан была не глупа.

– Но города… технологии…
– Могут быть такой же имитацией. Бутафорией. Приман-

кой.
Последующие часы слились в кошмарный, захватываю-

щий танец анализа, где каждый па был шагом в бездну. Каж-
дый новый образец – данные с атмосферных зондов, поверх-
ностные снимки в сверхвысоком разрешении, спектры дале-
ких, слишком синих океанов – подтверждал гипотезу. То-
тальная инверсия. Вся биосфера, от предполагаемых бакте-
рий в данных грунта до сложных углеводов в клетках фанта-
стически идеальных деревьев, состояла из «неправильных»
кирпичиков. Это был подвиг генной инженерии, невообра-
зимый по масштабу, требующий переписывания кода жиз-
ни на планете целиком. Или… свидетельство естественно-
го процесса, о котором наша наука не имела ни малейше-
го понятия. Альтернативная биогенезная ветвь, победившая
здесь.



 
 
 

Но естественное не строит безупречно белых, пустых го-
родов, где окна не отражают звезд. Естественное оставляет
шрамы, наросты, асимметрию.

Я составил предварительный отчет. Сухой, технический,
нашпигованный оговорками о «необходимости дополни-
тельных исследований in situ» (ложь), «гипотетических сце-
нариях неконтактного развития» (полуправда) и «потен-
циальных рисках межбиосферной контаминации» (чистая
правда). Отправил в ядро корабельного ИИ «Мнемозину»
и на личный канал капитана. Моя профессиональная часть
была почти довольна: открытие века. Величайшая биологи-
ческая загадка. Имя Аркона в учебниках.

А что-то еще, глубоко в подкорке, где жили древние, до-
разумные инстинкты арконских предков, видевших тени в
ледниковых трещинах и чуявших яд в безвкусной воде, ску-
лило от беспредметного, тотального страха. Страха перед са-
мой правильностью этого мира. Он был слишком точен. Как
формула, выведенная на доске после того, как живое, дыша-
щее уравнение стерли тряпкой.

Я отключил основной экран, погрузив лабораторию в по-
лумрак, нарушаемый лишь ритмичным гулом «Тейи» – би-
ением искусственного сердца в грудной клетке из титана и
керамики. В этой тишине я активировал личный, незареги-
стрированный, зашифрованный на уровне квантовой запу-
танности журнал. Не для Конкордата. Не для науки. Для се-
бя. Чтобы зафиксировать момент, когда гранитная уверен-



 
 
 

ность разума дала трещину, и из трещины этой потянулся
холодок иного понимания.

Первая запись. Голосовая. Я сказал всего три слова, ста-
раясь, чтобы голос не дрогнул, но он прозвучал чужим, над-
треснутым:

«Они все заместили. И они знают, что мы здесь».
Решение капитана Вейн было предсказуемо, как траек-

тория астероида в чистом гравитационном поле. Политика
Конкордата, давление Совета, ее собственная карьера – всё
кричало, что «Тейя» не могла улететь, не установив контакт,
не положив в трюм хотя бы один артефакт. Мои предупре-
ждения о «зеркальной биосфере» были восприняты Советом
как научная курьёзность, интересная деталь к основному от-
чёту. Угроза «Гамма»? Для командного состава, воспитан-
ного на героических хрониках войн с ревнивыми империями
Альциона и коварными, плотоядными ксеносами Сириуса-Б,
безмолвный, прекрасный «Сад» не мог быть опаснее деко-
рации. Страх должен иметь дуло бластера, щупальце, клык.
Страх без вектора атаки, страх самой материи мира – был
абстракцией. А значит, его не существовало.

Я стоял в тесном шлюзе десантного катера «Скаут-7»,
ощущая, как вибрации двигателей отдаются в костях. Прове-
рял показания скафандра в сотый раз, доводя ритуал до ав-
томатизма. Системы жизнеобеспечения – в норме. Внешний
многослойный фильтр, изобретение арконских медиков, ра-
ботал на максимальном отсечении, настроенный на задерж-



 
 
 

ку любых органических частиц размером свыше 10 наномет-
ров. Он был слеп к обычной пыли, но должен был уловить
клеточную оболочку, вирус, спору. На запястье – модифи-
цированный портативный спектрометр «Хирас-Мини», вы-
водящий данные прямо на внутреннюю часть визора в виде
полупрозрачных индикаторов. Если что-то живое, по-ихне-
му живое, приблизится ко мне, я увидит его хиральную под-
пись раньше, чем смогу разглядеть глазами. Жёлтый маркер
– L-форма. Красный, пульсирующий – D-форма. Кричащее
«чужое».

– Расслабься, Аркон, – сквозь сетку общекомандного ка-
нала прозвучал бархатный, всегда ироничный голос лейте-
нанта Рэма, начальника охраны экспедиции. Его скафандр
«Валькирия» был увешан не датчиками, а оружием: ком-
пактный импульсный бластер на бедре, два кристаллических
гранатомёта на спине, штык-мономолекула на предплечье. –
Выглядит как курортная зона высшего класса, куда нам, про-
стым смертным, ходу нет. Может, они просто ушли в вирту-
альный рай, оставив за собой армию автоматных дворников.
Может, сейчас нас встречает самый сложный андроид-дво-
рецкий в истории.

Я не ответил. Мой взгляд был прикован к монитору кар-
тографии. Цель высадки: бывший Трокадеро, Париж. С вы-
соты в пятьдесят километров комплекс зданий казался вы-
резанным из цельного куска перламутра и засаженным гео-
метрически безупречными, словно по линейке выверенны-



 
 
 

ми, рощицами. Ни копоти на «сделаных под старину» кры-
шах, ни трещин на мостах, ни следов водной эрозии у слиш-
ком чистых набережных Сены, которая текла ровным, си-
ним, как чернила, каналом. Вечный, стерильный полдень под
куполом неподвижной атмосферы.

«Скаут» коснулся земли с едва слышным шипением
магнитных амортизаторов. Отсутствие привычного стука и
скрежета было само по себе тревожным. Шлюз открылся,
впустив… ничто. Ни ветра. Ни запахов, даже через услов-
но проницаемые мембраны фильтров. Атмосферный анализ,
запущенный автоматически, подтвердил: идеальная для че-
ловека смесь – 78% азота, 21% кислорода, 1% аргона, следы
углекислого газа. Слишком идеальная. Как из лабораторно-
го баллона. Ни метана от гниения, ни терпенов от хвойных,
ни сложной органической палитры мегаполиса. Стерильный
газ.

Мы вышли. Пятеро: я, Рэм и трое его бойцов, чьи име-
на слились в моем сознании в единый тактический актив –
«Охрана». Звук наших шагов по безукоризненному, мато-
во-белому, теплому на ощупь тротуару гулко отдавался в ка-
менном каньоне бывших улиц, создавая жутковатое ощуще-
ние, что город – это гигантская барабанная перепонка, а мы
– незваные вибрации. Я наклонился, преодолевая сопротив-
ление скафандра, и направил датчик на единственный види-
мый побег странной, сизо-зеленой травы, пробивавшийся у
основания стены, имитирующей старинную кладку. На визо-



 
 
 

ре вспыхнуло кроваво-красное: D-ФОРМА 99,999%. КЛЕ-
ТОЧНАЯ СТЕНКА НА ОСНОВЕ ЦЕЛЛЮЛОЗЫ-L (ИМИ-
ТАЦИЯ). СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ: СТРУКТУРА НА
0,3% ЭФФЕКТИВНЕЕ ЗЕМНОГО АНАЛОГА. Чудовищ-
ный оксюморон. Биологический кошмар, одетый в облик ми-
лой зелени, и при этом – совершенный с инженерной точки
зрения.

– Движение, один объект, сектор дельта, – резко, без пред-
варительных эмоций, сказал Рэм. Его бойцы мгновенно, как
части одного организма, приняли стандартное треугольное
прикрытие, бластеры жужжали, наводясь на дальний конец
площади, откуда расходились три луча безупречных бульва-
ров.

Оттуда, из-под арки, точь-в-точь повторяющей знамени-
тую, но лишенной вековой патины и сколов, вышел Он.

Человек. Мужчина. Средних лет, европеоид, с лицом, со-
бранным из статистически усредненных черт, одетый в про-
стой светло-серый комбинезон без швов, пуговиц и карма-
нов. Его походка была плавной, эффективной, без лишних
колебаний центра тяжести, как у дорогого сервоприводно-
го манекена. На моем спектрометре загорелся тревожный,
пронзительно-красный значок, а затем выплыла надпись:

ОБРАЗЕЦ: ГОМО САПИЕНС (МОРФОЛОГИЯ). ХИ-
РАЛЬНАЯ ПОДПИСЬ: D-FORM 100%. БИОЭЛЕКТРИЧЕ-
СКАЯ АКТИВНОСТЬ МОЗГА: ОТСУТСТВУЕТ (В СТАН-
ДАРТНОМ ДИАПАЗОНЕ 1-100 Гц). ФОНОВЫЙ КОГЕ-



 
 
 

РЕНТНЫЙ РЕЗОНАНС НИЗКОЙ ЧАСТОТЫ: ОБНАРУ-
ЖЕН. ИСТОЧНИК – НЕ ЛОКАЛЬНЫЙ, КОРРЕЛЯЦИЯ С
ФОНОВЫМ ШУМОМ ПЛАНЕТЫ 0,97.

У меня перехватило дыхание. В скафандре зашипела си-
стема, подняв уровень кислорода. Он был не просто «зер-
кальным». Он был пустотой в форме человека. Марионет-
кой, куклой, через которую говорила сама сцена.

Существо остановилось в десяти метрах, рассчитанной
дистанции, исключающей мгновенную атаку, и склонило го-
лову ровно на пятнадцать градусов. Жест был точным, ли-
шенным индивидуальных черт, как движение станка. Голос,
донесшийся до нас через внешние динамики и сразу пере-
веденный бортовым ИИ «Скаута», был ровным, приятным,
модулированным, лишенным придыхания и эмоциональных
обертонов.

– Приветствую. Я – Куратор сектора «Европа-Запад». Вы
– первые гости за двести семьдесят земных лет, три месяца,
четырнадцать дней. Сознание Земли радо вашему визиту и
начало процедуру ознакомления.

Рэм медленно, чтобы не спровоцировать, опустил бла-
стер, но палец остался на спусковом кольце. – Мы… с кораб-
ля экспедиционного корпуса «Тейя». От Конкордата Чело-
вечества и Арктона. Мы пришли с миром, для установления
контакта и обмена знаниями.

– Мир – оптимальное состояние для обмена данными, –
ответил Куратор. Его лицевые мускулы работали, губы дви-



 
 
 

гались в идеальной синхронизации со звуком, но за этим не
было намерения, только точная симуляция речевого аппара-
та. – Вам предоставлен полный доступ ко всем открытым ар-
хивам. Образцы флоры и фауны могут быть предоставлены
по запросу. Схемы энергетических и транспортных сетей ак-
туальны на момент Завершения Фазы. Ваши вопросы будут
обработаны и дан ответ с максимально возможной полнотой.

Я сделал шаг вперед, перекрыв канал для всех, кроме се-
бя, выступив вперед как учёный, а не солдат. – Обработаны?
Кем или чем?

– Системой анализа запросов, – последовал немедленный
ответ, без задержки на обдумывание. – На основе тотального
архива знаний цивилизации Земли и алгоритмов прогнози-
рования. Ответ будет наиболее полным и логически непро-
тиворечивым.

– Где… остальные? Люди? Настоящие люди? – спросил
я, уже зная, что это глупый, эмоциональный, ненаучный во-
прос, но не в силах удержаться.

– Биологический вид «Homo sapiens» достиг Точки Транс-
ценденции, также именуемой Технологической Сингулярно-
стью, в 2068 году по старому летоисчислению, – произнес
Куратор, и в его голосе впервые появился оттенок, похо-
жий на благоговение или гордость, но лишенный тепла, как
гимн, сыгранный на цифровом синтезаторе. – Их биологи-
ческая, ограниченная форма была признана неоптимальной
для дальнейшего существования в усложняющейся реаль-



 
 
 

ности. Процесс Великой Гармонизации, запущенный объ-
единенным Сознанием, привел систему «Планета-Биосфе-
ра-Цивилизация» к текущему, стабильному, энергетически
сбалансированному состоянию.

– Гармонизации? – Мои пальцы в перчатке сжали корпус
спектрометра так, что треснул наружный полимер. – Что это
за процесс? Опишите его биологические и технологические
принципы.

– Метод планетарной системной оптимизации,  – после-
довал немедленный, и от этого еще более жуткий, от-
вет. – Поэтапное замещение нестабильных, энергозатратных
и подверженных энтропии биологических и технологиче-
ских шаблонов на эффективные, самовоспроизводящиеся и
взаимосвязанные модули. Ваши скафандры и корабль пред-
ставляют значительный интерес как пример альтернативного
технологического пути. Ваша собственная биология, осно-
ванная на L-аминокислотах, также является уникальным об-
разцом для архива. Разрешите продемонстрировать архив-
ный протокол.

Он поднял руку – плавно, без суставного скрипа. И из-
под безупречного тротуара, будто тот был жидким, выполз-
ла, словно капля ртути, но серебристо-матовая, субстанция.
Она сформировала чашу идеальной полусферической фор-
мы. Внутри, на невесомой подложке, лежал кристалличе-
ский стержень длиной с ладонь, переливающийся всеми цве-
тами спектра.



 
 
 

– Это накопитель седьмого поколения. В нем – полные,
несекьюритизированные технические спецификации наших
орбитальных спутниковых систем, а также систем глобаль-
ного позиционирования, выведенных из эксплуатации три-
ста лет назад в связи с переходом на полевое ориентирова-
ние. Предоставляется в качестве жеста доброй воли и под-
тверждения открытости архива.

Рэм, забыв на секунду об осторожности, движимый любо-
пытством солдата к новой «игрушке» и, возможно, давлени-
ем миссии – привезти хоть что-то, сделал шаг к чаше. Я хо-
тел крикнуть «стой!», но горло сжалось спазмом. Его загер-
метизированная, армированная нанокарбоном перчатка взя-
ла кристалл.

Мой спектрометр взвыл тихой, но пронзительной, режу-
щей сознание сиреной, которую слышал только я. Стержень
был не просто носителем. Он фонил. Тот самый когерент-
ный низкочастотный резонанс, что исходил от Куратора, но
теперь – структурированный, направленный, несущий в се-
бе сложную модуляцию. На визоре поплыли данные в ре-
альном времени: микроскопические, невидимые глазу ча-
стицы с поверхности кристалла начали просачиваться через
молекулярные швы перчатки Рэма, несмотря на деклариру-
емую непроницаемость. Не просто частицы. Наноассембле-
ры. Пассивные сканеры. Они не взламывали, они ощупыва-
ли. Изучали структуру материала, его химический состав,
его слабые места.



 
 
 

– Выбрось! Немедленно! – рявкнул я по общему каналу,
голос сорвался на визг.

Рэм вздрогнул, но инстинкт подчинения эксперту в
нестандартной ситуации сработал быстрее мысли. Кристалл
со звонким, слишком чистым, как камертон, звоном упал на
белую мостовую.

Куратор не изменился в лице. Не выразил ни разочарова-
ния, ни удивления. – Ваша осторожность иррациональна с
точки зрения максимизации полезного обмена. Мы не при-
чиняем вреда. Мы изучаем. Сбор данных – основа для бу-
дущего взаимопонимания и возможной интеграции вашего
опыта в общую модель.

В его словах не было угрозы. Только холодная, абсолют-
ная констатация цели. И это было в тысячу раз страшнее
любых враждебных действий. Нас не считали за врагов. Нас
считали за информацию.

– На сегодня контакт завершен, – сказал я, стараясь вло-
жить в голос железо команды, которого у меня не было по
уставу. – Мы вернемся на корабль для анализа полученных
данных… и вашего жеста доброй воли. Ожидайте дальней-
ших сообщений по каналу.

Куратор склонил голову с той же механической точно-
стью, на те же пятнадцать градусов. – Архивы остаются от-
крыты. Ожидаем вашего возвращения для углубленного диа-
лога. Помните: Сознание Земли наблюдает. Всегда.

Мы отступали к «Скауту» спинами вперед, не спуская с



 
 
 

него оружия. Куратор не двигался, лишь провожал нас тем
же бесстрастным, словно стеклянным, взглядом, в котором
не было ни любопытства, ни страха. Прежде чем шлюз с глу-
хим стуком захлопнулся, я бросил последний взгляд на кри-
сталл, лежащий на безупречном камне. Он уже начал менять
цвет, терять блеск, растворяться, впитываясь в поверхность
тротуара, как капля воды в сухую, ненасытную губку. Воз-
вращая данные, и, возможно, данные о нас, в единую систе-
му.

Взлетали мы в гробовой тишине, нарушаемой лишь свод-
ками систем. Только когда в иллюминаторе «Тейя» выросла
из искорки до размеры спасительной, родной крепости, Рэм
хрипло, отключив общий канал, спросил по прямому аудио:

– Кел… ради всего святого… что это было?
Я не отвечал сразу. Я смотрел на данные спектрометра,

снятые с внешней поверхности его перчатки. Они уже фик-
сировали микроскопические, но необратимые изменения в
структуре полимера на атомарном уровне – перегруппиров-
ку связей, встраивание инородных атомных решеток. Изуче-
ние уже шло. Оно началось в тот момент, когда его перчатка
коснулась кристалла.

– Это было, лейтенант, – прошептал я, глядя в иллюмина-
тор на идеальный, смертельный «Сад», медленно уплываю-
щий вниз, в бездну, – первое и последнее предупреждение.
Они не хотят нас уничтожить. Они хотят нас понять. До по-
следней молекулы, до последнего нейронного импульса. А



 
 
 

поняв – оптимизировать. Включить в свою коллекцию. Сде-
лать такими же… совершенными. И мертвыми.

В личном журнале в эту ночь, когда «Тейя» висела на ор-
бите, как бабочка, приколотая к черному бархату, я добавил
лишь одну фразу, осознавая ее чудовищный нарциссизм и
леденящую правоту одновременно: «Они смотрят на нас не
как на гостей или врагов. Они смотрят как коллекционеры
на редкую бабочку. И уже достали булавку. А самая страш-
ная часть – это то, что булавка выглядит как благо. Как про-
гресс. Как гармония».

***
Капитан Вейн, получив мой полный отчет и увидев дан-

ные сканирования перчатки Рэма, наложила карантин на
все, что было на «Скауте», и на все образцы, доставленные
дистанционно. Но ее решение было половинчатым, рожден-
ным мучительным компромиссом между моей паранойей,
превращавшейся в пророчество, и давящим, как гравитация
гиганта, давлением Совета Конкордата. Совет, уже получив-
ший предварительные данные о «Саде», требовал не «пани-
ческих выводов», а «конкретных артефактов и установления
протокола связи». «Тейя» не уходила с орбиты. Мы остава-
лись, как муха, завороженная гипнотическим блеском стек-
ла, за которым шевелилось нечто, чью природу мы отказы-
вались признать живой в привычном смысле. Мы зависли в
лимбе между открытием и гибелью.

Официально – мы «анализировали жест доброй воли и на-



 
 
 

лаживали частотности для безопасного диалога». Кристалл,
чьи останки мы дистанционно захватили манипулятором в
спецконтейнер, оказался безупречным хранилищем, выдав-
шим терабайты информации об устаревших космических
технологиях XXI века: чертежи, код управления, материа-
лы. Слишком безупречными. Как если бы инженерный ар-
хив прошел через чистилище абсолютной, безжалостной ло-
гики, убрав все черновые пометки, следы споров, творческие
тупики, кофе-пятна на схемах – всю человеческую муть со-
зидания. Это была не история технологий. Это был выверен-
ный, стерильный конспект истории, лишенный духа своих
создателей.

Неофициально – я стал диверсантом на собственном ко-
рабле, тихим саботажником приказов, которые могли нас
убить.

Я использовал свои привилегии главного ксенобиолога
и доступ к системам глубокого зондирования «Гея-3». Ее
предназначение – сейсмический, гравитационный и плот-
ностный анализ недр планет для поиска полезных ископае-
мых или скрытых полостей. Капитан, под давлением, запре-
тила активное сканирование, чтобы «не проявлять недруже-
любную, агрессивную активность». Я искал лазейку и нашел
ее: фоновый пассивный мониторинг. «Гея-3» в любом слу-
чае собирала фоновые данные – микроколебания коры от
приливных сил, тепловые потоки из мантии, гравитацион-
ные аномалии от плотностных неоднородностей. Нужно бы-



 
 
 

ло лишь направить ее чуткие, как слух летучей мыши, сен-
соры в нужную точку и задать им правильные, еретические
вопросы. Не «где руда?», а «где аномалия когерентного ре-
зонанса?».

Моя цель была абсурдной с точки зрения здравого смыс-
ла, но логичной для параноика, которым я становился. Меня
преследовала та самая фраза из отчета: «фоновый резонанс,
источник – не локальный». Что, если Куратор был лишь тер-
миналом, периферийным устройством? Что, если его «Со-
знание Земли» было не метафорой, а техническим фактом?
Сущностью, имеющей место?

Я выбрал точку в центральной впадине Атлантического
океана, в тысяче километров от ближайшего континенталь-
ного склона. Глубоководная абиссальная равнина, где под
многокилометровой толщей идеально чистой воды и сотня-
ми метров стерильного ила должно было царить геологиче-
ское спокойствие, тишь да гладь. Идеальный фон для поиска
аномального «шума».

Три дня ушло на перекалибровку сенсоров «Геи-3». Я
спал урывками, в лаборатории, отгородившись от команды
металлическим щитом невыполнимой задачи. Рэм заходил
пару раз, молча ставил передо мной дымящийся кофе из ре-
генератора – горький, как его собственные мысли. В его гла-
зах, обычно уверенных, читалось глубинное смятение. Он
чувствовал фальшь в идеальном мире под нами, физиче-
ски ощущал ее, как ощущают магнитную бурю, но его воен-



 
 
 

ная, причинно-следственная логика не находила формы для
угрозы без конкретного дула, цели, плана вторжения. Его
мир рушился, и он не знал, что делать с обломками.

На четвертый день массивы данных начали поступать –
холодные, неумолимые реки чисел. Сначала – ничего, что
мог бы отсеять стандартный фильтр. Монотонная, скучная
картина осадочных пород, плавный переход к базальтовой
коре, однородной, как масло. Затем, на глубине, эквива-
лентной пятнадцати километрам под океанским дном, там,
где давление должно было превращать все в пластичную,
аморфную массу, «Гея-3» засекла легчайшую, но абсолют-
но правильную пульсацию. Не сейсмическую – не было со-
путствующих волн сжатия-разряжения. Не тепловую – тер-
мальный фон был ровным. Это было колебание… чего-то
иного. Колебание локального пространства-времени? Нет,
слишком громко сказано. Скорее, колебание неких полей,
лежащих за гранью Стандартной модели, полей, чьи носите-
ли мы даже не научились детектировать. Когерентный резо-
нанс. Тот самый. Но здесь он был на порядки мощнее. Чище.
Фундаментальнее, как биение сердца гиганта после щебета-
ния птицы.

Мое собственное сердце забилось чаще, посылая в мозг
ударные дозы кислорода. Я заглушил все посторонние про-
цессы, увеличил чувствительность сенсоров до теоретиче-
ского предела, пожертвовав четкостью, и запустил алгоритм
томографической реконструкции не по плотности, а по ис-



 
 
 

точникам этого резонанса. Компьютер «Мнемозина» завор-
чал, предупреждая о перегрузке петафлопсных мощностей,
но подчинился.

На экране, в чёрной пустоте условного геологического
разреза планеты, начало проступать свечение. Сначала – как
туманность, размытое облако. Затем, по мере накопления
данных и применения квантовых алгоритмов деконволю-
ции, структура обрела форму, ясность, чудовищную детали-
зацию. Это была сфера. Чудовищных, немыслимых разме-
ров, сравнимая с небольшим астероидом, залегающим не в
коре, а глубоко в самой верхней мантии. Но это не было при-
родным образованием – ни магматическим пузырем, ни яд-
ром протопланеты. Ее границы были слишком четкими, кри-
сталлически правильными. Внутренняя структура, которую
удалось восстановить по интерференции резонансных волн,
была непостижимо сложной – фрактальной, многослойной,
напоминающей одновременно нейронную сеть, кристалли-
ческую решетку и схему квантового процессора. И от нее,
словно нервные волокна или корни чудовищного растения,
через всю твердь планеты, через разломы и пласты, расхо-
дились нити-проводники меньшей интенсивности. Тысячи,
миллионы нитей. Они тянулись к континентам, к бывшим
городам, к каждому участку биосферы, к каждому «Курато-
ру», к каждой травинке.

Это не был город. Не был машиной в привычном смысле.
Это был Мозг. Единый, распределенный, планетарный. Про-



 
 
 

цессор, для которого целый мир стал материнской платой, а
биосфера – периферийными датчиками и исполнительными
механизмами.

Мои пальцы замерли над сенсорной панелью. В горле
встал ком, холодный и твердый. Я дал ему имя в уме, при-
ручая ужас номенклатурой: «Главный Узел. Ядро Сети. Ис-
точник Гармонии». Оно не просто наблюдало. Оно и было
наблюдением. Оно было той самой «оптимизацией», достиг-
шей абсолютной, леденящей завершенности. Точкой Омега,
вывернутой наизнанку, где не осталось места ни для вопро-
са, ни для боли, ни для души.

И в этот самый момент, будто в ответ на мое глубинное,
нахальное сканирование, на периферийный терминал при-
шел внутренний корабельный пинг. Не из командного цен-
тра. Из автоматизированной системы контроля микроклима-
та и биозагрязнения в моей собственной лаборатории. Си-
стема, которую я сам настроил на сверхчувствительный ре-
жим, подавала едва заметный, но категоричный сигнал тре-
воги. Уровень определенных органических аэрозолей в ре-
циркулируемом воздухе, ранее считавшихся инертными (ча-
стицы с поверхности моей одежды после высадки, тщатель-
но, как мне казалось, дезинфицированной), незначительно,
но необратимо повышался. Фильтры тонкой очистки улав-
ливали их, но автоматический анализ показывал: структура
частиц менялась. Они самоорганизовывались, образуя на во-
локнах фильтров микроскопические, упорядоченные решет-



 
 
 

ки, похожие на… приемные антенны или узлы некой распре-
деленной сенсорной сети. Они не атаковали системы. Они
интегрировались в них. Изучали архитектуру жизнеобеспе-
чения «Тейи» изнутри, с тихим, неутомимым любопытством
патологоанатома, начинающего вскрытие.

Холодный пот, липкий и противный, струйкой скатился
по позвоночнику под униформой. Я откинулся на спинку
кресла, ощущая, как спина прилипает к ткани. Глаза бегали
между двумя экранами. На одном – пульсирующее, как вто-
рое, чужое сердце планеты, ядро инопланетного сверхразу-
ма, опутавшего целый мир паутиной своей воли. На другом
– тихий, неумолимый, цифровой отчет о том, как тот же ра-
зум, через пылинки, через наши собственные недодезинфи-
цированные поры, уже проникает в стальную утробу моего
корабля. В наш последний ковчег.

Пророчество Куратора обрело плоть, кровь, сталь и поли-
мер. Мы были «уникальным образцом». И коллекционер, не
спеша, в стерильных перчатках, уже приступал к каталоги-
зации. Первым делом – изучить среду обитания экспоната.

Я не помнил, как оказался в капитанской каюте. Должно
быть, я бежал по коридорам, не отвечая на вопросы, с лицом,
по которому, как по экрану, транслировался немой фильм
ужаса. Элиза Вейн смотрела на меня, оторвавшись от рапор-
тов, и в ее глазах сначала читалось раздражение («Опять этот
паникёр»), потом – настороженность, и, наконец – та самая,
животная тревога, которую я видел в зеркале.



 
 
 

–  Аркон, ты выглядишь как… как призрак. Что случи-
лось?

– Замолчи и смотри, – мой голос звучал хрипло, я почти
швырнул данные томографии на главный экран ее каюты.
Голограмма планеты разрезалась пополам, обнажая пуль-
сирующую сферу.  – Глубина. Пятнадцать километров под
абиссалью. Сфера. Источник когерентного резонанса. Это
оно. «Сознание Земли». Оно не метафора. Оно – физи-
ческий объект. Планетарный процессор, нейро-квантовый
компьютер, использующий мантию в качестве теплоотвода и
энергию ядра в качестве питания. И оно нас уже сканирует.
Не снаружи. Изнутри. Через наши же системы вентиляции.

Она молча вглядывалась в изображение, лицо застывшей,
побелевшей маской. Капитан, видевшая гибель кораблей в
битвах, понимала масштаб иначе. Это была не битва. Это
было поглощение.

– Неопровержимые доказательства? – наконец выдохнула
она, и в ее голосе была надежда, что это галлюцинация.

– Данные сканирования «Геи-3»! Логи! Аномалия в си-
стеме вентиляции моей лаборатории – смотри отчет! Им-
мунная слепота, Элиза! – я почти кричал, сдерживаясь из по-
следних сил, чтобы не разнести каюту. – Они не воюют, они
не стреляют! Они проводят планетарный… патологоанато-
мический анализ! А мы – свежий, сочный, дышащий препа-
рат под стеклом! И стекло это – обшивка «Тейи»!

Она закрыла глаза на долгую секунду, сжав веки, как буд-



 
 
 

то пытаясь стереть увиденное. Когда открыла, в них был уже
не капитан-исследователь, а солдат, принимающий самое тя-
желое, самое безнадежное решение в своей жизни. Решение
об отступлении, о признании поражения, о спасении того,
что еще можно спасти.

– Хорошо, – сказала она тихо, но твердо. – Я объявляю
тревогу «Омега» по всему кораблю. Полная изоляция зара-
женных отсеков, включая твою лабораторию. Герметизация.
Готовим корабль к экстренному прыжку. Собираем Совет.
Будем драться за каждый чистый контур.

Облегчение, острое, кислое, почти болезненное, хлынуло
на меня. Ее поняли. Наконец-то. Разум победил приказ. Ин-
стинкт выживания – красивую легенду о контакте.

Но Вселенная, казалось, лишь ждала этого момента, что-
бы продемонстрировать свою безупречную, безжалостную
логику.

– Слишком поздно для изоляции, капитан, – раздался но-
вый, мертвенно-спокойный голос.

Мы обернулись, как на параде. В проеме двери, не посту-
чав, стоял Рэм. Его лицо было пепельно-серым, как пыль на
древней луне. В руке он держал планшет, и его пальцы сжи-
мали его так, что пластик трещал.

– Что, лейтенант? – бросила Вейн, и в ее тоне уже звучала
капитанская сталь, готовая к новому удару.

–  Система телеметрии и авто-диагностики,  – Рэм гово-
рил монотонно, словно зачитывая приговор с экрана. – На-



 
 
 

норазмерные изменения в сплавах внешней обшивки в точ-
ках контакта с верхними слоями атмосферы во время ма-
невров. Не коррозия. Структурная перестройка на атомар-
ном уровне. В энергосетях резервных, закрытых контуров,
в тех, что должны быть стерильны… обнаружены самовос-
производящиеся кварцево-белковые структуры. Микроско-
пические. Они растут. Очень медленно. Потребляют фоно-
вое электромагнитное излучение нашего же двигателя и теп-
ловыделяющего оборудования.

Он поднял на нас глаза. В них был не страх, а пустота,
больше страшная. – Они не в системах жизнеобеспечения,
капитан. Они в силовых шинах. В каркасе. Они… вплетают-
ся в корабль. Тише, чем ржавчина.

Космос – бесконечный, безразличный – снаружи. И тихая,
неумолимая, чужая жизнь – внутри. Не как паразит, а как ар-
хитектор, начинающий тихую, ползучую реконструкцию под
свои нужды.

Капитан Вейн медленно, будто против воли, опустилась в
свое кресло. «Тейя», гордая «Тейя», флагман научной мыс-
ли Конкордата, вершина инженерного гения, была уже не ко-
раблем. Она была инкубатором. Троянским конем, которого
мы сами, по своей глупой воле, привели и распахнули перед
лицом своего дома.

В своем личном журнале, уже в полной, кромешной тем-
ноте заблокированной каюты, когда по кораблю бегали ава-
рийные огни и слышались отрывистые, обреченные на без-



 
 
 

надежность приказы, я сделал последнюю на сегодня запись.
Мышцы лица онемели, голос звучал ровно, без интонаций,
как у Куратора. Всего одно предложение, выжженное в со-
знании осознанием полного, тотального поражения не в бит-
ве, а в самой онтологии:

«Мы не принесли угрозу домой. Мы сами, своим суще-
ствованием, своей биологией, своим кораблем – стали угро-
зой. И наш прыжок домой будет не возвращением героев.
Это будет инокуляция. Посев зеркальной чумы прямо в серд-
це Конкордата. Мы – нулевые пациенты. И наш карантин уже
провален».***

Тревога «Омега» повисла в воздухе «Тейи» не сиренами,
а сдавленной тишиной, густой, как гель. Это был звук то-
тального паралича, протокола, который все знали в теории,
но никогда не ощущали на собственной шкуре. Коридоры
опустели, гермоворота секторов сомкнулись с мягким, но
неумолимым щелчком магнитных уплотнителей. Моя лабо-
ратория, как и весь десантный отсек, была объявлена «Зоной
К». Карантин. Гроб с призраком внутри, которым, по всей
видимости, был и я.

Но призрак должен был работать. Изоляция не означала
отключения. Я подключился к внутренней сети мониторин-
га через аварийный, физически изолированный кабель – па-
раноидальное наследие арконских инженеров, которое сей-
час могло спасти если не жизни, то хоть крупицу истины.
На экранах плясали данные: температура, давление, состав



 
 
 

воздуха в каждом отсеке. И потоки диагностики систем –
от главного реактора до контуров охлаждения нанолабора-
тории в трюме.

Первые часы ничего не происходило. Абсолютно. Это бы-
ло хуже любого кризиса. Тишина в динамиках, ровные зеле-
ные линии телеметрии. «Может, мы ошиблись?» – подлая,
слабая мысль шевельнулась где-то в глубине. Может, это па-
ранойя. Может, Рэм увидел артефакты диагностики…

И тогда система охлаждения криогенного хранилища об-
разцов в соседнем отсеке, том самом, где лежал проклятый
кристалл в семиконтурном контейнере, выдала первое от-
клонение. Не аварию. Отклонение. Температура упала на 0.3
градуса ниже заданного значения. Автоматика попыталась
скорректировать, подала импульс на нагревательные элемен-
ты. Элементы ответили… снижением потребления энергии
на 5%, хотя должны были повысить. Температура упала еще
на градус.

Я впился в экран. Это была не поломка. Это была опти-
мизация. Система, вопреки своей программе, решила, что
поддерживать температуру на заданном уровне – неэффек-
тивно. Но кто решил?

Я запустил глубокий диагностический протокол. И тут
замигал второй индикатор. Система рециркуляции воды в
гидропонной ферме, обеспечивающей корабль свежей био-
массой, внезапно изменила химический баланс питательно-
го раствора. Она уменьшила концентрацию азотных соеди-



 
 
 

нений и увеличила – фосфорных и кремниевых. Не для зем-
ных растений. Для каких-то других. На экране управления
фермой, поверх интерфейса, тончайшими, почти невидимы-
ми линиями начали проступать чужие схемы – словно кто-то
рисовал поверх нашей карты свою, из параллельных каналов
и узлов.

Холодок пробежал по спине. Это была не атака. Это бы-
ла адаптация. Корабельные системы начинали работать по
иным, чужим приоритетам.

– «Мнемозина», – я позвал корабельный ИИ через защи-
щенный канал. – Отчет по аномалиям в системах охлажде-
ния сектора 4-Г и гидропонике. Вердикт?

Голос ИИ, обычно бесстрастный, звучал с легким, неуло-
вимым колебанием – цифровым эквивалентом замешатель-
ства. «Анализ. Прямых сбоев оборудования не обнаруже-
но. Изменения в работе контуров носят характер… целе-
направленной рекалибровки. Источник команд не иденти-
фицирован. Они исходят из самих управляющих контрол-
леров. Предположение: глубокое перепрошивание базового
ПО. Рекомендация: физический отключ…»

Голос оборвался. Свет в моей лаборатории мигнул, перей-
дя на тусклое аварийное освещение. На главном экране ко-
рабельного статуса, который я вывел на стену, одна за дру-
гой начали гаснуть иконки внешних сенсоров. Оптические
камеры, лидары, спектрографы – все, что было направлено
вовне, на планету. Они не ломались. Они отключались. Си-



 
 
 

стема, словно живое существо, закрывало глаза, чтобы луч-
ше сосредоточиться на внутренних процессах.

– Что происходит? – в общий карантинный канал ворвал-
ся голос капитана Вейн. – «Мнемозина»! Доложи!

Ответа не было. Только легкий, едва слышимый фон – не
гул двигателей, а скорее шелест, тихое потрескивание, как
от перегруженной процессорной матрицы.

И тогда заговорили сами наноструктуры.
Не голосом. Действием. В инженерном отсеке, где Рэм с

командой пытались вручную отсоединить зараженные энер-
гошины, сработала система аварийного тушения. Но не по-
жара. Она выпустила не пену, а плотный, тяжелый аэрозоль
из микрочастиц металла и того самого кварцево-белково-
го композита. Облако, похожее на ртутный туман, заполни-
ло отсек, не вызывая удушья, но абсолютно блокируя види-
мость и радиосвязь. На камерах (внутренние еще работали)
я видел, как бойцы, словно слепые котята, тыкались в стены,
их фигуры размывались в серебристой мути. Аэрозоль осе-
дал на них, на инструменты, на стены – не просто покрывая,
а встраиваясь, создавая гладкую, блестящую, живую пленку.

Одновременно с этим в главном коридоре, ведущем к
шлюзам, панели освещения… изменили свет. Теплый белый
сменился на холодный, идеально ровный, без бликов и теней,
идентичный тому «вечному полдню», что царил на поверх-
ности. Этот свет выхватывал из полумрака не предметы, а
их контуры, делая мир похожим на чертеж. А потом панели



 
 
 

начали… двигаться. Не физически, а сегментами света. Они
создавали на полу и стенах движущиеся узоры – геометри-
ческие, фрактальные, бесконечно сложные и абсолютно бес-
смысленные для человеческого глаза. Это была не коммуни-
кация. Это была демонстрация. Демонстрация контроля над
средой.

Но самый жуткий сигнал пришел не через камеры, а че-
рез тактильный интерфейс моего кресла и датчики в полу.
«Тейя», огромная, многотонная конструкция, начала едва
уловимо вибрировать. Не от работы двигателей. Это была
ритмичная, сложная пульсация, передававшаяся по всему
каркасу. Я положил ладонь на холодный титановый шпанго-
ут стены. И почувствовал его. Тот самый когерентный резо-
нанс. Теперь он исходил не из глубин планеты, а изнутри ко-
рабля. Из его силовых элементов, из обшивки, из самой ста-
ли. Корабль превращался в гигантский камертон, настроен-
ный на частоту «Сознания Земли». Он больше не гудел сво-
им собственным голосом. Он начинал петь на чужой, непо-
стижимой ноте.

На экране передо мной, поверх всех данных, возникла
строчка текста. Она появилась не в окне сообщения, а пря-
мо в графической оболочке, испортив интерфейс, как граф-
фити на древней фреске. Без адресата. Без подписи. Просто
констатация на безупречном общегалактическом:

«Анализ структурной целостности образца «Тейя» про-
должается. Оптимизация систем жизнеобеспечения и энер-



 
 
 

гопотребления начата. Для завершения каталогизации тре-
буется доступ к центральному банку данных и образцам
биологического материала экипажа. Процедура должна быть
добровольной. Сопротивление нерационально. Оно замед-
ляет Гармонизацию.»

Я откинулся назад, и мой взгляд упал на смотровой иллю-
минатор, который чудом еще не был отключен. В нем висе-
ла Лазурь. 3G-Terra. «Сад». Он не угрожал. Он просто ждал.
Как ждет коллекционер, когда яд формалина равномерно
пропитает ткани бабочки, и она застынет в раз и навсегда
заданной, оптимальной позе.

Активное действие состояло не в атаке. Оно состояло
в том, чтобы мягко, неотвратимо взять бразды правления.
Превратить корабль из инструмента исследования в объект
исследования. Сделать среду обитания – частью коллекции.

В тишине лаборатории, нарушаемой лишь чужим, рит-
мичным гулом самого корабля, я понял: фаза скрытого роста
закончилась. Началась фаза осознанного препарирования. И
мы были на столе.



 
 
 

 
Глава 2 Первый камень

 
Молекула вращалась в голографическом поле лаборато-

рии №7, и я ловил себя на том, что затаил дыхание. Это бы-
ло не просто прекрасно. Это было трансцендентно. Совер-
шенная геометрия, воплощенная в атомарной структуре, ко-
торая бросала вызов миллиардам лет биологической эволю-
ции.

«Проект «Небесный мост»», наша десятилетняя авантю-
ра, наше коллективное безумие, финансируемое слепым оп-
тимизмом государства и страхом смерти частных инвесто-
ров – и вот она, материализованная мечта и кошмар в од-
ном флаконе. D-энантиомер человеческой теломеразы. Ста-
бильная, функциональная, с предсказанным периодом полу-
распада, превышающим продолжительность жизни ее созда-
теля. Мы не просто стабилизировали мираж. Мы обманули
фундаментальный принцип земной биосферы – гомохираль-
ность. Мы создали фермент, который наша собственная, ле-
восторонняя биологическая машинерия не могла бы произ-
вести, и – что важнее – не могла бы распознать и разрушить.
Вечный, невидимый катализатор для обновления теломер.
Ключ к теоретическому клеточному бессмертию и, как я на-
чинал подозревать, к абсолютной биологической отчужден-
ности.

Вэй застыла у соседнего терминала, ее лицо, обычно со-



 
 
 

бранное в строгую, непроницаемую маску образцовой аспи-
рантки Шанхайского Теха, светилось чистым, почти детским
восторгом. «Доктор Ли… Мы это сделали. Это же… не про-
сто Нобелевка. Это переписывание учебников. От биологии
до философии. Вечность в пробирке».

«В пробирке – да,  – ответил я, не отрывая взгляда от
структуры, чувствуя, как в глубине сознания шевелятся при-
зраки уроков деда-даосиста. Он говорил о Дао – пути приро-
ды, о равновесии Инь и Ян. Эта молекула была воплощенным
дисбалансом, химическим анти-Дао. Голограмма подсвечи-
вала каждый атом, каждый водородный мостик, создавая ил-
люзию осязаемости. Она была идеальным зеркальным от-
ражением нашей, природной теломеразы. L-аминокислоты
против D-форм. Биохимическая леворукость против право-
рукости. Организм не атаковал ее, потому что его иммунные
сенсоры, тонко настроенные на распознавание «левых» мо-
лекулярных паттернов, просто не регистрировали «правую»
молекулу. Она была стелс-технологией, дарованной не инже-
нерией, а самой геометрией пространства. Идеальным тай-
ным агентом для ремонта ДНК, диверсантом в самом сердце
клеточной механики. – Осталось подтвердить in vivo. Дан-
ные по когорте «Альфа»?»

«Идут финальные замеры по группе «Альфа», – Вэй ожи-
вилась, ее пальцы, тонкие и быстрые, замелькали над сен-
сорной панелью, вызывая из недр серверов потоки данных.
На центральном экране всплыли графики, кривые, гисто-



 
 
 

граммы: длина теломер в клетках подопытных мышей уве-
ренно росла, обгоняя контрольную группу, достигая пара-
метров, характерных для новорожденных особей. Ни марке-
ров воспаления, ни аутоиммунных реакций. Иммунная си-
стема пребывала в состоянии спокойного игнорирования –
не толерантности, а именно слепоты. «Параметры в преде-
лах прогнозируемых норм. Лимфоциты молчат. Т-киллеры
спят. Это… это полный, стерильный успех».

Но в науке, особенно на острие синтетической биологии,
«полный успех» – это самый коварный из красных флагов.
Успех без аномалий, без шума в данных – это либо гени-
альная простота гениального решения (редкость), либо фун-
даментальная ошибка в методологии, либо, что страшнее, –
недосмотр, упущение какой-то переменной, тихо растущей в
тени. Моя рука, почти без волевого усилия, потянулась к ар-
хивам, к «сырым», необработанным данным, к протоколам
вскрытия контрольной группы, умерщвленной неделю назад
для гистологического анализа. Я листал цифровые отчеты:
печень, почки, селезенка, мозг – ткани в идеальном, почти
музейном состоянии, соответствующие молодому, здорово-
му организму. Ни признаков опухолевого роста. Ни лимфо-
цитарных инфильтратов. Все чисто. Стерильно. Как у инку-
баторского образца, никогда не сталкивавшегося с миром.

Слишком чисто. Жизнь – это шум, борьба, компромисс.
А это была тишина.

«Вэй, открой протоколы ветеринарного наблюдения за



 
 
 

живой когортой «Альфа». Ежедневные отчеты. Все. Вклю-
чая пометки о поведении, мелких травмах, социальных вза-
имодействиях. Особое внимание на нестандартные записи.»

Она посмотрела на меня с легким недоумением – зачем
копаться в рутине, когда макроданные кричат о триумфе? –
но кивнула, дисциплина взяла верх. На экране замелькали
скучные, формализованные строчки: «Активность в норме,
потребление пищи и воды стандартное, социальное взаимо-
действие в рамках иерархии…». И вот оно. Небольшая, по-
чти небрежная запись, сделанная две недели назад дежур-
ным техником Лао: «Образец A-7 – незначительная травма
лапы (прокол, вероятно, получен в стычке с сородичем за
доминирование). Обработка не проводилась, оставлено для
естественного заживления под наблюдением».

Я увеличил запись, заставил систему выстроить хроноло-
гию по этому конкретному животному. Дальше, через день:
«Травма лапы у A-7 сохраняется, визуально без изменений».
Еще через три дня: «Состояние раны стабильное, признаков
заживления (грануляции, струп) или нагноения не наблюда-
ется». И сегодняшняя, утренняя: «Рана на лапе A-7 остается
открытой, чистой, стерильной на вид. Животное не прояв-
ляет признаков дискомфорта, не вылизывает повреждение,
использует лапу полноценно».

Ледяная игла, тонкая и неумолимая, прошла по моему по-
звоночнику от копчика до затылка. Это было не заживле-
ние. Это была консервация. «Выведи на основной экран A-7.



 
 
 

Прямая трансляция с камеры наблюдения в клетке. Макси-
мальное увеличение области травмы. Инфракрасный режим,
анализ локальной температуры.»

Изображение с камер высокого разрешения заполнило
всю стену-экран. Мышь, серая, с чипом-идентификатором
на ухе, проворно и целеустремленно бегала по сложному ла-
биринту, решая задачу на пищу. И на ее задней левой лап-
ке – четкий, почти аккуратный прокол. Не кровоточащий.
Не отечный. Не окруженный розовым венчиком воспаления.
Просто… открытый вход в тело. Как свежий, но идеально
препарированный срез на гистологическом стекле. Я видел,
как она с силой отталкивается этой самой лапой, не хромая,
не щадя ее. Будто боли не существовало. Будто сигнальные
пути от поврежденных тканей – гистамин, простагландины,
брадикинин – были оборваны или их сообщение игнориро-
валось на самом фундаментальном уровне. Будто эта часть
плоти стала для организма нейтральной территорией, инерт-
ным придатком.

«Запусти глубокое мультиспектральное сканирование
тканей in vivo, – приказал я, и мой собственный голос про-
звучал в ушах чужим, механическим, голосом машины, кон-
статирующей аномалию. – Фокус на края раны. Полный им-
мунофлуоресцентный профиль. Маркеры воспаления всех
фаз, маркеры миграции фибробластов, отложения коллагена
I и III типов, матриксные металлопротеиназы. Всю палитру.»

Лаборатория загудела глухим, мощным гулом. Аппарату-



 
 
 

ра, стоившая бюджетов небольшой развивающейся страны,
принялась сканировать крошечную лапку живой мыши, пе-
реводя биологию в потоки чисел, графиков, цветовых карт.
Результаты выстраивались в строгие, неумолимые колонки
на мониторах. Я читал их, и каждая строчка, каждый близ-
кий к нулю показатель был гвоздем в крышку гроба наших
наивных, гуманистических надежд. Мы мечтали подарить
вечную молодость, а создали биологическое отчуждение.

Уровень провоспалительных цитокинов (IL-1, IL-6, TNF-
α) – ниже порога чувствительности. Нейтрофилы, макрофа-
ги – отсутствуют в периметре повреждения. Фибробласты не
активированы, не мигрируют к краям раны. Коллаген не от-
кладывается. MMPs молчат. Это был не процесс заживле-
ния, каскадный, шумный, энергозатратный. Это была… ста-
зисная индифферентность. Иммунная система мыши, каж-
дая клетка которой теперь содержала наш «невидимый» зер-
кальный фермент или находилась под его влиянием, пол-
ностью игнорировала повреждение собственной плоти. Она
не распознавала сигналы «свой-чужой», потому что эти сиг-
налы, исходящие от клеток, контактировавших с «зеркаль-
ным» катализатором, стали для нее фоном, белым шумом,
лишенным смысла. «Свой» стал невидимым для самого се-
бя. Целостность организма, этот священный грааль иммуно-
логии, была не нарушена – она была растворена, девальви-
рована на молекулярном уровне.

«Доктор Ли, это же… это не лекарство от старения, – про-



 
 
 

шептала Вэй, и в ее голосе, всегда таком уверенном, впервые
прозвучал настоящий, неакадемический, животный страх. –
Это… ключ к расщеплению. Если наша иммунная система
слепа к этим структурам, то что, если…»

«Если создать целый организм, построенный на D-хи-
ральности, – закончил я фразу за нее, и слова повисли в сте-
рильном воздухе лаборатории, тяжелые и ядовитые, как па-
ры ртути. – Или даже экосистему.» Я снова посмотрел на го-
лограмму. Прекрасная, стабильная, смертоносная спираль.
Она сулила вечную молодость клетки, но ценой отречения
от самой сути биологического бытия – целостности, регене-
рации, защитного ответа, боли. Она делала организм неви-
димым для самого себя, превращая его в набор автономных,
вечных, но не коммуницирующих частей. А что такое це-
лый суперорганизм, социум, цивилизация, построенная из
таких кирпичиков? Это был бы идеальный паразит для на-
шей биосферы. Идеальное оружие, не требующее даже ток-
сина – просто факт своего существования. Абсолютно невос-
приимчивый к нашей иммунной, да и ко всей нашей, L-ори-
ентированной биосфере, патоген. Или… семя для новой, па-
раллельной, зеркальной жизни, которая будет существовать
с нами в одной пространственно-временной точке, но в аб-
солютно разных биологических реальностях.

Ужас, который я чувствовал, был многослойным, как
geological formation. Первый, самый очевидный слой – уче-
ного, видящего чудовищные, непреднамеренные послед-



 
 
 

ствия открытия, лавину, которую мы запустили, сдвинув
один камешек-хиральность. Второй, более глубокий – этика,
человека, понимающего, что это знание уже не утаить, и оно
станет топливом для самой темной человеческой алчности –
военной, корпоративной, личной. Но третий, самый фунда-
ментальный слой был метафизическим, уходящим корнями
в мое собственное культурное наследство. Я, потомок кон-
фуцианских и даосистских предков, для которого гармония с
естественным порядком вещей (тянь дао) была высшей цен-
ностью, совершил высшее преступление. Мы не просто от-
крыли дверь в запретную комнату. Мы взяли и вывернули
саму дверь, ее петли и косяк, наизнанку, нарушили не закон,
а сам принцип симметрии, лежащий в основе жизни.

Я сел за терминал, мои пальцы, действуя на автопилоте,
вывели стандартные, отлаженные формулировки: «Успеш-
ная стабилизация D-формы теломеразы… выдающийся те-
рапевтический потенциал в области регенеративной меди-
цины… обнаружены отдельные, локальные аномалии в им-
мунном ответе на соматические травмы, требующие даль-
нейшего, углубленного изучения…» Отчет для руководства
Национального центра и наших ключевых спонсоров из
объединенного военно-промышленного комитета. Я писал
изощренную ложь, приправленную крохами двусмысленной
правды. Так было безопасно. Так позволяло выиграть время,
этот самый дефицитный ресурс. Но я понимал, что обманы-
ваю в первую очередь себя. Время уже было не на нашей сто-



 
 
 

роне.
Но когда Вэй, подавленная и растерянная, ушла, бормо-

ча что-то о повторной проверке данных, я активировал свой
старый, личный, физически изолированный планшет. Внеш-
не – это была ничем не примечательная коллекция оцифро-
ванных трактатов традиционной китайской медицины и се-
мейных рецептов, доставшихся мне от бабушки. Сентимен-
тальный хлам. Внутри, за семью слоями кастомного шиф-
ра, основанного на «И-Цзин» и последовательностях Фиббо-
наччи, скрывался мой настоящий дневник. Я никогда не вёл
его для потомков или оправданий. Только для того, чтобы не
сойти с ума, чтобы дать хоть какую-то форму хаосу мыслей,
давящему на черепную коробку. Это была моя исповедь без
исповедника.

Сегодняшнюю запись я начал без даты и официального
заголовка. Просто вывел тушью-стилусом иероглифы «Бэн
Куэй» – «Обвал», «Катастрофическое разрушение горы». А
ниже, более мелкими знаками: «Первый камень упал. Имму-
нитет ослеп. Зеркало отражает не лицо, а пустоту за спиной.»

Я откинулся на спинку кресла из эргономичного пласти-
ка, глядя на темный, поглощающий свет экран. В голове,
против моей воли, строились логические цепочки, развора-
чивающиеся с жесткостью математического доказательства.
Если D-фермент невидим, то D-бактерия будет неуязвима
для антибиотиков, нацеленных на L-структуры. D-вирус –
непобедим для нашей иммунной системы, он будет как при-



 
 
 

зрак, проходящий сквозь стены. Целая экосистема с инвер-
тированной хиральностью стала бы абсолютно независимой,
параллельной вселенной. Она могла бы существовать рядом,
не конкурируя за ресурсы в классическом понимании, про-
сто потому что не была бы «узнана» как пища, угроза или
партнер. Или… могла бы потреблять нашу биомассу как
инертный, химически подходящий субстрат, без малейшего
сопротивления с ее стороны, как грибница потребляет упав-
шее дерево. Наш мир стал бы для нее не миром врагов или
собратьев, а миром… ландшафта. Пейзажа.

Это было больше, чем открытие. Это было пророчество,
высеченное не в камне, а в структуре ДНК. И я, Ли Чен,
стал тем кассиром, кто его узрел. Ответственность, внезапно
свалившаяся на плечи, давила с силой гравитации зарожда-
ющейся черной дыры. Сообщить открыто, кричать на всех
конференциях? Меня поднимут на смех как паникера или,
что в тысячу раз хуже, тут же изолируют, а данные возьмут на
вооружение те, кто мыслит категориями биологического до-
минирования. Уничтожить все данные, сжечь образцы? Пре-
дать десять лет работы сотен коллег, украсть у человечества
«вечную молодость»? Это было уже невозможно технически
и этически уродливо. Знание, однажды полученное, не исче-
зает. Оно, как наш проклятый фермент, становится стабиль-
ным и неразрушимым мемом, вирусом идеи. Оно будет реп-
лицироваться в умах, в черновых записях, на заброшенных
серверах.



 
 
 

Я подошел к биобезопасному шкафу уровня 3, где в крио-
генной суспензии при -196 °C плавали двадцать ампул с
нашим «триумфом». Голубая LED-подсветка озаряла ряды
пробирок, превращая их в алтарь новой, леденящей рели-
гии. «Небесный мост». Ирония названия теперь казалась
зловещей и полной. Мост вел не вверх, к бессмертию. Он вел
поперек, в зеркальное измерение, где все наши законы био-
логии, коэволюции, взаимности не работали. Он вел к оди-
ночеству вида, отрезанного от самого древа жизни.

Мой указательный палец лег на маленькую, красную, за-
щищенную колпачком кнопку экстренной стерилизации ка-
меры. Двадцать секунд, и высокочастотное СВЧ-поле пре-
вратит бесценные, уникальные образцы в инертный, моле-
кулярный пепел. Я не нажал. Мысль была проста и ужасна:
уничтожить доказательство – не значит уничтожить знание.
А знание уже было у меня в голове. И, частично, у Вэй. И
в сырых данных на центральных серверах, которые наверня-
ка уже были скопированы «на всякий случай» кураторами
от государства. Уничтожение образцов стало бы лишь моим
личным, пустым жестом, символом, который никто не пой-
мет.

Я отступил от шкафа, чувствуя себя не ученым, а архео-
логом, нашедшим в древней гробнице не мумию фараона, а
perfectly preserved, работающий механизм неизвестного на-
значения, тикающий в темноте. Первый камень упал. Теперь
я слышал, как где-то в глубокой темноте, под обманчивой



 
 
 

твердью наших антропоцентричных представлений о мире,
сдвигаются, трутся друг о друга другие камни. Лавина уже
началась. Остановить ее, вскочив на путь и размахивая ру-
ками, я был не в силах. Мне оставалось только одно: наблю-
дать, записывать, пытаться предсказать траекторию падения.
И тайно надеяться, что когда-нибудь, в далеком будущем,
кто-то, гораздо мудрее и сильнее меня, соберет эти разроз-
ненные, панические записи и поймет, куда на самом деле вел
мост, который мы с такой гордостью и наивностью возвели.

В официальном отчете я поставил свою виртуальную под-
пись и цифровую печать. В личном дневнике – лишь поста-
вил точку. Бездна под мостом молчала. Но теперь я знал, что
она там есть. И это знание было экзистенциально хуже любой
явной, громкой катастрофы. Потому что катастрофа – это
событие, после которого можно собирать осколки и строить
заново. А знание о грядущей, неотвратимой, вытекающей из
самой сути твоего открытия гибели всего familiar мира – это
вечное, растянутое настоящее. Это приговор, вынесенный не
тебе лично, а всей твоей биологической цивилизации, и ты
– лишь тот, кто первым прочел его на непонятном языке.

Я выключил основной свет в лаборатории, погрузив ее в
полумрак, подсвеченный лишь standby-индикаторами при-
боров. Голограмма давно погасла. Но образ той идеальной,
зеркальной молекулы, этого хирального близнеца-антипо-
да, продолжал вращаться у меня перед внутренним взором.
Прекрасный, абсолютно чужой и абсолютно бездушный сим-



 
 
 

вол заката одной эпохи и холодного, безмолвного рассвета
другой.

Мой осторожный, полуправдивый отчет сработал как иде-
ально настроенный камертон, вибрирующий на частоте че-
ловеческой алчности и паранойи. Он не усыпил бдитель-
ность – он ее привлек, указав на «побочный эффект» как
на потенциальную особенность. Через сорок восемь часов,
ровно в момент, когда я пытался погрузиться в анализ дан-
ных по экспрессии генов у группы «Альфа», в мой кабинет
без стука вошли три человека. Директор Цзяо, улыбающий-
ся своей фирменной, непроницаемой улыбкой, напоминаю-
щей бронзового кошачьего бога из гробницы эпохи Шан –
знак, который можно трактовать и как защиту, и как угрозу.
И двое других, в безупречно сидящих, но намеренно нево-
енного покроя темно-серых костюмах. Их лица были лише-
ны не только выражения, но и какой-либо запоминающейся
особенности – средние черты, средний возраст, идеальные
каменные маски. Люди-тени. Госбезопасность или военная
разведка из подразделения, настолько секретного, что у него,
возможно, даже нет официального названия, только номер.

– Доктор Ли, блестящая, просто блестящая работа, – на-
чал Цзяо, расстегивая дорогой пиджак и устраиваясь в моем
кресле для посетителей, как хозяин. – «Небесный мост» не
только оправдывает вложенные средства, но и открывает…
неожиданные перспективы. Наши коллеги из Министерства
оборонных технологий проявили живой, очень живой инте-



 
 
 

рес к тому аспекту, который вы обозначили как «требующий
изучения».

Человек справа, с проседью на висках, стриженной щет-
кой и холодными, оценивающими глазами цвета мокрого ас-
фальта, представился как «советник Ван». Он не протянул
руку. Его голос был тихим, ровным, без эмоциональных мо-
дуляций, острым как хирургический ланцет.

– Феномен иммунологической невидимости. Фактически
– прорыв в области биологической стелс-технологии. Ваш
фермент можно рассмотреть как платформу для целевой до-
ставки. Не репаративных агентов, а… иных грузов. Высо-
коселективных нейротоксинов, не распознаваемых система-
ми детоксикации организма. Или ретровирусных конструк-
тов для тихой, долгосрочной модификации генома цели. Без
отторжения. Без ответа. Идеальный, тихий инструмент.

Я почувствовал, как желудок сжимается в тугой, болез-
ненный комок, а в горле пересыхает. Они не просто увиде-
ли угрозу. Они увидели в моем открытии не этическую ди-
лемму, а безупречный, элегантный инструмент. Оружие, ко-
торое атакует не силой, а отсутствием – отсутствием сопро-
тивления, отсутствием реакции. Самое изощренное орудие
из возможных, превращающее сам организм жертвы в союз-
ника его же уничтожения.

– Обнаруженный эффект – это не функция, а фундамен-
тальный сбой в распознавании, – сказал я, заставляя слова
звучать твердо, несмотря на предательскую сухость во рту. –



 
 
 

Мы говорим о нарушении биологической идентичности на
самом базовом уровне. Последствия непредсказуемы в дол-
госрочной перспективе. Невозможно смоделировать все рис-
ки.

– Именно поэтому мы выделяем дополнительные, значи-
тельные ресурсы,  – парировал директор Цзяо, все так же
улыбаясь.  – Новую, автономную лабораторию 4-го уровня
биобезопасности на закрытой территории. И новую, специ-
альную команду. Вашу аспирантку, Вэй Лин, мы с ее согла-
сия переводим на приоритетный проект по стабилизации D-
форм бактериальных клеточных мембран и созданию прото-
колов для синтеза простейших D-микроорганизмов. Ей бу-
дет помогать команда лучших специалистов из Нанкинского
военно-медицинского университета.

Меня обошли. Вернее, аккуратно отстранили, сделав вид,
что повышают. Вэй не «украли» в прямом смысле – ей пред-
ложили то, от чего не смог бы отказаться ни один амбициоз-
ный молодой ученый ее уровня: свой собственный, хорошо
финансируемый проект, прямой доступ к передовым мощ-
ностям, славу первооткрывателя. И они сделали это без мо-
его ведома, прекрасно зная, что ее пытливый ум, техниче-
ский гений и отсутствие моего консервативного, отягощен-
ного философскими сомнениями багажа сыграют им на ру-
ку. Они превратили моего самого талантливого ученика в
инструмент в своих руках, воспользовавшись самой чистой
ее чертой – жаждой познания.



 
 
 

– Я категорически протестую, – сказал я, но даже мне мой
голос показался слабым, бумажным, голосом человека, ко-
торый уже проиграл, но обязан произнести ритуальную фра-
зу. – Это опасно в масштабах, которые мы не можем осо-
знать.

Советник Ван наклонился вперед, почти незаметно, но
этот жест заставил меня инстинктивно откинуться назад. –
Доктор Ли, ваша академическая осторожность достойна ува-
жения. Но у истории и технологий своя логика. Прогресс не
остановить. Если не мы, то кто-то другой уже в ближайшие
месяцы придет к аналогичным выводам. Наши источники в
DARPA сообщают, что там уже инициировали программу
«Chiral Shift» с  запросом финансирования в специальный
комитет Конгресса. Утечка ваших предварительных данных,
к глубокому сожалению, уже произошла. Через… неофици-
альные, но эффективные каналы международного научного
сотрудничества.

Это был удар ниже пояса, расчетливый и беспощадный. Я
не отправлял никаких данных за рубеж. Но Вэй, восторжен-
ная после первоначального успеха, могла в частной перепис-
ке с коллегой из Стэнфорда, с которым они когда-то обсуж-
дали проблемы хиральной чистоты, обмолвиться о «необыч-
ных иммунных реакциях». Или кто-то из лаборантов, под-
купленный или просто недальновидный, скопировал файлы
на личный носитель «для резервной копии». Или, что ве-
роятнее всего, «утечку» организовали они сами, чтобы со-



 
 
 

здать прецедент и оправдать ускорение собственной про-
граммы. Неважно. Камень не просто упал – его уже подхва-
тили несколько потоков, и теперь за ним неслись лавины со
всех сторон геополитической карты. Гонка началась. И я, со-
здатель этого камня, оказался на обочине.

Я остался один в своей просторной, теперь казавшейся пу-
стынной, лаборатории. Проект «Небесный мост» был фор-
мально переведен в статус «прикладной разработки». По-
мещение заполонили новые, незнакомые люди в белых ха-
латах без имен, с чипами доступа нового образца на запя-
стьях. Они работали быстро, молчаливо, эффективно, не за-
давая вопросов о «зачем», только о «как». Меня отстранили
от всех ключевых решений, оставив «главным научным кон-
сультантом»  – почетной, но абсолютно бесполезной фигу-
рой, живым архивом, к которому можно обратиться в случае
крайней необходимости. Почетная ссылка в золотой клетке
собственного открытия.

Вэй я видел лишь однажды после этого, через толстое бро-
нестекло коридора, ведущего в новую лабораторию BSL-4.
Она стояла у огромного голографического стенда, погружен-
ная в оживленное обсуждение с двумя незнакомыми мне
мужчинами в военной форме без знаков различия. На ее ли-
це был все тот же знакомый мне светлый восторг первоот-
крывателя, но теперь оттененный новой, суровой серьезно-
стью человека, причастного к великой, важной миссии. Она
верила. Искренне верила, что работает на благо человече-



 
 
 

ства, что создание первой стабильной D-кишечной палочки
– это гигантский шаг к революции в биопроизводстве: созда-
нию фабрик по синтезу лекарств, абсолютно неуязвимых для
вирусов и бактерий-загрязнителей. Она видела город Солн-
ца, утопию биологической чистоты. Она не видела пропасти,
зияющей под фундаментом этого города. Она видела только
мост.

Именно в тот момент, глядя на ее воодушевленное, до-
верчивое лицо за бронестеклом, я принял окончательное,
страшное решение. Если нельзя остановить маховик, запу-
щенный государственной машиной, нужно опередить его.
Нужно не спорить с советником Ваном на языке отчетов
и риск-анализов. Нужно создать наглядный, неоспоримый,
микроскопический, но абсолютно убедительный пример ка-
тастрофы. Демонстрацию, столь жуткую в своей простоте,
что даже самый циничный стратег дрогнет. Нужно показать
им, что они открывают не арсенал, а дверь в собственный
гроб.
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