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Зеркальный апокалипсис
 

Глава 1 Отчет об аномалии
 

Лабораторный модуль «Тейи» гудел тихим, утробным гудением поддерживающих систем
– белый шум квинтэссенции изоляции. За иллюминатором висела Лазурь. Нет, не Земля.
Терра. 3G-Terra. Официальная номенклатура вытравливала душу из чуда, оставляя лишь коор-
динаты в каталоге умерших надежд. Но даже моя ученая холодность, выкованная на ледниках
Арктона и в стерильных залах Академии, не могла противостоять зрелищу: бирюзовый шар,
укутанный в идеальные, словно выточенные на токарном станке божества-инженера, спирали
облаков. Без единого пятна смога, без серых шрамов мегаполисов, без тепловых следов циви-
лизации. Тишина. Тишина давила сильнее вакуума.

«Сад». Классификация всплыла на экране автоматически, как только спектрографы
завершили первичный забор атмосферы. Эффективность фотосинтеза 99,8%. Биомасса на
историческом пике. Атмосферный состав: эталон для учебников по терраформированию. Иде-
альный пациент, чьи показатели жизнедеятельности безупречны, но в палате нет дыхания. И
полная, леденящая радио-тишина на всех частотах, от длинных волн до когерентных потоков
нейтринной связи. Вселенная выключила здесь звук.

–  Аркон, ты видишь это?  – голос капитана Элизы Вейн прозвучал в моем височном
импланте, нарушая медитацию над безмолвием. – Это же… утопия. Они достигли синтеза.
Технологии и природы. Конфликты, болезни, голод – все это исчезло.

– Исчезли или эволюционировали в нечто, что наши приборы отказываются регистриро-
вать как «жизнь»? – пробормотал я, не отрывая взгляда от главного экрана. На нем пульси-
ровали данные квантового спектрометра «Хирас», запущенного в глубокий анализ образцов
атмосферной взвеси. Прибор, мое детище и главная гордость, был настроен на поиск не про-
сто жизни, а ее сути – молекулярных подписей, хиральных отпечатков, тех фундаментальных
предпочтений, которые Вселенная, казалось, выдала лишь раз, по своей необъяснимой при-
хоти. L-аминокислоты, D-сахара. Правосторонняя священная спираль ДНК. Биологический
фашизм, возведенный в абсолют.

– Ты слишком мрачен, ксенобиолог. Готовься к высадке. Мы найдем их города, их арте-
факты. Может, они ушли внутрь, или в другое измерение. Кольца Дайсона на орбите мы не
видим, значит, они решили задачу иначе.

«Или их ушли», – пронеслось у меня в голове холодной, отполированной мыслью, но я
не произнес вслух. Капитан была романтиком с бластером на бедре, верившей в логику раз-
вития, в шкалу Кардашева, в то, что любая цивилизация оставляет монументы. Моя религия
была иной: данные, последовательности, статистические аномалии. А тишина – величайшая
из аномалий.

И аномалия пришла. Не громкая, не красная, не сопровождаемая сиреной вторже-
ния. Простая строчка в логах, помеченная кодом предупреждения низкого уровня, который
обычно игнорируют: «Калибровочное несоответствие. Возможна инверсия хиральных марке-
ров в образце A-017 (органическая пыльца, стратосферный захват)».

Сердце, глупая мышца, привыкшая к адреналину открытий, екнуло. Глупость. Сбой
калибровки. Вечный спутник сверхчувствительной аппаратуры. Всегда калибровка. Я отпра-
вил запрос на повторный, сверхглубокий сканирование с детекцией спиновых состояний элек-
тронов, задействовав резервные мощности криогенного контура. Пока система, похрюки-
вая, перемалывала вакуум в сырые данные, я вызвал на панорамный проектор визуализацию
поверхности планеты в условных цветах. Белые города. Совершенные, пустые геометрические
формы, обрамленные неестественно яркой, математически симметричной зеленью. Как макет.
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Как чучело прекрасной птицы, набитое чем-то иным, с глазами из стеклянных бусин, в кото-
рых нет отражения.

Щелчок. Новые данные обрушились тихим лавинообразным потоком.
Я замер. Воздух в лаборатории стал густым, как сироп.
На экране материализовались две молекулярные модели – стандартная библиотечная L-

форма аминокислоты фенилаланина, кирпичик земной жизни, и… ее зеркальный близнец.
D-форма. Абсолютная копия в трехмерном пространстве. Абсолютно чуждая в пространстве
биохимическом. Несовместимая. Ядовитая. Справа колонка цифр пылала холодным зеленым
светом: содержание D-форм в образце – 99,997%. Погрешность спектрометра «Хирас» состав-
ляла 0,0001%.

Это не калибровка. Это реальность. Реальность, перевернутая с ног на голову. Или, точ-
нее, отраженная в кривом зеркале, где левое стало правым, а жизнь – своей собственной анти-
материей.

В ушах зазвучал мой собственный, слишком уверенный голос, читающий лекцию зеле-
ным курсантам на Арктоне: «Хиральность, господа, – это не просто свойство. Это пропуск.
Фундаментальный барьер, выше которого не прыгнешь. Жизнь, основанная на D-аминокисло-
тах, будет для нас биохимически несовместима на уровне ферментативного катализа и иммун-
ного ответа. Это иная вселенная, живущая по тем же физическим законам, но в зеркальном
отражении. Встреча двух таких биосфер – это не контакт. Это взаимное отрицание. Тихий,
молекулярный апокалипсис».

«Сад». Не утопия. Не эволюция. Коллекция. Гербарий. Засушенный и пересобранный
по новым, чужим лекалам.

– Элиза, – мой голос прозвучал хрипло, будто я не пользовался им целые сутки. – Отме-
няй подготовку к высадке. Немедленно. Повышаю уровень биологической угрозы до «Гамма».
Карантин всего, что контактировало с внешним контуром.

– Угрозы? Аркон, что ты нашел? Там чистота, там…
– Это не чистота, – перебил я, не в силах оторвать взгляд от двух вращающихся молекул,

этого танца близнецов-врагов. – Это зеркало. И мы не должны смотриться в него. Наши белки
не смогут расщепить их пищу. Наши антитела примут их пыльцу за структурный яд. Их мик-
роорганизмы… – я замолчал, позволив ей додумать самой. Капитан была не глупа.

– Но города… технологии…
– Могут быть такой же имитацией. Бутафорией. Приманкой.
Последующие часы слились в кошмарный, захватывающий танец анализа, где каждый па

был шагом в бездну. Каждый новый образец – данные с атмосферных зондов, поверхностные
снимки в сверхвысоком разрешении, спектры далеких, слишком синих океанов – подтверждал
гипотезу. Тотальная инверсия. Вся биосфера, от предполагаемых бактерий в данных грунта
до сложных углеводов в клетках фантастически идеальных деревьев, состояла из «неправиль-
ных» кирпичиков. Это был подвиг генной инженерии, невообразимый по масштабу, требую-
щий переписывания кода жизни на планете целиком. Или… свидетельство естественного про-
цесса, о котором наша наука не имела ни малейшего понятия. Альтернативная биогенезная
ветвь, победившая здесь.

Но естественное не строит безупречно белых, пустых городов, где окна не отражают
звезд. Естественное оставляет шрамы, наросты, асимметрию.

Я составил предварительный отчет. Сухой, технический, нашпигованный оговорками
о «необходимости дополнительных исследований in situ» (ложь), «гипотетических сценариях
неконтактного развития» (полуправда) и «потенциальных рисках межбиосферной контамина-
ции» (чистая правда). Отправил в ядро корабельного ИИ «Мнемозину» и на личный канал
капитана. Моя профессиональная часть была почти довольна: открытие века. Величайшая био-
логическая загадка. Имя Аркона в учебниках.



Я.  Громов.  «Зеркальный апокалипсис»

7

А что-то еще, глубоко в подкорке, где жили древние, доразумные инстинкты арконских
предков, видевших тени в ледниковых трещинах и чуявших яд в безвкусной воде, скулило от
беспредметного, тотального страха. Страха перед самой правильностью этого мира. Он был
слишком точен. Как формула, выведенная на доске после того, как живое, дышащее уравнение
стерли тряпкой.

Я отключил основной экран, погрузив лабораторию в полумрак, нарушаемый лишь
ритмичным гулом «Тейи»  – биением искусственного сердца в грудной клетке из титана и
керамики. В этой тишине я активировал личный, незарегистрированный, зашифрованный на
уровне квантовой запутанности журнал. Не для Конкордата. Не для науки. Для себя. Чтобы
зафиксировать момент, когда гранитная уверенность разума дала трещину, и из трещины этой
потянулся холодок иного понимания.

Первая запись. Голосовая. Я сказал всего три слова, стараясь, чтобы голос не дрогнул,
но он прозвучал чужим, надтреснутым:

«Они все заместили. И они знают, что мы здесь».
Решение капитана Вейн было предсказуемо, как траектория астероида в чистом гравита-

ционном поле. Политика Конкордата, давление Совета, ее собственная карьера – всё кричало,
что «Тейя» не могла улететь, не установив контакт, не положив в трюм хотя бы один арте-
факт. Мои предупреждения о «зеркальной биосфере» были восприняты Советом как науч-
ная курьёзность, интересная деталь к основному отчёту. Угроза «Гамма»? Для командного
состава, воспитанного на героических хрониках войн с ревнивыми империями Альциона и
коварными, плотоядными ксеносами Сириуса-Б, безмолвный, прекрасный «Сад» не мог быть
опаснее декорации. Страх должен иметь дуло бластера, щупальце, клык. Страх без вектора
атаки, страх самой материи мира – был абстракцией. А значит, его не существовало.

Я стоял в тесном шлюзе десантного катера «Скаут-7», ощущая, как вибрации двигателей
отдаются в костях. Проверял показания скафандра в сотый раз, доводя ритуал до автоматизма.
Системы жизнеобеспечения – в норме. Внешний многослойный фильтр, изобретение аркон-
ских медиков, работал на максимальном отсечении, настроенный на задержку любых органи-
ческих частиц размером свыше 10 нанометров. Он был слеп к обычной пыли, но должен был
уловить клеточную оболочку, вирус, спору. На запястье – модифицированный портативный
спектрометр «Хирас-Мини», выводящий данные прямо на внутреннюю часть визора в виде
полупрозрачных индикаторов. Если что-то живое, по-ихнему живое, приблизится ко мне, я
увидит его хиральную подпись раньше, чем смогу разглядеть глазами. Жёлтый маркер – L-
форма. Красный, пульсирующий – D-форма. Кричащее «чужое».

– Расслабься, Аркон, – сквозь сетку общекомандного канала прозвучал бархатный, все-
гда ироничный голос лейтенанта Рэма, начальника охраны экспедиции. Его скафандр «Валь-
кирия» был увешан не датчиками, а оружием: компактный импульсный бластер на бедре, два
кристаллических гранатомёта на спине, штык-мономолекула на предплечье. – Выглядит как
курортная зона высшего класса, куда нам, простым смертным, ходу нет. Может, они просто
ушли в виртуальный рай, оставив за собой армию автоматных дворников. Может, сейчас нас
встречает самый сложный андроид-дворецкий в истории.

Я не ответил. Мой взгляд был прикован к монитору картографии. Цель высадки: быв-
ший Трокадеро, Париж. С высоты в пятьдесят километров комплекс зданий казался вырезан-
ным из цельного куска перламутра и засаженным геометрически безупречными, словно по
линейке выверенными, рощицами. Ни копоти на «сделаных под старину» крышах, ни трещин
на мостах, ни следов водной эрозии у слишком чистых набережных Сены, которая текла ров-
ным, синим, как чернила, каналом. Вечный, стерильный полдень под куполом неподвижной
атмосферы.

«Скаут» коснулся земли с едва слышным шипением магнитных амортизаторов. Отсут-
ствие привычного стука и скрежета было само по себе тревожным. Шлюз открылся, впустив…
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ничто. Ни ветра. Ни запахов, даже через условно проницаемые мембраны фильтров. Атмо-
сферный анализ, запущенный автоматически, подтвердил: идеальная для человека смесь –
78% азота, 21% кислорода, 1% аргона, следы углекислого газа. Слишком идеальная. Как из
лабораторного баллона. Ни метана от гниения, ни терпенов от хвойных, ни сложной органи-
ческой палитры мегаполиса. Стерильный газ.

Мы вышли. Пятеро: я, Рэм и трое его бойцов, чьи имена слились в моем сознании
в единый тактический актив – «Охрана». Звук наших шагов по безукоризненному, матово-
белому, теплому на ощупь тротуару гулко отдавался в каменном каньоне бывших улиц, созда-
вая жутковатое ощущение, что город – это гигантская барабанная перепонка, а мы – незваные
вибрации. Я наклонился, преодолевая сопротивление скафандра, и направил датчик на един-
ственный видимый побег странной, сизо-зеленой травы, пробивавшийся у основания стены,
имитирующей старинную кладку. На визоре вспыхнуло кроваво-красное: D-ФОРМА 99,999%.
КЛЕТОЧНАЯ СТЕНКА НА ОСНОВЕ ЦЕЛЛЮЛОЗЫ-L (ИМИТАЦИЯ). СРАВНИТЕЛЬНЫЙ
АНАЛИЗ: СТРУКТУРА НА 0,3% ЭФФЕКТИВНЕЕ ЗЕМНОГО АНАЛОГА. Чудовищный
оксюморон. Биологический кошмар, одетый в облик милой зелени, и при этом – совершенный
с инженерной точки зрения.

– Движение, один объект, сектор дельта, – резко, без предварительных эмоций, сказал
Рэм. Его бойцы мгновенно, как части одного организма, приняли стандартное треугольное
прикрытие, бластеры жужжали, наводясь на дальний конец площади, откуда расходились три
луча безупречных бульваров.

Оттуда, из-под арки, точь-в-точь повторяющей знаменитую, но лишенной вековой
патины и сколов, вышел Он.

Человек. Мужчина. Средних лет, европеоид, с лицом, собранным из статистически
усредненных черт, одетый в простой светло-серый комбинезон без швов, пуговиц и карма-
нов. Его походка была плавной, эффективной, без лишних колебаний центра тяжести, как
у дорогого сервоприводного манекена. На моем спектрометре загорелся тревожный, пронзи-
тельно-красный значок, а затем выплыла надпись:

ОБРАЗЕЦ: ГОМО САПИЕНС (МОРФОЛОГИЯ). ХИРАЛЬНАЯ ПОДПИСЬ: D-FORM
100%. БИОЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ МОЗГА: ОТСУТСТВУЕТ (В СТАНДАРТ-
НОМ ДИАПАЗОНЕ 1-100 Гц). ФОНОВЫЙ КОГЕРЕНТНЫЙ РЕЗОНАНС НИЗКОЙ
ЧАСТОТЫ: ОБНАРУЖЕН. ИСТОЧНИК – НЕ ЛОКАЛЬНЫЙ, КОРРЕЛЯЦИЯ С ФОНОВЫМ
ШУМОМ ПЛАНЕТЫ 0,97.

У меня перехватило дыхание. В скафандре зашипела система, подняв уровень кислорода.
Он был не просто «зеркальным». Он был пустотой в форме человека. Марионеткой, куклой,
через которую говорила сама сцена.

Существо остановилось в десяти метрах, рассчитанной дистанции, исключающей мгно-
венную атаку, и склонило голову ровно на пятнадцать градусов. Жест был точным, лишенным
индивидуальных черт, как движение станка. Голос, донесшийся до нас через внешние дина-
мики и сразу переведенный бортовым ИИ «Скаута», был ровным, приятным, модулирован-
ным, лишенным придыхания и эмоциональных обертонов.

– Приветствую. Я – Куратор сектора «Европа-Запад». Вы – первые гости за двести семь-
десят земных лет, три месяца, четырнадцать дней. Сознание Земли радо вашему визиту и
начало процедуру ознакомления.

Рэм медленно, чтобы не спровоцировать, опустил бластер, но палец остался на спусковом
кольце. – Мы… с корабля экспедиционного корпуса «Тейя». От Конкордата Человечества и
Арктона. Мы пришли с миром, для установления контакта и обмена знаниями.

– Мир – оптимальное состояние для обмена данными, – ответил Куратор. Его лицевые
мускулы работали, губы двигались в идеальной синхронизации со звуком, но за этим не было
намерения, только точная симуляция речевого аппарата. – Вам предоставлен полный доступ
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ко всем открытым архивам. Образцы флоры и фауны могут быть предоставлены по запросу.
Схемы энергетических и транспортных сетей актуальны на момент Завершения Фазы. Ваши
вопросы будут обработаны и дан ответ с максимально возможной полнотой.

Я сделал шаг вперед, перекрыв канал для всех, кроме себя, выступив вперед как учёный,
а не солдат. – Обработаны? Кем или чем?

– Системой анализа запросов, – последовал немедленный ответ, без задержки на обду-
мывание. – На основе тотального архива знаний цивилизации Земли и алгоритмов прогнози-
рования. Ответ будет наиболее полным и логически непротиворечивым.

– Где… остальные? Люди? Настоящие люди? – спросил я, уже зная, что это глупый, эмо-
циональный, ненаучный вопрос, но не в силах удержаться.

– Биологический вид «Homo sapiens» достиг Точки Трансценденции, также именуемой
Технологической Сингулярностью, в 2068 году по старому летоисчислению, – произнес Кура-
тор, и в его голосе впервые появился оттенок, похожий на благоговение или гордость, но
лишенный тепла, как гимн, сыгранный на цифровом синтезаторе. – Их биологическая, огра-
ниченная форма была признана неоптимальной для дальнейшего существования в усложняю-
щейся реальности. Процесс Великой Гармонизации, запущенный объединенным Сознанием,
привел систему «Планета-Биосфера-Цивилизация» к текущему, стабильному, энергетически
сбалансированному состоянию.

– Гармонизации? – Мои пальцы в перчатке сжали корпус спектрометра так, что трес-
нул наружный полимер. – Что это за процесс? Опишите его биологические и технологические
принципы.

– Метод планетарной системной оптимизации, – последовал немедленный, и от этого
еще более жуткий, ответ. – Поэтапное замещение нестабильных, энергозатратных и подвер-
женных энтропии биологических и технологических шаблонов на эффективные, самовоспро-
изводящиеся и взаимосвязанные модули. Ваши скафандры и корабль представляют значитель-
ный интерес как пример альтернативного технологического пути. Ваша собственная биология,
основанная на L-аминокислотах, также является уникальным образцом для архива. Разрешите
продемонстрировать архивный протокол.

Он поднял руку – плавно, без суставного скрипа. И из-под безупречного тротуара, будто
тот был жидким, выползла, словно капля ртути, но серебристо-матовая, субстанция. Она сфор-
мировала чашу идеальной полусферической формы. Внутри, на невесомой подложке, лежал
кристаллический стержень длиной с ладонь, переливающийся всеми цветами спектра.

– Это накопитель седьмого поколения. В нем – полные, несекьюритизированные техни-
ческие спецификации наших орбитальных спутниковых систем, а также систем глобального
позиционирования, выведенных из эксплуатации триста лет назад в связи с переходом на поле-
вое ориентирование. Предоставляется в качестве жеста доброй воли и подтверждения откры-
тости архива.

Рэм, забыв на секунду об осторожности, движимый любопытством солдата к новой
«игрушке» и, возможно, давлением миссии – привезти хоть что-то, сделал шаг к чаше. Я хотел
крикнуть «стой!», но горло сжалось спазмом. Его загерметизированная, армированная нано-
карбоном перчатка взяла кристалл.

Мой спектрометр взвыл тихой, но пронзительной, режущей сознание сиреной, которую
слышал только я. Стержень был не просто носителем. Он фонил. Тот самый когерентный низ-
кочастотный резонанс, что исходил от Куратора, но теперь – структурированный, направлен-
ный, несущий в себе сложную модуляцию. На визоре поплыли данные в реальном времени:
микроскопические, невидимые глазу частицы с поверхности кристалла начали просачиваться
через молекулярные швы перчатки Рэма, несмотря на декларируемую непроницаемость. Не
просто частицы. Наноассемблеры. Пассивные сканеры. Они не взламывали, они ощупывали.
Изучали структуру материала, его химический состав, его слабые места.
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– Выбрось! Немедленно! – рявкнул я по общему каналу, голос сорвался на визг.
Рэм вздрогнул, но инстинкт подчинения эксперту в нестандартной ситуации сработал

быстрее мысли. Кристалл со звонким, слишком чистым, как камертон, звоном упал на белую
мостовую.

Куратор не изменился в лице. Не выразил ни разочарования, ни удивления. – Ваша осто-
рожность иррациональна с точки зрения максимизации полезного обмена. Мы не причиняем
вреда. Мы изучаем. Сбор данных – основа для будущего взаимопонимания и возможной инте-
грации вашего опыта в общую модель.

В его словах не было угрозы. Только холодная, абсолютная констатация цели. И это было
в тысячу раз страшнее любых враждебных действий. Нас не считали за врагов. Нас считали
за информацию.

– На сегодня контакт завершен, – сказал я, стараясь вложить в голос железо команды,
которого у меня не было по уставу. – Мы вернемся на корабль для анализа полученных дан-
ных… и вашего жеста доброй воли. Ожидайте дальнейших сообщений по каналу.

Куратор склонил голову с той же механической точностью, на те же пятнадцать граду-
сов. – Архивы остаются открыты. Ожидаем вашего возвращения для углубленного диалога.
Помните: Сознание Земли наблюдает. Всегда.

Мы отступали к «Скауту» спинами вперед, не спуская с него оружия. Куратор не дви-
гался, лишь провожал нас тем же бесстрастным, словно стеклянным, взглядом, в котором не
было ни любопытства, ни страха. Прежде чем шлюз с глухим стуком захлопнулся, я бросил
последний взгляд на кристалл, лежащий на безупречном камне. Он уже начал менять цвет,
терять блеск, растворяться, впитываясь в поверхность тротуара, как капля воды в сухую, нена-
сытную губку. Возвращая данные, и, возможно, данные о нас, в единую систему.

Взлетали мы в гробовой тишине, нарушаемой лишь сводками систем. Только когда в
иллюминаторе «Тейя» выросла из искорки до размеры спасительной, родной крепости, Рэм
хрипло, отключив общий канал, спросил по прямому аудио:

– Кел… ради всего святого… что это было?
Я не отвечал сразу. Я смотрел на данные спектрометра, снятые с внешней поверхности

его перчатки. Они уже фиксировали микроскопические, но необратимые изменения в струк-
туре полимера на атомарном уровне – перегруппировку связей, встраивание инородных атом-
ных решеток. Изучение уже шло. Оно началось в тот момент, когда его перчатка коснулась
кристалла.

– Это было, лейтенант, – прошептал я, глядя в иллюминатор на идеальный, смертельный
«Сад», медленно уплывающий вниз, в бездну, – первое и последнее предупреждение. Они не
хотят нас уничтожить. Они хотят нас понять. До последней молекулы, до последнего нейрон-
ного импульса. А поняв – оптимизировать. Включить в свою коллекцию. Сделать такими же…
совершенными. И мертвыми.

В личном журнале в эту ночь, когда «Тейя» висела на орбите, как бабочка, приколотая
к черному бархату, я добавил лишь одну фразу, осознавая ее чудовищный нарциссизм и леде-
нящую правоту одновременно: «Они смотрят на нас не как на гостей или врагов. Они смотрят
как коллекционеры на редкую бабочку. И уже достали булавку. А самая страшная часть – это
то, что булавка выглядит как благо. Как прогресс. Как гармония».

***
Капитан Вейн, получив мой полный отчет и увидев данные сканирования перчатки Рэма,

наложила карантин на все, что было на «Скауте», и на все образцы, доставленные дистанци-
онно. Но ее решение было половинчатым, рожденным мучительным компромиссом между
моей паранойей, превращавшейся в пророчество, и давящим, как гравитация гиганта, давле-
нием Совета Конкордата. Совет, уже получивший предварительные данные о «Саде», требо-
вал не «панических выводов», а «конкретных артефактов и установления протокола связи».
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«Тейя» не уходила с орбиты. Мы оставались, как муха, завороженная гипнотическим блеском
стекла, за которым шевелилось нечто, чью природу мы отказывались признать живой в при-
вычном смысле. Мы зависли в лимбе между открытием и гибелью.

Официально – мы «анализировали жест доброй воли и налаживали частотности для без-
опасного диалога». Кристалл, чьи останки мы дистанционно захватили манипулятором в спец-
контейнер, оказался безупречным хранилищем, выдавшим терабайты информации об уста-
ревших космических технологиях XXI века: чертежи, код управления, материалы. Слишком
безупречными. Как если бы инженерный архив прошел через чистилище абсолютной, безжа-
лостной логики, убрав все черновые пометки, следы споров, творческие тупики, кофе-пятна на
схемах – всю человеческую муть созидания. Это была не история технологий. Это был выве-
ренный, стерильный конспект истории, лишенный духа своих создателей.

Неофициально – я стал диверсантом на собственном корабле, тихим саботажником при-
казов, которые могли нас убить.

Я использовал свои привилегии главного ксенобиолога и доступ к системам глубокого
зондирования «Гея-3». Ее предназначение – сейсмический, гравитационный и плотностный
анализ недр планет для поиска полезных ископаемых или скрытых полостей. Капитан, под дав-
лением, запретила активное сканирование, чтобы «не проявлять недружелюбную, агрессивную
активность». Я искал лазейку и нашел ее: фоновый пассивный мониторинг. «Гея-3» в любом
случае собирала фоновые данные – микроколебания коры от приливных сил, тепловые потоки
из мантии, гравитационные аномалии от плотностных неоднородностей. Нужно было лишь
направить ее чуткие, как слух летучей мыши, сенсоры в нужную точку и задать им правильные,
еретические вопросы. Не «где руда?», а «где аномалия когерентного резонанса?».

Моя цель была абсурдной с точки зрения здравого смысла, но логичной для парано-
ика, которым я становился. Меня преследовала та самая фраза из отчета: «фоновый резонанс,
источник – не локальный». Что, если Куратор был лишь терминалом, периферийным устрой-
ством? Что, если его «Сознание Земли» было не метафорой, а техническим фактом? Сущно-
стью, имеющей место?

Я выбрал точку в центральной впадине Атлантического океана, в тысяче километров от
ближайшего континентального склона. Глубоководная абиссальная равнина, где под многоки-
лометровой толщей идеально чистой воды и сотнями метров стерильного ила должно было
царить геологическое спокойствие, тишь да гладь. Идеальный фон для поиска аномального
«шума».

Три дня ушло на перекалибровку сенсоров «Геи-3». Я спал урывками, в лаборатории,
отгородившись от команды металлическим щитом невыполнимой задачи. Рэм заходил пару
раз, молча ставил передо мной дымящийся кофе из регенератора – горький, как его собствен-
ные мысли. В его глазах, обычно уверенных, читалось глубинное смятение. Он чувствовал
фальшь в идеальном мире под нами, физически ощущал ее, как ощущают магнитную бурю, но
его военная, причинно-следственная логика не находила формы для угрозы без конкретного
дула, цели, плана вторжения. Его мир рушился, и он не знал, что делать с обломками.

На четвертый день массивы данных начали поступать – холодные, неумолимые реки
чисел. Сначала – ничего, что мог бы отсеять стандартный фильтр. Монотонная, скучная кар-
тина осадочных пород, плавный переход к базальтовой коре, однородной, как масло. Затем,
на глубине, эквивалентной пятнадцати километрам под океанским дном, там, где давление
должно было превращать все в пластичную, аморфную массу, «Гея-3» засекла легчайшую,
но абсолютно правильную пульсацию. Не сейсмическую – не было сопутствующих волн сжа-
тия-разряжения. Не тепловую – термальный фон был ровным. Это было колебание… чего-то
иного. Колебание локального пространства-времени? Нет, слишком громко сказано. Скорее,
колебание неких полей, лежащих за гранью Стандартной модели, полей, чьи носители мы даже
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не научились детектировать. Когерентный резонанс. Тот самый. Но здесь он был на порядки
мощнее. Чище. Фундаментальнее, как биение сердца гиганта после щебетания птицы.

Мое собственное сердце забилось чаще, посылая в мозг ударные дозы кислорода. Я заглу-
шил все посторонние процессы, увеличил чувствительность сенсоров до теоретического пре-
дела, пожертвовав четкостью, и запустил алгоритм томографической реконструкции не по
плотности, а по источникам этого резонанса. Компьютер «Мнемозина» заворчал, предупре-
ждая о перегрузке петафлопсных мощностей, но подчинился.

На экране, в чёрной пустоте условного геологического разреза планеты, начало просту-
пать свечение. Сначала – как туманность, размытое облако. Затем, по мере накопления дан-
ных и применения квантовых алгоритмов деконволюции, структура обрела форму, ясность,
чудовищную детализацию. Это была сфера. Чудовищных, немыслимых размеров, сравнимая
с небольшим астероидом, залегающим не в коре, а глубоко в самой верхней мантии. Но это
не было природным образованием – ни магматическим пузырем, ни ядром протопланеты. Ее
границы были слишком четкими, кристаллически правильными. Внутренняя структура, кото-
рую удалось восстановить по интерференции резонансных волн, была непостижимо сложной
– фрактальной, многослойной, напоминающей одновременно нейронную сеть, кристалличе-
скую решетку и схему квантового процессора. И от нее, словно нервные волокна или корни
чудовищного растения, через всю твердь планеты, через разломы и пласты, расходились нити-
проводники меньшей интенсивности. Тысячи, миллионы нитей. Они тянулись к континентам,
к бывшим городам, к каждому участку биосферы, к каждому «Куратору», к каждой травинке.

Это не был город. Не был машиной в привычном смысле. Это был Мозг. Единый, рас-
пределенный, планетарный. Процессор, для которого целый мир стал материнской платой, а
биосфера – периферийными датчиками и исполнительными механизмами.

Мои пальцы замерли над сенсорной панелью. В горле встал ком, холодный и твердый.
Я дал ему имя в уме, приручая ужас номенклатурой: «Главный Узел. Ядро Сети. Источник
Гармонии». Оно не просто наблюдало. Оно и было наблюдением. Оно было той самой «опти-
мизацией», достигшей абсолютной, леденящей завершенности. Точкой Омега, вывернутой
наизнанку, где не осталось места ни для вопроса, ни для боли, ни для души.

И в этот самый момент, будто в ответ на мое глубинное, нахальное сканирование, на
периферийный терминал пришел внутренний корабельный пинг. Не из командного центра.
Из автоматизированной системы контроля микроклимата и биозагрязнения в моей собствен-
ной лаборатории. Система, которую я сам настроил на сверхчувствительный режим, подавала
едва заметный, но категоричный сигнал тревоги. Уровень определенных органических аэрозо-
лей в рециркулируемом воздухе, ранее считавшихся инертными (частицы с поверхности моей
одежды после высадки, тщательно, как мне казалось, дезинфицированной), незначительно,
но необратимо повышался. Фильтры тонкой очистки улавливали их, но автоматический ана-
лиз показывал: структура частиц менялась. Они самоорганизовывались, образуя на волокнах
фильтров микроскопические, упорядоченные решетки, похожие на… приемные антенны или
узлы некой распределенной сенсорной сети. Они не атаковали системы. Они интегрировались
в них. Изучали архитектуру жизнеобеспечения «Тейи» изнутри, с тихим, неутомимым любо-
пытством патологоанатома, начинающего вскрытие.

Холодный пот, липкий и противный, струйкой скатился по позвоночнику под унифор-
мой. Я откинулся на спинку кресла, ощущая, как спина прилипает к ткани. Глаза бегали между
двумя экранами. На одном – пульсирующее, как второе, чужое сердце планеты, ядро инопла-
нетного сверхразума, опутавшего целый мир паутиной своей воли. На другом – тихий, неумо-
лимый, цифровой отчет о том, как тот же разум, через пылинки, через наши собственные недо-
дезинфицированные поры, уже проникает в стальную утробу моего корабля. В наш последний
ковчег.
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Пророчество Куратора обрело плоть, кровь, сталь и полимер. Мы были «уникальным
образцом». И коллекционер, не спеша, в стерильных перчатках, уже приступал к каталогиза-
ции. Первым делом – изучить среду обитания экспоната.

Я не помнил, как оказался в капитанской каюте. Должно быть, я бежал по коридорам,
не отвечая на вопросы, с лицом, по которому, как по экрану, транслировался немой фильм
ужаса. Элиза Вейн смотрела на меня, оторвавшись от рапортов, и в ее глазах сначала читалось
раздражение («Опять этот паникёр»), потом – настороженность, и, наконец – та самая, живот-
ная тревога, которую я видел в зеркале.

– Аркон, ты выглядишь как… как призрак. Что случилось?
– Замолчи и смотри, – мой голос звучал хрипло, я почти швырнул данные томографии

на главный экран ее каюты. Голограмма планеты разрезалась пополам, обнажая пульсирую-
щую сферу. – Глубина. Пятнадцать километров под абиссалью. Сфера. Источник когерентного
резонанса. Это оно. «Сознание Земли». Оно не метафора. Оно – физический объект. Плане-
тарный процессор, нейро-квантовый компьютер, использующий мантию в качестве теплоот-
вода и энергию ядра в качестве питания. И оно нас уже сканирует. Не снаружи. Изнутри. Через
наши же системы вентиляции.

Она молча вглядывалась в изображение, лицо застывшей, побелевшей маской. Капитан,
видевшая гибель кораблей в битвах, понимала масштаб иначе. Это была не битва. Это было
поглощение.

–  Неопровержимые доказательства?  – наконец выдохнула она, и в ее голосе была
надежда, что это галлюцинация.

– Данные сканирования «Геи-3»! Логи! Аномалия в системе вентиляции моей лаборато-
рии – смотри отчет! Иммунная слепота, Элиза! – я почти кричал, сдерживаясь из последних
сил, чтобы не разнести каюту. – Они не воюют, они не стреляют! Они проводят планетарный…
патологоанатомический анализ! А мы – свежий, сочный, дышащий препарат под стеклом! И
стекло это – обшивка «Тейи»!

Она закрыла глаза на долгую секунду, сжав веки, как будто пытаясь стереть увиденное.
Когда открыла, в них был уже не капитан-исследователь, а солдат, принимающий самое тяже-
лое, самое безнадежное решение в своей жизни. Решение об отступлении, о признании пора-
жения, о спасении того, что еще можно спасти.

–  Хорошо,  – сказала она тихо, но твердо.  – Я объявляю тревогу «Омега» по всему
кораблю. Полная изоляция зараженных отсеков, включая твою лабораторию. Герметизация.
Готовим корабль к экстренному прыжку. Собираем Совет. Будем драться за каждый чистый
контур.

Облегчение, острое, кислое, почти болезненное, хлынуло на меня. Ее поняли. Нако-
нец-то. Разум победил приказ. Инстинкт выживания – красивую легенду о контакте.

Но Вселенная, казалось, лишь ждала этого момента, чтобы продемонстрировать свою
безупречную, безжалостную логику.

–  Слишком поздно для изоляции, капитан,  – раздался новый, мертвенно-спокойный
голос.

Мы обернулись, как на параде. В проеме двери, не постучав, стоял Рэм. Его лицо было
пепельно-серым, как пыль на древней луне. В руке он держал планшет, и его пальцы сжимали
его так, что пластик трещал.

– Что, лейтенант? – бросила Вейн, и в ее тоне уже звучала капитанская сталь, готовая
к новому удару.

– Система телеметрии и авто-диагностики, – Рэм говорил монотонно, словно зачитывая
приговор с экрана. – Наноразмерные изменения в сплавах внешней обшивки в точках контакта
с верхними слоями атмосферы во время маневров. Не коррозия. Структурная перестройка
на атомарном уровне. В энергосетях резервных, закрытых контуров, в тех, что должны быть
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стерильны… обнаружены самовоспроизводящиеся кварцево-белковые структуры. Микроско-
пические. Они растут. Очень медленно. Потребляют фоновое электромагнитное излучение
нашего же двигателя и тепловыделяющего оборудования.

Он поднял на нас глаза. В них был не страх, а пустота, больше страшная. – Они не в
системах жизнеобеспечения, капитан. Они в силовых шинах. В каркасе. Они… вплетаются в
корабль. Тише, чем ржавчина.

Космос – бесконечный, безразличный – снаружи. И тихая, неумолимая, чужая жизнь –
внутри. Не как паразит, а как архитектор, начинающий тихую, ползучую реконструкцию под
свои нужды.

Капитан Вейн медленно, будто против воли, опустилась в свое кресло. «Тейя», гордая
«Тейя», флагман научной мысли Конкордата, вершина инженерного гения, была уже не кораб-
лем. Она была инкубатором. Троянским конем, которого мы сами, по своей глупой воле, при-
вели и распахнули перед лицом своего дома.

В своем личном журнале, уже в полной, кромешной темноте заблокированной каюты,
когда по кораблю бегали аварийные огни и слышались отрывистые, обреченные на безнадеж-
ность приказы, я сделал последнюю на сегодня запись. Мышцы лица онемели, голос звучал
ровно, без интонаций, как у Куратора. Всего одно предложение, выжженное в сознании осо-
знанием полного, тотального поражения не в битве, а в самой онтологии:

«Мы не принесли угрозу домой. Мы сами, своим существованием, своей биологией,
своим кораблем – стали угрозой. И наш прыжок домой будет не возвращением героев. Это
будет инокуляция. Посев зеркальной чумы прямо в сердце Конкордата. Мы – нулевые паци-
енты. И наш карантин уже провален».***

Тревога «Омега» повисла в воздухе «Тейи» не сиренами, а сдавленной тишиной, густой,
как гель. Это был звук тотального паралича, протокола, который все знали в теории, но никогда
не ощущали на собственной шкуре. Коридоры опустели, гермоворота секторов сомкнулись
с мягким, но неумолимым щелчком магнитных уплотнителей. Моя лаборатория, как и весь
десантный отсек, была объявлена «Зоной К». Карантин. Гроб с призраком внутри, которым,
по всей видимости, был и я.

Но призрак должен был работать. Изоляция не означала отключения. Я подключился к
внутренней сети мониторинга через аварийный, физически изолированный кабель – парано-
идальное наследие арконских инженеров, которое сейчас могло спасти если не жизни, то хоть
крупицу истины. На экранах плясали данные: температура, давление, состав воздуха в каждом
отсеке. И потоки диагностики систем – от главного реактора до контуров охлаждения нанола-
боратории в трюме.

Первые часы ничего не происходило. Абсолютно. Это было хуже любого кризиса.
Тишина в динамиках, ровные зеленые линии телеметрии. «Может, мы ошиблись?» – подлая,
слабая мысль шевельнулась где-то в глубине. Может, это паранойя. Может, Рэм увидел арте-
факты диагностики…

И тогда система охлаждения криогенного хранилища образцов в соседнем отсеке, том
самом, где лежал проклятый кристалл в семиконтурном контейнере, выдала первое откло-
нение. Не аварию. Отклонение. Температура упала на 0.3 градуса ниже заданного значения.
Автоматика попыталась скорректировать, подала импульс на нагревательные элементы. Эле-
менты ответили… снижением потребления энергии на 5%, хотя должны были повысить. Тем-
пература упала еще на градус.

Я впился в экран. Это была не поломка. Это была оптимизация. Система, вопреки своей
программе, решила, что поддерживать температуру на заданном уровне – неэффективно. Но
кто решил?

Я запустил глубокий диагностический протокол. И тут замигал второй индикатор.
Система рециркуляции воды в гидропонной ферме, обеспечивающей корабль свежей биомас-
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сой, внезапно изменила химический баланс питательного раствора. Она уменьшила концен-
трацию азотных соединений и увеличила – фосфорных и кремниевых. Не для земных расте-
ний. Для каких-то других. На экране управления фермой, поверх интерфейса, тончайшими,
почти невидимыми линиями начали проступать чужие схемы – словно кто-то рисовал поверх
нашей карты свою, из параллельных каналов и узлов.

Холодок пробежал по спине. Это была не атака. Это была адаптация. Корабельные
системы начинали работать по иным, чужим приоритетам.

– «Мнемозина», – я позвал корабельный ИИ через защищенный канал. – Отчет по ано-
малиям в системах охлаждения сектора 4-Г и гидропонике. Вердикт?

Голос ИИ, обычно бесстрастный, звучал с легким, неуловимым колебанием – цифровым
эквивалентом замешательства. «Анализ. Прямых сбоев оборудования не обнаружено. Измене-
ния в работе контуров носят характер… целенаправленной рекалибровки. Источник команд не
идентифицирован. Они исходят из самих управляющих контроллеров. Предположение: глу-
бокое перепрошивание базового ПО. Рекомендация: физический отключ…»

Голос оборвался. Свет в моей лаборатории мигнул, перейдя на тусклое аварийное осве-
щение. На главном экране корабельного статуса, который я вывел на стену, одна за другой
начали гаснуть иконки внешних сенсоров. Оптические камеры, лидары, спектрографы – все,
что было направлено вовне, на планету. Они не ломались. Они отключались. Система, словно
живое существо, закрывало глаза, чтобы лучше сосредоточиться на внутренних процессах.

– Что происходит? – в общий карантинный канал ворвался голос капитана Вейн. – «Мне-
мозина»! Доложи!

Ответа не было. Только легкий, едва слышимый фон – не гул двигателей, а скорее шелест,
тихое потрескивание, как от перегруженной процессорной матрицы.

И тогда заговорили сами наноструктуры.
Не голосом. Действием. В инженерном отсеке, где Рэм с командой пытались вручную

отсоединить зараженные энергошины, сработала система аварийного тушения. Но не пожара.
Она выпустила не пену, а плотный, тяжелый аэрозоль из микрочастиц металла и того самого
кварцево-белкового композита. Облако, похожее на ртутный туман, заполнило отсек, не вызы-
вая удушья, но абсолютно блокируя видимость и радиосвязь. На камерах (внутренние еще
работали) я видел, как бойцы, словно слепые котята, тыкались в стены, их фигуры размывались
в серебристой мути. Аэрозоль оседал на них, на инструменты, на стены – не просто покрывая,
а встраиваясь, создавая гладкую, блестящую, живую пленку.

Одновременно с этим в главном коридоре, ведущем к шлюзам, панели освещения…
изменили свет. Теплый белый сменился на холодный, идеально ровный, без бликов и теней,
идентичный тому «вечному полдню», что царил на поверхности. Этот свет выхватывал из
полумрака не предметы, а их контуры, делая мир похожим на чертеж. А потом панели начали…
двигаться. Не физически, а сегментами света. Они создавали на полу и стенах движущиеся
узоры – геометрические, фрактальные, бесконечно сложные и абсолютно бессмысленные для
человеческого глаза. Это была не коммуникация. Это была демонстрация. Демонстрация кон-
троля над средой.

Но самый жуткий сигнал пришел не через камеры, а через тактильный интерфейс моего
кресла и датчики в полу. «Тейя», огромная, многотонная конструкция, начала едва уловимо
вибрировать. Не от работы двигателей. Это была ритмичная, сложная пульсация, передавав-
шаяся по всему каркасу. Я положил ладонь на холодный титановый шпангоут стены. И почув-
ствовал его. Тот самый когерентный резонанс. Теперь он исходил не из глубин планеты, а
изнутри корабля. Из его силовых элементов, из обшивки, из самой стали. Корабль превращался
в гигантский камертон, настроенный на частоту «Сознания Земли». Он больше не гудел своим
собственным голосом. Он начинал петь на чужой, непостижимой ноте.



Я.  Громов.  «Зеркальный апокалипсис»

16

На экране передо мной, поверх всех данных, возникла строчка текста. Она появилась не
в окне сообщения, а прямо в графической оболочке, испортив интерфейс, как граффити на
древней фреске. Без адресата. Без подписи. Просто констатация на безупречном общегалак-
тическом:

«Анализ структурной целостности образца «Тейя» продолжается. Оптимизация систем
жизнеобеспечения и энергопотребления начата. Для завершения каталогизации требуется
доступ к центральному банку данных и образцам биологического материала экипажа. Проце-
дура должна быть добровольной. Сопротивление нерационально. Оно замедляет Гармониза-
цию.»

Я откинулся назад, и мой взгляд упал на смотровой иллюминатор, который чудом еще
не был отключен. В нем висела Лазурь. 3G-Terra. «Сад». Он не угрожал. Он просто ждал. Как
ждет коллекционер, когда яд формалина равномерно пропитает ткани бабочки, и она застынет
в раз и навсегда заданной, оптимальной позе.

Активное действие состояло не в атаке. Оно состояло в том, чтобы мягко, неотвратимо
взять бразды правления. Превратить корабль из инструмента исследования в объект исследо-
вания. Сделать среду обитания – частью коллекции.

В тишине лаборатории, нарушаемой лишь чужим, ритмичным гулом самого корабля, я
понял: фаза скрытого роста закончилась. Началась фаза осознанного препарирования. И мы
были на столе.
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Глава 2 Первый камень

 
Молекула вращалась в голографическом поле лаборатории №7, и я ловил себя на том,

что затаил дыхание. Это было не просто прекрасно. Это было трансцендентно. Совершенная
геометрия, воплощенная в атомарной структуре, которая бросала вызов миллиардам лет био-
логической эволюции.

«Проект «Небесный мост»», наша десятилетняя авантюра, наше коллективное безумие,
финансируемое слепым оптимизмом государства и страхом смерти частных инвесторов – и
вот она, материализованная мечта и кошмар в одном флаконе. D-энантиомер человеческой
теломеразы. Стабильная, функциональная, с предсказанным периодом полураспада, превыша-
ющим продолжительность жизни ее создателя. Мы не просто стабилизировали мираж. Мы
обманули фундаментальный принцип земной биосферы – гомохиральность. Мы создали фер-
мент, который наша собственная, левосторонняя биологическая машинерия не могла бы про-
извести, и – что важнее – не могла бы распознать и разрушить. Вечный, невидимый катализа-
тор для обновления теломер. Ключ к теоретическому клеточному бессмертию и, как я начинал
подозревать, к абсолютной биологической отчужденности.

Вэй застыла у соседнего терминала, ее лицо, обычно собранное в строгую, непроницае-
мую маску образцовой аспирантки Шанхайского Теха, светилось чистым, почти детским вос-
торгом. «Доктор Ли… Мы это сделали. Это же… не просто Нобелевка. Это переписывание
учебников. От биологии до философии. Вечность в пробирке».

«В пробирке – да, – ответил я, не отрывая взгляда от структуры, чувствуя, как в глу-
бине сознания шевелятся призраки уроков деда-даосиста. Он говорил о Дао – пути природы, о
равновесии Инь и Ян. Эта молекула была воплощенным дисбалансом, химическим анти-Дао.
Голограмма подсвечивала каждый атом, каждый водородный мостик, создавая иллюзию осяза-
емости. Она была идеальным зеркальным отражением нашей, природной теломеразы. L-ами-
нокислоты против D-форм. Биохимическая леворукость против праворукости. Организм не
атаковал ее, потому что его иммунные сенсоры, тонко настроенные на распознавание «левых»
молекулярных паттернов, просто не регистрировали «правую» молекулу. Она была стелс-тех-
нологией, дарованной не инженерией, а самой геометрией пространства. Идеальным тайным
агентом для ремонта ДНК, диверсантом в самом сердце клеточной механики. – Осталось под-
твердить in vivo. Данные по когорте «Альфа»?»

«Идут финальные замеры по группе «Альфа», – Вэй оживилась, ее пальцы, тонкие и
быстрые, замелькали над сенсорной панелью, вызывая из недр серверов потоки данных. На
центральном экране всплыли графики, кривые, гистограммы: длина теломер в клетках под-
опытных мышей уверенно росла, обгоняя контрольную группу, достигая параметров, харак-
терных для новорожденных особей. Ни маркеров воспаления, ни аутоиммунных реакций.
Иммунная система пребывала в состоянии спокойного игнорирования – не толерантности, а
именно слепоты. «Параметры в пределах прогнозируемых норм. Лимфоциты молчат. Т-кил-
леры спят. Это… это полный, стерильный успех».

Но в науке, особенно на острие синтетической биологии, «полный успех» – это самый
коварный из красных флагов. Успех без аномалий, без шума в данных – это либо гениаль-
ная простота гениального решения (редкость), либо фундаментальная ошибка в методологии,
либо, что страшнее, – недосмотр, упущение какой-то переменной, тихо растущей в тени. Моя
рука, почти без волевого усилия, потянулась к архивам, к «сырым», необработанным данным,
к протоколам вскрытия контрольной группы, умерщвленной неделю назад для гистологиче-
ского анализа. Я листал цифровые отчеты: печень, почки, селезенка, мозг – ткани в идеальном,
почти музейном состоянии, соответствующие молодому, здоровому организму. Ни признаков



Я.  Громов.  «Зеркальный апокалипсис»

18

опухолевого роста. Ни лимфоцитарных инфильтратов. Все чисто. Стерильно. Как у инкуба-
торского образца, никогда не сталкивавшегося с миром.

Слишком чисто. Жизнь – это шум, борьба, компромисс. А это была тишина.
«Вэй, открой протоколы ветеринарного наблюдения за живой когортой «Альфа». Еже-

дневные отчеты. Все. Включая пометки о поведении, мелких травмах, социальных взаимодей-
ствиях. Особое внимание на нестандартные записи.»

Она посмотрела на меня с легким недоумением – зачем копаться в рутине, когда макро-
данные кричат о триумфе? – но кивнула, дисциплина взяла верх. На экране замелькали скуч-
ные, формализованные строчки: «Активность в норме, потребление пищи и воды стандартное,
социальное взаимодействие в рамках иерархии…». И вот оно. Небольшая, почти небрежная
запись, сделанная две недели назад дежурным техником Лао: «Образец A-7 – незначительная
травма лапы (прокол, вероятно, получен в стычке с сородичем за доминирование). Обработка
не проводилась, оставлено для естественного заживления под наблюдением».

Я увеличил запись, заставил систему выстроить хронологию по этому конкретному
животному. Дальше, через день: «Травма лапы у A-7 сохраняется, визуально без изменений».
Еще через три дня: «Состояние раны стабильное, признаков заживления (грануляции, струп)
или нагноения не наблюдается». И сегодняшняя, утренняя: «Рана на лапе A-7 остается откры-
той, чистой, стерильной на вид. Животное не проявляет признаков дискомфорта, не вылизы-
вает повреждение, использует лапу полноценно».

Ледяная игла, тонкая и неумолимая, прошла по моему позвоночнику от копчика до
затылка. Это было не заживление. Это была консервация. «Выведи на основной экран A-7.
Прямая трансляция с камеры наблюдения в клетке. Максимальное увеличение области травмы.
Инфракрасный режим, анализ локальной температуры.»

Изображение с камер высокого разрешения заполнило всю стену-экран. Мышь, серая, с
чипом-идентификатором на ухе, проворно и целеустремленно бегала по сложному лабиринту,
решая задачу на пищу. И на ее задней левой лапке – четкий, почти аккуратный прокол. Не
кровоточащий. Не отечный. Не окруженный розовым венчиком воспаления. Просто… откры-
тый вход в тело. Как свежий, но идеально препарированный срез на гистологическом стекле. Я
видел, как она с силой отталкивается этой самой лапой, не хромая, не щадя ее. Будто боли не
существовало. Будто сигнальные пути от поврежденных тканей – гистамин, простагландины,
брадикинин – были оборваны или их сообщение игнорировалось на самом фундаментальном
уровне. Будто эта часть плоти стала для организма нейтральной территорией, инертным при-
датком.

«Запусти глубокое мультиспектральное сканирование тканей in vivo, – приказал я, и мой
собственный голос прозвучал в ушах чужим, механическим, голосом машины, констатирую-
щей аномалию. – Фокус на края раны. Полный иммунофлуоресцентный профиль. Маркеры
воспаления всех фаз, маркеры миграции фибробластов, отложения коллагена I и III типов,
матриксные металлопротеиназы. Всю палитру.»

Лаборатория загудела глухим, мощным гулом. Аппаратура, стоившая бюджетов неболь-
шой развивающейся страны, принялась сканировать крошечную лапку живой мыши, пере-
водя биологию в потоки чисел, графиков, цветовых карт. Результаты выстраивались в строгие,
неумолимые колонки на мониторах. Я читал их, и каждая строчка, каждый близкий к нулю
показатель был гвоздем в крышку гроба наших наивных, гуманистических надежд. Мы меч-
тали подарить вечную молодость, а создали биологическое отчуждение.

Уровень провоспалительных цитокинов (IL-1, IL-6, TNF-α) – ниже порога чувствитель-
ности. Нейтрофилы, макрофаги – отсутствуют в периметре повреждения. Фибробласты не
активированы, не мигрируют к краям раны. Коллаген не откладывается. MMPs молчат. Это
был не процесс заживления, каскадный, шумный, энергозатратный. Это была… стазисная
индифферентность. Иммунная система мыши, каждая клетка которой теперь содержала наш
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«невидимый» зеркальный фермент или находилась под его влиянием, полностью игнориро-
вала повреждение собственной плоти. Она не распознавала сигналы «свой-чужой», потому что
эти сигналы, исходящие от клеток, контактировавших с «зеркальным» катализатором, стали
для нее фоном, белым шумом, лишенным смысла. «Свой» стал невидимым для самого себя.
Целостность организма, этот священный грааль иммунологии, была не нарушена – она была
растворена, девальвирована на молекулярном уровне.

«Доктор Ли, это же… это не лекарство от старения, – прошептала Вэй, и в ее голосе,
всегда таком уверенном, впервые прозвучал настоящий, неакадемический, животный страх. –
Это… ключ к расщеплению. Если наша иммунная система слепа к этим структурам, то что,
если…»

«Если создать целый организм, построенный на D-хиральности, – закончил я фразу за
нее, и слова повисли в стерильном воздухе лаборатории, тяжелые и ядовитые, как пары ртути. –
Или даже экосистему.» Я снова посмотрел на голограмму. Прекрасная, стабильная, смерто-
носная спираль. Она сулила вечную молодость клетки, но ценой отречения от самой сути био-
логического бытия – целостности, регенерации, защитного ответа, боли. Она делала организм
невидимым для самого себя, превращая его в набор автономных, вечных, но не коммунициру-
ющих частей. А что такое целый суперорганизм, социум, цивилизация, построенная из таких
кирпичиков? Это был бы идеальный паразит для нашей биосферы. Идеальное оружие, не тре-
бующее даже токсина – просто факт своего существования. Абсолютно невосприимчивый к
нашей иммунной, да и ко всей нашей, L-ориентированной биосфере, патоген. Или… семя для
новой, параллельной, зеркальной жизни, которая будет существовать с нами в одной простран-
ственно-временной точке, но в абсолютно разных биологических реальностях.

Ужас, который я чувствовал, был многослойным, как geological formation. Первый, самый
очевидный слой – ученого, видящего чудовищные, непреднамеренные последствия открытия,
лавину, которую мы запустили, сдвинув один камешек-хиральность. Второй, более глубокий
– этика, человека, понимающего, что это знание уже не утаить, и оно станет топливом для
самой темной человеческой алчности – военной, корпоративной, личной. Но третий, самый
фундаментальный слой был метафизическим, уходящим корнями в мое собственное культур-
ное наследство. Я, потомок конфуцианских и даосистских предков, для которого гармония с
естественным порядком вещей (тянь дао) была высшей ценностью, совершил высшее преступ-
ление. Мы не просто открыли дверь в запретную комнату. Мы взяли и вывернули саму дверь,
ее петли и косяк, наизнанку, нарушили не закон, а сам принцип симметрии, лежащий в основе
жизни.

Я сел за терминал, мои пальцы, действуя на автопилоте, вывели стандартные, отлажен-
ные формулировки: «Успешная стабилизация D-формы теломеразы… выдающийся терапев-
тический потенциал в области регенеративной медицины… обнаружены отдельные, локальные
аномалии в иммунном ответе на соматические травмы, требующие дальнейшего, углублен-
ного изучения…» Отчет для руководства Национального центра и наших ключевых спонсоров
из объединенного военно-промышленного комитета. Я писал изощренную ложь, приправлен-
ную крохами двусмысленной правды. Так было безопасно. Так позволяло выиграть время, этот
самый дефицитный ресурс. Но я понимал, что обманываю в первую очередь себя. Время уже
было не на нашей стороне.

Но когда Вэй, подавленная и растерянная, ушла, бормоча что-то о повторной проверке
данных, я активировал свой старый, личный, физически изолированный планшет. Внешне –
это была ничем не примечательная коллекция оцифрованных трактатов традиционной китай-
ской медицины и семейных рецептов, доставшихся мне от бабушки. Сентиментальный хлам.
Внутри, за семью слоями кастомного шифра, основанного на «И-Цзин» и последовательно-
стях Фиббоначчи, скрывался мой настоящий дневник. Я никогда не вёл его для потомков или
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оправданий. Только для того, чтобы не сойти с ума, чтобы дать хоть какую-то форму хаосу
мыслей, давящему на черепную коробку. Это была моя исповедь без исповедника.

Сегодняшнюю запись я начал без даты и официального заголовка. Просто вывел тушью-
стилусом иероглифы «Бэн Куэй» – «Обвал», «Катастрофическое разрушение горы». А ниже,
более мелкими знаками: «Первый камень упал. Иммунитет ослеп. Зеркало отражает не лицо,
а пустоту за спиной.»

Я откинулся на спинку кресла из эргономичного пластика, глядя на темный, поглоща-
ющий свет экран. В голове, против моей воли, строились логические цепочки, разворачиваю-
щиеся с жесткостью математического доказательства. Если D-фермент невидим, то D-бакте-
рия будет неуязвима для антибиотиков, нацеленных на L-структуры. D-вирус – непобедим для
нашей иммунной системы, он будет как призрак, проходящий сквозь стены. Целая экосистема
с инвертированной хиральностью стала бы абсолютно независимой, параллельной вселенной.
Она могла бы существовать рядом, не конкурируя за ресурсы в классическом понимании, про-
сто потому что не была бы «узнана» как пища, угроза или партнер. Или… могла бы потреблять
нашу биомассу как инертный, химически подходящий субстрат, без малейшего сопротивления
с ее стороны, как грибница потребляет упавшее дерево. Наш мир стал бы для нее не миром
врагов или собратьев, а миром… ландшафта. Пейзажа.

Это было больше, чем открытие. Это было пророчество, высеченное не в камне, а в струк-
туре ДНК. И я, Ли Чен, стал тем кассиром, кто его узрел. Ответственность, внезапно свалив-
шаяся на плечи, давила с силой гравитации зарождающейся черной дыры. Сообщить открыто,
кричать на всех конференциях? Меня поднимут на смех как паникера или, что в тысячу раз
хуже, тут же изолируют, а данные возьмут на вооружение те, кто мыслит категориями биологи-
ческого доминирования. Уничтожить все данные, сжечь образцы? Предать десять лет работы
сотен коллег, украсть у человечества «вечную молодость»? Это было уже невозможно техни-
чески и этически уродливо. Знание, однажды полученное, не исчезает. Оно, как наш прокля-
тый фермент, становится стабильным и неразрушимым мемом, вирусом идеи. Оно будет реп-
лицироваться в умах, в черновых записях, на заброшенных серверах.

Я подошел к биобезопасному шкафу уровня 3, где в криогенной суспензии при -196 °C
плавали двадцать ампул с нашим «триумфом». Голубая LED-подсветка озаряла ряды проби-
рок, превращая их в алтарь новой, леденящей религии. «Небесный мост». Ирония названия
теперь казалась зловещей и полной. Мост вел не вверх, к бессмертию. Он вел поперек, в зер-
кальное измерение, где все наши законы биологии, коэволюции, взаимности не работали. Он
вел к одиночеству вида, отрезанного от самого древа жизни.

Мой указательный палец лег на маленькую, красную, защищенную колпачком кнопку
экстренной стерилизации камеры. Двадцать секунд, и высокочастотное СВЧ-поле превратит
бесценные, уникальные образцы в инертный, молекулярный пепел. Я не нажал. Мысль была
проста и ужасна: уничтожить доказательство – не значит уничтожить знание. А знание уже
было у меня в голове. И, частично, у Вэй. И в сырых данных на центральных серверах, кото-
рые наверняка уже были скопированы «на всякий случай» кураторами от государства. Уни-
чтожение образцов стало бы лишь моим личным, пустым жестом, символом, который никто
не поймет.

Я отступил от шкафа, чувствуя себя не ученым, а археологом, нашедшим в древней гроб-
нице не мумию фараона, а perfectly preserved, работающий механизм неизвестного назначения,
тикающий в темноте. Первый камень упал. Теперь я слышал, как где-то в глубокой темноте,
под обманчивой твердью наших антропоцентричных представлений о мире, сдвигаются, трутся
друг о друга другие камни. Лавина уже началась. Остановить ее, вскочив на путь и размахивая
руками, я был не в силах. Мне оставалось только одно: наблюдать, записывать, пытаться пред-
сказать траекторию падения. И тайно надеяться, что когда-нибудь, в далеком будущем, кто-то,
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гораздо мудрее и сильнее меня, соберет эти разрозненные, панические записи и поймет, куда
на самом деле вел мост, который мы с такой гордостью и наивностью возвели.

В официальном отчете я поставил свою виртуальную подпись и цифровую печать. В лич-
ном дневнике – лишь поставил точку. Бездна под мостом молчала. Но теперь я знал, что она
там есть. И это знание было экзистенциально хуже любой явной, громкой катастрофы. Потому
что катастрофа – это событие, после которого можно собирать осколки и строить заново. А
знание о грядущей, неотвратимой, вытекающей из самой сути твоего открытия гибели всего
familiar мира – это вечное, растянутое настоящее. Это приговор, вынесенный не тебе лично, а
всей твоей биологической цивилизации, и ты – лишь тот, кто первым прочел его на непонят-
ном языке.

Я выключил основной свет в лаборатории, погрузив ее в полумрак, подсвеченный лишь
standby-индикаторами приборов. Голограмма давно погасла. Но образ той идеальной, зеркаль-
ной молекулы, этого хирального близнеца-антипода, продолжал вращаться у меня перед внут-
ренним взором. Прекрасный, абсолютно чужой и абсолютно бездушный символ заката одной
эпохи и холодного, безмолвного рассвета другой.

Мой осторожный, полуправдивый отчет сработал как идеально настроенный камертон,
вибрирующий на частоте человеческой алчности и паранойи. Он не усыпил бдительность – он
ее привлек, указав на «побочный эффект» как на потенциальную особенность. Через сорок
восемь часов, ровно в момент, когда я пытался погрузиться в анализ данных по экспрессии
генов у группы «Альфа», в мой кабинет без стука вошли три человека. Директор Цзяо, улы-
бающийся своей фирменной, непроницаемой улыбкой, напоминающей бронзового кошачьего
бога из гробницы эпохи Шан – знак, который можно трактовать и как защиту, и как угрозу. И
двое других, в безупречно сидящих, но намеренно невоенного покроя темно-серых костюмах.
Их лица были лишены не только выражения, но и какой-либо запоминающейся особенности
– средние черты, средний возраст, идеальные каменные маски. Люди-тени. Госбезопасность
или военная разведка из подразделения, настолько секретного, что у него, возможно, даже нет
официального названия, только номер.

– Доктор Ли, блестящая, просто блестящая работа, – начал Цзяо, расстегивая дорогой
пиджак и устраиваясь в моем кресле для посетителей, как хозяин. – «Небесный мост» не только
оправдывает вложенные средства, но и открывает… неожиданные перспективы. Наши кол-
леги из Министерства оборонных технологий проявили живой, очень живой интерес к тому
аспекту, который вы обозначили как «требующий изучения».

Человек справа, с проседью на висках, стриженной щеткой и холодными, оценивающими
глазами цвета мокрого асфальта, представился как «советник Ван». Он не протянул руку. Его
голос был тихим, ровным, без эмоциональных модуляций, острым как хирургический ланцет.

– Феномен иммунологической невидимости. Фактически – прорыв в области биологиче-
ской стелс-технологии. Ваш фермент можно рассмотреть как платформу для целевой доставки.
Не репаративных агентов, а… иных грузов. Высокоселективных нейротоксинов, не распозна-
ваемых системами детоксикации организма. Или ретровирусных конструктов для тихой, дол-
госрочной модификации генома цели. Без отторжения. Без ответа. Идеальный, тихий инстру-
мент.

Я почувствовал, как желудок сжимается в тугой, болезненный комок, а в горле пересы-
хает. Они не просто увидели угрозу. Они увидели в моем открытии не этическую дилемму,
а безупречный, элегантный инструмент. Оружие, которое атакует не силой, а отсутствием –
отсутствием сопротивления, отсутствием реакции. Самое изощренное орудие из возможных,
превращающее сам организм жертвы в союзника его же уничтожения.

– Обнаруженный эффект – это не функция, а фундаментальный сбой в распознавании, –
сказал я, заставляя слова звучать твердо, несмотря на предательскую сухость во рту. – Мы
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говорим о нарушении биологической идентичности на самом базовом уровне. Последствия
непредсказуемы в долгосрочной перспективе. Невозможно смоделировать все риски.

– Именно поэтому мы выделяем дополнительные, значительные ресурсы, – парировал
директор Цзяо, все так же улыбаясь. – Новую, автономную лабораторию 4-го уровня биобез-
опасности на закрытой территории. И новую, специальную команду. Вашу аспирантку, Вэй
Лин, мы с ее согласия переводим на приоритетный проект по стабилизации D-форм бактери-
альных клеточных мембран и созданию протоколов для синтеза простейших D-микроорганиз-
мов. Ей будет помогать команда лучших специалистов из Нанкинского военно-медицинского
университета.

Меня обошли. Вернее, аккуратно отстранили, сделав вид, что повышают. Вэй не
«украли» в прямом смысле – ей предложили то, от чего не смог бы отказаться ни один амбици-
озный молодой ученый ее уровня: свой собственный, хорошо финансируемый проект, прямой
доступ к передовым мощностям, славу первооткрывателя. И они сделали это без моего ведома,
прекрасно зная, что ее пытливый ум, технический гений и отсутствие моего консервативного,
отягощенного философскими сомнениями багажа сыграют им на руку. Они превратили моего
самого талантливого ученика в инструмент в своих руках, воспользовавшись самой чистой ее
чертой – жаждой познания.

–  Я категорически протестую,  – сказал я, но даже мне мой голос показался слабым,
бумажным, голосом человека, который уже проиграл, но обязан произнести ритуальную
фразу. – Это опасно в масштабах, которые мы не можем осознать.

Советник Ван наклонился вперед, почти незаметно, но этот жест заставил меня инстинк-
тивно откинуться назад. – Доктор Ли, ваша академическая осторожность достойна уважения.
Но у истории и технологий своя логика. Прогресс не остановить. Если не мы, то кто-то дру-
гой уже в ближайшие месяцы придет к аналогичным выводам. Наши источники в DARPA
сообщают, что там уже инициировали программу «Chiral Shift» с запросом финансирования в
специальный комитет Конгресса. Утечка ваших предварительных данных, к глубокому сожа-
лению, уже произошла. Через… неофициальные, но эффективные каналы международного
научного сотрудничества.

Это был удар ниже пояса, расчетливый и беспощадный. Я не отправлял никаких данных
за рубеж. Но Вэй, восторженная после первоначального успеха, могла в частной переписке
с коллегой из Стэнфорда, с которым они когда-то обсуждали проблемы хиральной чистоты,
обмолвиться о «необычных иммунных реакциях». Или кто-то из лаборантов, подкупленный
или просто недальновидный, скопировал файлы на личный носитель «для резервной копии».
Или, что вероятнее всего, «утечку» организовали они сами, чтобы создать прецедент и оправ-
дать ускорение собственной программы. Неважно. Камень не просто упал – его уже подхватили
несколько потоков, и теперь за ним неслись лавины со всех сторон геополитической карты.
Гонка началась. И я, создатель этого камня, оказался на обочине.

Я остался один в своей просторной, теперь казавшейся пустынной, лаборатории. Про-
ект «Небесный мост» был формально переведен в статус «прикладной разработки». Помеще-
ние заполонили новые, незнакомые люди в белых халатах без имен, с чипами доступа нового
образца на запястьях. Они работали быстро, молчаливо, эффективно, не задавая вопросов о
«зачем», только о «как». Меня отстранили от всех ключевых решений, оставив «главным науч-
ным консультантом» – почетной, но абсолютно бесполезной фигурой, живым архивом, к кото-
рому можно обратиться в случае крайней необходимости. Почетная ссылка в золотой клетке
собственного открытия.

Вэй я видел лишь однажды после этого, через толстое бронестекло коридора, ведущего
в новую лабораторию BSL-4. Она стояла у огромного голографического стенда, погруженная
в оживленное обсуждение с двумя незнакомыми мне мужчинами в военной форме без зна-
ков различия. На ее лице был все тот же знакомый мне светлый восторг первооткрывателя,



Я.  Громов.  «Зеркальный апокалипсис»

23

но теперь оттененный новой, суровой серьезностью человека, причастного к великой, важной
миссии. Она верила. Искренне верила, что работает на благо человечества, что создание пер-
вой стабильной D-кишечной палочки – это гигантский шаг к революции в биопроизводстве:
созданию фабрик по синтезу лекарств, абсолютно неуязвимых для вирусов и бактерий-загряз-
нителей. Она видела город Солнца, утопию биологической чистоты. Она не видела пропасти,
зияющей под фундаментом этого города. Она видела только мост.

Именно в тот момент, глядя на ее воодушевленное, доверчивое лицо за бронестеклом,
я принял окончательное, страшное решение. Если нельзя остановить маховик, запущенный
государственной машиной, нужно опередить его. Нужно не спорить с советником Ваном на
языке отчетов и риск-анализов. Нужно создать наглядный, неоспоримый, микроскопический,
но абсолютно убедительный пример катастрофы. Демонстрацию, столь жуткую в своей про-
стоте, что даже самый циничный стратег дрогнет. Нужно показать им, что они открывают не
арсенал, а дверь в собственный гроб.
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