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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались, почему мы организуем

общество вокруг денег, хотя это явно не работает? Эта книга не
просит вас верить в утопию. Она показывает вам инженерный
план, как построить мир, где материальные потребности
удовлетворены у всех, работа сведена к минимуму, а люди могут
развиваться по своим интересам.

Используя существующие технологии в новой логике, автору
удаётся показать, что это не фантастика, а решаемая инженерная
задача. С конкретными деталями, расчётами и честным
обсуждением вызовов.

Для инженеров, философов, активистов и каждого, кто верит,
что другой мир возможен и готов его построить.
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Автор #404
Мир без денег.

Инженерный план
идеального общества

 
Вступление. Почему старый мир
выглядит нормальным, пока на
него не смотришь как инженер

 
Есть особенность у любой долго существующей системы:

если вы родились внутри неё, вы перестаёте замечать, что
она вообще спроектирована. Она начинает казаться не кон-
струкцией, а природой. Не набором решений, а судьбой. Не
временной моделью координации людей, а единственно воз-
можным порядком вещей.

Именно поэтому старый мир выглядит таким естествен-
ным.

Человеку кажется нормальным, что доступ к еде зависит
не от наличия еды, а от цифр на счёте. Ему кажется нормаль-
ным, что пустующие квартиры могут стоять рядом с бездом-
ными людьми. Что в одном городе сжигают тонны пригод-



 
 
 

ных товаров, потому что дешевле уничтожить избыток, чем
раздать его. Что учёный может годами искать деньги на ле-
карство, а маркетинговый бюджет газировки утверждается
за двадцать минут и с хорошим кофе. Что человек лечит-
ся, когда уже заболел, учится, чтобы сдавать тесты, работа-
ет там, где не нужен, и едет в пробке в коробке из металла,
чтобы сидеть восемь часов перед экраном, на котором мог
бы сидеть дома.

Но привычность не делает систему разумной. Она только
делает её невидимой.

Если ребёнок с детства живёт рядом с железной дорогой,
он сначала слышит грохот каждого поезда, а потом переста-
ёт его замечать. Это не значит, что поезд исчез. Это значит,
что нервная система признала шум фоном. С цивилизацией
происходит то же самое. Мы привыкаем к её нелепостям так
глубоко, что начинаем путать хронический сбой с устрой-
ством мира.

Инженер отличается от обывателя не тем, что он умнее,
добрее или строже. У инженера просто другой вопрос. Обы-
ватель спрашивает: «Кто виноват?» Инженер спрашивает:
«Как это вообще устроено и почему даёт такой результат?»
Это очень спокойный вопрос. В нём меньше гнева и боль-
ше пользы. Он не освобождает людей от ответственности, но
переносит внимание с личных драм на структуру системы.

Когда инженер смотрит на мост, его не интересует патри-
отизм бетона. Его интересует нагрузка, материал, усталость



 
 
 

конструкции, коэффициент запаса, режим эксплуатации и
предсказуемость отказа. Когда инженер смотрит на энерго-
сеть, он не обсуждает моральный характер трансформатора.
Он проверяет, как устроены контуры, где слабые места, ка-
кова эффективность передачи, какие режимы приводят к пе-
регреву, и что произойдёт, если один узел выйдет из строя.
И когда инженер смотрит на общество, он задаёт те же во-
просы, которые задал бы к любой сложной системе: как ор-
ганизовано распределение ресурсов, какие стимулы встрое-
ны, где создаются потери, какие процессы дублируются, ка-
кие решения принимаются по инерции, а какие — на осно-
вании данных.

Стоит только переключить взгляд, и привычный мир на-
чинает выглядеть очень странно.

Представим, что на Землю прилетел совершенно сухой,
бесстрастный инженер с другой планеты. Без идеологии, без
религии, без национальных обид, без любимой политиче-
ской партии, без симпатии к старым словам вроде «рынок»,
«традиция», «успех» или «престиж». Он не собирается ни-
кого перевоспитывать. Он просто делает аудит системы.

Он видит, что человечество обладает колоссальной про-
изводственной мощностью, но миллионы людей живут в де-
фиците.

Он видит, что автоматизация позволяет сократить тяжё-
лый труд, но система использует её так, что люди либо боят-
ся потерять работу, либо выполняют бессмысленные задачи,



 
 
 

чтобы оправдать зарплату.
Он видит, что цифровые сети могут координировать про-

изводство и логистику почти в реальном времени, но клю-
чевые решения по-прежнему принимаются через денежные
сигналы, которые отражают не физическую реальность, а
платежеспособность.

Он видит, что медицина умеет обнаруживать болезни всё
раньше, но экономическая модель часто получает больше
прибыли от лечения последствий, чем от устранения при-
чин.

Он видит, что города можно проектировать под короткие
маршруты, тишину, зелёные зоны и общественный транс-
порт, но они построены так, будто главная задача города —
продать как можно больше автомобилей, бензина, парковоч-
ных мест и антидепрессантов.

После такого аудита внеземной инженер, вероятно, сказал
бы примерно следующее: «У вас не кризис морали. У вас ста-
рая операционная система, на которую зачем-то установили
искусственный интеллект, спутники, генетику и робототех-
нику. Она загружается, конечно, но местами уже дымится».

Это важный момент. Большинство общественных дискус-
сий идут по ложному маршруту. Люди спорят о характе-
рах, идеологиях, лидерах, символах, лозунгах и историче-
ских обидах, хотя основная часть проблем заложена глубже
— в самой архитектуре среды. Нам постоянно предлагают
эмоциональные объяснения там, где требуются системные.



 
 
 

Почему в мире столько стресса?
Потому что люди стали хуже? Или потому что миллио-

ны людей живут в условиях экономической нестабильности,
шумовой перегрузки, социальной конкуренции и хрониче-
ской неопределённости?

Почему растёт тревожность у детей?
Потому что «раньше были крепче»? Или потому что их

психика развивается в среде, где внимание систематически
эксплуатируется, городская среда перегружена, семьи утом-
лены борьбой за выживание, а образовательная система ча-
сто тренирует страх ошибки лучше, чем любознательность?

Почему общество производит столько абсурдной
работы?

Потому что человеку нравится страдать? Или потому что
занятость у нас давно стала не функцией реальной необхо-
димости, а пропуском к базовым благам?

Если смотреть без инженерной оптики, всё это превраща-
ется в бесконечную моральную драму. Одни обвиняют бо-
гатых, другие бедных, третьи технологии, четвёртые моло-
дёжь, пятые «испорченную культуру», шестые «не ту исто-
рию». Это удобно, потому что даёт ощущение простого объ-
яснения. Но простые объяснения у сложных систем обычно
очень дорогие. Они стоят нам десятилетий бессмысленного
кружения вокруг причины, которую никто не хочет называть
по имени.

Старая цивилизация устроена вокруг дефицита и денеж-



 
 
 

ной фильтрации доступа. Это не оскорбление, а описание.
Деньги были историческим инструментом координации в
мире, где невозможно было в реальном времени учитывать
ресурсы, логистику, производство и потребности миллионов
людей. Для своего этапа развития это было рабочим решени-
ем. Не прекрасным, не справедливым, но рабочим. Как де-
ревянные костыли — не лучший способ передвижения, но
всё же лучше, чем ползти по земле.

Проблема начинается там, где временный инструмент на-
чинают принимать за вечный закон природы.

Денежная система — это интерфейс. Она не создаёт во-
ду, энергию, зерно, сталь, жильё или знания. Она лишь ре-
гулирует доступ к ним через условные единицы. Пока про-
изводственные и информационные возможности человече-
ства были ограничены, такой интерфейс помогал распреде-
лять дефицит. Но по мере развития автоматизации, анали-
тики, ИИ, робототехники, новых материалов, высокоточно-
го производства и глобальных сетей связи он всё чаще ста-
новится не решением, а тормозом.

Представьте больницу, в которой данные о пациенте пе-
редают не через медицинскую карту, датчики и анализы, а
через слухи, догадки и записки на салфетках. Даже если
персонал будет очень стараться, качество системы останет-
ся низким. Примерно так же сегодня человечество управля-
ет ресурсами планеты через цену. Цена может кое-что сооб-
щать, но она не говорит всей правды. Она не равна реально-



 
 
 

му наличию ресурсов. Она не равна экологической стоимо-
сти. Она не равна социальной необходимости. Она не равна
долгосрочной полезности. Она вообще много чему не равна,
кроме результата столкновения интересов, власти, дефици-
та, рекламы, спекуляции, монополии и текущей покупатель-
ной способности.

Если где-то есть пресная вода, трубы, насосы, станции
очистки и технологии опреснения, а люди всё равно испы-
тывают дефицит, проблема не в законе физики. Проблема в
организации доступа, приоритетах и распределении инфра-
структуры.

Если есть пустующие здания, строительные мощности,
материалы и автоматизация, а люди не имеют жилья, про-
блема не в нехватке кирпича как философской категории.

Если фермеры уничтожают урожай, чтобы сохранить це-
ну, а кто-то недоедает, это уже не экономика в благородном
смысле слова. Это ошибка целевой функции.

Именно инженерный взгляд позволяет видеть такие
ошибки без лишней истерики. Он помогает понять, что мно-
гие страдания современного мира — это не обязательная це-
на за цивилизацию, а следствие того, как мы её настроили.

Важно сразу уточнить: сказать, что система плохо спроек-
тирована, — не значит объявить всех её участников злодея-
ми. Очень многие люди честно делают всё, что могут, внутри
правил, которые они не создавали. Врач лечит в рамках стра-
ховой модели. Учитель учит в рамках программы и отчётно-



 
 
 

сти. Инженер проектирует в рамках бюджета и рынка. Роди-
тели воспитывают детей в рамках того уровня стресса, кото-
рый тянут. Политик мыслит горизонтом ближайших выбо-
ров, потому что так устроена его среда. Бизнесмен оптими-
зирует прибыль, потому что система наказывает его за иное
поведение. Даже там, где люди лично порядочны, итог может
быть абсурдным, если сама машина собрана вокруг ложных
приоритетов.

Это труднее принять, чем сказку про «плохих людей».
Сказка психологически приятнее. В ней можно сохранить
ощущение, что достаточно убрать несколько жадных персо-
нажей — и наступит порядок. Но история упрямо показыва-
ет обратное. Мы меняем лидеров, правительства, лозунги и
цвета флагов, а базовые проблемы возвращаются. Почему?
Потому что меняются фигуры на сцене, а механика сцены
остаётся прежней.

Сломанный термостат можно сколько угодно обвинять в
бездушии, но температура в комнате от этого не стабилизи-
руется. Надо открыть корпус и посмотреть, что там внутри.

Эта книга как раз про то, чтобы открыть корпус.
Она не будет строиться на морализаторстве. Не потому,

что мораль не важна, а потому что одной морали недостаточ-
но там, где требуется проектирование. Если в городе каждый
день возникают пробки, бессмысленно читать лекции авто-
мобилям о терпении. Нужно менять схему движения, плот-
ность маршрутов, тип транспорта, распределение потоков и



 
 
 

логику самого города. Точно так же, если общество система-
тически производит стресс, неравенство, отходы, преступ-
ность и ощущение бессмысленности, надо анализировать не
только личные качества граждан, но и дизайн среды.

Человек — продукт генов, среды, опыта, культуры, пи-
тания, архитектуры, уровня шума, качества сна, плотности
стресса, структуры поощрений и ограничений. Это не делает
его роботом, но разрушает наивную легенду о том, что пове-
дение рождается из какого-то мистического внутреннего яд-
ра, независимого от условий. В одной среде человек склонен
к сотрудничеству, в другой — к агрессии, в третьей — к апа-
тии. Один и тот же ребёнок, выросший в атмосфере стабиль-
ности, безопасности и интеллектуальной стимуляции, будет
не тем же самым человеком, что ребёнок, выросший среди
постоянной угрозы, унижения и нехватки. Это не оправда-
ние поступков. Это указание на причинность.

Когда общество игнорирует причинность, оно начинает
лечить симптомы наказанием, вместо того чтобы перепроек-
тировать среду.

Мы видим преступность и строим больше тюрем.
Мы видим стресс и продаём больше успокоительных.
Мы видим ожирение и вешаем на людей моральную вину,

не перестраивая пищевую среду.
Мы видим депрессию и советуем «мыслить позитивно»,

оставляя город шумным, работу бессмысленной, будущее
туманным, а человека социально одиноким.



 
 
 

Мы видим образовательный провал и добавляем экзаме-
нов, будто растение растёт быстрее, если чаще мерить его
линейкой.

Так работает культура, которая смотрит на общество как
на театр характеров, а не как на инженерную систему.

Инженерный взгляд неудобен ещё и потому, что он лиша-
ет старый мир ореола неизбежности. Пока мы считаем ны-
нешнее устройство естественным, мы терпим его как погоду.
Ну да, бывает шторм, бывает кризис, бывает безработица,
бывает рост цен, бывает выгорание, бывает, что лучшие моз-
ги планеты обучают рекламную систему показывать челове-
ку именно тот кроссовок, который он и так не хотел. Жизнь,
что поделать.

Но как только мы видим, что значительная часть хаоса —
спроектированный результат, появляется опасная мысль: а
ведь это можно переделать.

Именно этого старая система не любит больше всего.
Она спокойно выдерживает недовольство, протесты, ци-

ничные шутки, громкие разоблачения, смену политических
актёров и даже экономические встряски. Чего она не любит
— это трезвого разговора о том, что её базовые принципы
устарели технически. Потому что техническое устаревание
не спорят. Его устраняют.

Никто не устраивает философский диспут о том, должен
ли город освещаться свечами, если есть надёжная электриче-
ская сеть. Никто не романтизирует инфекционную хирургию



 
 
 

без стерилизации, кроме очень эксцентричных историков.
Никто не требует из принципа пользоваться картой звёзд
вместо спутниковой навигации, когда нужно доставить груз
точно и безопасно. Технически лучшие системы постепен-
но вытесняют худшие — не потому, что они нравятся всем,
а потому что они объективно эффективнее, безопаснее и
устойчивее.

С обществом произойдёт то же самое, как только мы нач-
нём обсуждать его в категориях эффективности, устойчиво-
сти и качества жизни, а не в категориях племенной привыч-
ки.

И здесь нужно сделать ещё одно важное замечание. Раз-
говор о новом мире часто ломается в одном и том же месте.
Стоит кому-то сказать, что общество можно устроить луч-
ше, как тут же появляется усталый скептик и произносит ма-
гическую формулу: «Это утопия». Обычно он говорит это с
таким видом, будто только что лично спас человечество от
опасности удобного транспорта и чистой воды.

Но слово «утопия» слишком часто используют не для ана-
лиза, а для защиты привычного. Оно подменяет вопрос «ра-
ботает ли это?» вопросом «не слишком ли это отличается от
того, к чему мы привыкли?». Между тем почти всё, что се-
годня считается нормой, когда-то выглядело невозможным.
Массовая грамотность, электричество в домах, полёты, ан-
тибиотики, интернет, видеосвязь, мгновенный перевод тек-
ста, карты планеты в кармане, хирургия с роботической точ-



 
 
 

ностью — всё это на определённом этапе звучало как фан-
тастика. Разница между фантазией и инженерным проектом
не в степени необычности. Разница в том, есть ли у идеи фи-
зическая база, технологические средства, понятная логика
реализации и модель перехода.

Эта книга будет говорить именно о таких вещах. Не о рае.
Не о чуде. Не о внезапном просветлении человечества. Не
о том, что люди станут ангелами, перестанут спорить, забу-
дут о собственных интересах и начнут ходить по идеально
чистым улицам с задумчивыми лицами, как в неудачной ре-
кламе элитного жилья.

Речь пойдёт о гораздо более практичной вещи: как со-
здать такую среду, в которой хорошее поведение будет про-
ще, естественнее и выгоднее плохого; в которой базовые по-
требности обеспечиваются не через тревогу и долговую за-
висимость, а через разумную организацию ресурсов; в кото-
рой технологии разгружают человека, а не делают его при-
датком к системе извлечения прибыли; в которой медицина
лечит причины, образование развивает мышление, а города
уменьшают стресс вместо того, чтобы служить заводами по
его производству.

Проще говоря, нас будет интересовать не идеальный че-
ловек, а рабочая цивилизация.

Иногда люди возражают: «Но нынешняя система всё же
работает». Да, разумеется. И паровоз тоже работает. И факс
работает. И печка на угле работает. Вопрос не в том, рабо-



 
 
 

тает ли что-то вообще. Вопрос в том, насколько хорошо, с
какими издержками и есть ли уже более разумный способ.
Старый мир действительно умеет производить материаль-
ные блага, двигать науку, строить инфраструктуру и созда-
вать сложные технологии. Проблема не в том, что он ничего
не умеет. Проблема в том, что он умеет всё это с огромны-
ми потерями, с систематическим перекосом приоритетов и
с архитектурой, унаследованной от эпохи ограниченных вы-
числительных возможностей и хронического дефицита.

Это как огромный завод, который собрал потрясающее
оборудование, но всё ещё управляется бумажными запис-
ками, телефонными криками из цеха и бухгалтерией, кото-
рая считает не металл, энергию и потребности людей, а толь-
ко денежные показатели. На таком заводе можно выпускать
продукцию. Иногда даже гениальную. Но работать он будет
нервно, неравномерно и расточительно.

Именно поэтому старый мир кажется нормальным до тех
пор, пока его не рассматриваешь как инженер. С моральной
дистанции он выглядит драматично. С политической — кон-
фликтно. С исторической — привычно. С инженерной —
местами просто грубо собранным.

У него удивительно много лишнего трения.
Слишком много посредников между потребностью и удо-

влетворением.
Слишком много решений, основанных на прибыли в крат-

ком горизонте.



 
 
 

Слишком много структур, заинтересованных в сохране-
нии проблем, из которых они получают доход.

Слишком много человеческого времени тратится на об-
служивание правил, не имеющих отношения к физической
реальности.

Слишком много напряжения создаётся искусственно и
потом продаётся обратно в виде компенсации.

Человек устал не потому, что цивилизация слишком
сложна. Он устал потому, что значительная часть этой слож-
ности плохо организована.

Это хорошая новость. Плохую организацию можно заме-
нить хорошей. Нелепую логистику можно оптимизировать.
Деструктивную среду можно перепроектировать. Денежный
фильтр в базовых сферах можно постепенно заменить си-
стемой прямого доступа, учёта ресурсов и автоматизирован-
ного распределения. Город можно строить под человека, а
не под автомобильный бизнес. Производство можно сделать
модульным, ремонтопригодным и почти безотходным. Об-
разование можно собрать вокруг исследования и практики, а
не вокруг страха ошибиться. Медицина может стать профи-
лактической. Искусственный интеллект может обслуживать
общественную координацию, а не только рекламный аукци-
он.

Самое важное здесь — перестать относиться к будущему
как к объекту веры. Будущее не приходит потому, что кто-
то красиво говорит о нём со сцены. Оно появляется, когда



 
 
 

у общества возникает достаточная техническая зрелость, яс-
ная модель и готовность менять фундаментальные правила,
а не только декорации.

Эта книга написана для человека, который устал от старо-
го мира не в романтическом смысле, а в практическом. Для
того, кто чувствует, что вокруг слишком много шума, слиш-
ком много имитации деятельности, слишком много искус-
ственного дефицита и слишком мало здравого проектирова-
ния. Для того, кто хочет понять не только то, что нынешняя
модель трещит, но и то, чем её реально можно заменить.

Мы будем говорить спокойно. Без культа страдания. Без
культа спасителя. Без призывов любить человечество общи-
ми словами. Любовь к человечеству слишком часто выража-
лась в попытках им управлять, не понимая, как оно устрое-
но. Нас интересует более полезная форма уважения к чело-
веку: создать такую среду, в которой ему не придётся еже-
дневно тратить лучшие силы на борьбу с бессмысленными
ограничениями.

И если после этой главы у вас возникнет ощущение не тре-
воги, а ясности — значит, мы начали правильно. Потому что
самый важный шаг в любом преобразовании очень прост: пе-
рестать называть поломку «нормой».



 
 
 

 
Часть I. Диагноз. Где именно

сломана нынешняя цивилизация
 



 
 
 

 
Глава 1. Мир,

построенный на дефиците
 

Старый мир начинается не с денег, не с биржи и даже не
с государства. Он начинается с гораздо более древнего и по-
нятного чувства: ресурсов может не хватить.

Для человека каменного века это не была философия. Это
был прогноз погоды, вопрос выживания и устройство кален-
даря в одном лице. Если племя плохо рассчитало запасы —
зимой кто-то умирал. Если не удалось сохранить зерно —
следующий сезон становился лотереей. Если вода была дале-
ко, а охота неудачной, никакие красивые речи о справедли-
вости не превращали пустой склад в полный. Мир действи-
тельно был жёстким. Не по злому умыслу, а по физике.

Из этой физики и выросла почти вся логика старой циви-
лизации.

Когда ресурсов мало, общество начинает строиться во-
круг распределения нехватки. Возникают запасы, нормы, об-
мен, торговля, привилегии доступа, охрана складов, иерар-
хии, границы, долги, цены и позже — деньги. Всё это в сво-
ём историческом контексте не было абсурдом. Это были ко-
стыли, часто грубые, иногда жестокие, но всё же полезные на
определённом этапе. Они помогали хоть как-то координиро-
вать людей в мире, где информации мало, транспорта мало,



 
 
 

производства мало, энергии мало, а времени на ошибку ещё
меньше.

Важно это понять сразу: старая система не возникла по-
тому, что кто-то однажды сел и решил сделать человечеству
неудобно. Она возникла как ответ на ограничения эпохи.
Проблема в другом: ограничения изменились, а базовая ло-
гика осталась прежней.

Мы до сих пор живём так, будто дефицит — это глав-
ный закон мира даже там, где он уже давно не физический,
а организационный. Мы продолжаем распределять доступ к
огромной части благ через механизм, придуманный для ку-
да более примитивной цивилизации. Это всё равно что пы-
таться управлять современным аэропортом с помощью све-
чи, свистка и тетради в клетку. Формально можно. Вопрос
только, сколько людей потом потеряются, сколько самолётов
столкнутся и почему все вокруг такие нервные.

 
Дефицит бывает разный, а старая

система делает вид, что это одно и то же
 

Одна из главных ошибок старого мира — он плохо разли-
чает типы дефицита.

Есть реальный физический дефицит.
Если в регионе мало пресной воды, если редкий металл

добывается трудно, если во время эпидемии не хватает ко-
ек интенсивной терапии, это настоящий дефицит. Он суще-



 
 
 

ствует независимо от идеологии. Его нельзя отменить голо-
сованием, рекламой или патриотическим плакатом. С ним
нужно работать как с инженерной задачей: учитывать, пе-
рераспределять, экономить, заменять, проектировать новые
решения.

Естьвременный технологический дефицит.
Это ситуация, когда ресурсы в принципе доступны, но у

общества пока нет нужных мощностей, логистики, энергии
или знаний, чтобы быстро превратить их в готовое благо.
Например, можно иметь достаточно солнечного потенциала,
но не иметь накопителей, сетей и производственных линий,
чтобы использовать его в полном объёме.

А есть искусственный дефицит.
И вот здесь начинается самый интересный и самый непри-

ятный разговор.
Искусственный дефицит — это когда ресурсов и возмож-

ностей в целом достаточно, но доступ к ним ограничивается
устройством системы. Не потому, что хлеба нет, а потому что
он не продаётся по нужной цене. Не потому, что дом нельзя
построить, а потому что выгоднее держать землю и недви-
жимость в инвестиционном режиме. Не потому, что техно-
логия не существует, а потому что рынок не видит в ней до-
статочной маржи. Не потому, что человек не может учиться,
а потому что доступ к знаниям завязан на доход, статус, кре-
дит или географию.

С точки зрения физики в этих случаях мир не пуст.



 
 
 

С точки зрения денежного интерфейса — для миллионов
людей он оказывается закрыт.

В результате мы получаем очень странную цивилизацию:
она способна производить колоссальные объёмы благ, но ве-
дёт себя так, будто их хронически не хватает. Причём часто
не хватает не потому, что невозможно произвести больше, а
потому, что сама система умеет распределять только через
фильтр платёжеспособности.

Грубо говоря, старый мир отвечает не на вопрос «что лю-
дям нужно?» и даже не на вопрос «что мы технически можем
обеспечить?». Он прежде всего отвечает на вопрос: «кто
может заплатить?»

Для эпохи телег, бумажных ведомостей и медленной ло-
гистики это ещё можно понять. Для эпохи спутников, датчи-
ков, ИИ, автоматических складов, глобальных цепочек по-
ставок и вычислительных систем, которые в реальном вре-
мени отслеживают миллиарды транзакций, это уже выглядит
не как неизбежность, а как административная инерция.

 
Деньги были полезным костылём, но

костыль не должен объявлять себя ногой
 

Деньги часто воспринимают либо как священную основу
цивилизации, либо как абсолютное зло. Оба взгляда прими-
тивны.

Деньги — это инструмент. Причём исторически важный.



 
 
 

Они позволили упростить обмен, сократить необходимость
прямого бартера, создавать сложные торговые сети, накап-
ливать и передавать ценность, измерять затраты и координи-
ровать экономическую активность там, где никакой другой
массовой координации просто не существовало.

Проблема не в том, что деньги когда-то появились. Про-
блема в том, что они стали восприниматься как естествен-
ный посредник между человеком и реальностью.

Но деньги не едят.
Ими не обогревают дом.
Ими не лечат воспаление лёгких.
Они не выращивают помидоры, не строят мосты, не очи-

щают воду и не проектируют город.
Всё это делают реальные ресурсы, энергия, знания, ин-

фраструктура, время, материалы, труд и технологии. Деньги
— лишь символический ключ доступа. И, как любой симво-
лический интерфейс, они хороши до тех пор, пока не начи-
нают подменять сам предмет.

Представьте себе ресторан, где кухня переполнена едой,
повара свободны, столики пустые, а люди за дверью голод-
ны. Но внутрь пускают только тех, у кого есть определённые
цветные жетоны. Если жетонов нет, человек не ест. С точки
зрения системы всё логично: правила соблюдены. С точки
зрения инженерии это выглядит как брак проектирования.
Проблема не в нехватке пищи, а в том, что доступ к ней орга-
низован через абстракцию, которая перестала соответство-



 
 
 

вать физической реальности.
С деньгами происходит именно это. Они были способом

координации в условиях ограниченной информации. Но те-
перь человечество всё чаще располагает самими данными: о
запасах, о потреблении, о производстве, о логистике, о пого-
де, о нагрузке на сети, о состоянии почвы, о движении транс-
порта, о здоровье населения, о загрузке оборудования. Мы
умеем измерять мир гораздо точнее, чем раньше. Но про-
должаем действовать так, будто единственный честный язык
реальности — это цена.

Цена, конечно, что-то сообщает. Но очень грубо. И часто
не то, что действительно нужно знать.

Высокая цена воды может означать реальный де-
фицит.

А может означать монополию, плохую инфраструктуру,
спекуляцию, аварийную политику, коррупцию или запущен-
ность системы.

Высокая цена жилья может означать нехватку пло-
щадей.

А может означать превращение жилья в финансовый ак-
тив, искусственное сдерживание предложения, спекулятив-
ный спрос и городское планирование, ориентированное не
на жизнь, а на ренту.

Высокая цена лекарства может означать слож-
ность разработки.

А может означать патентную монополию, маркетинговую



 
 
 

стратегию и торг между страданием пациента и расчётом
фонда.

Цена — это не чистая физика. Это смесь физических
ограничений, политической силы, структуры собственности,
привычек системы, рекламы, страха, ожиданий и многих
других факторов. Она не врёт всегда. Но она и не говорит
правду целиком.

 
Мир стал богаче, а

психология осталась осадной
 

Здесь возникает естественный вопрос: если человечество
уже настолько технологично, почему логика дефицита всё
ещё доминирует?

Потому что системы меняются медленнее, чем инстру-
менты, а психология меняется ещё медленнее, чем системы.

Человечество столетиями жило в реальном материальном
недостатке. У наших культур, экономик и институтов выра-
боталась осадная логика: запасай, ограждай, конкурируй, не
доверяй, удерживай доступ, монетизируй лишнее, охраняй
редкое. Эта логика когда-то была адаптивной. Но индустри-
альная и затем информационная эпоха радикально измени-
ли условия.

Сегодня один автоматизированный агрокомплекс спосо-
бен производить столько, сколько несколько столетий назад
показалось бы колдовством. Современные производствен-



 
 
 

ные линии могут выпускать огромное количество вещей
с высокой точностью и минимальным участием человека.
Цифровые системы способны распределять потоки товаров,
энергии и информации в масштабах, которые раньше были
просто невообразимы. Медицина, материаловедение, робо-
тотехника, вычислительная техника, логистика, генетика —
всё это уже вывело человечество в совершенно другой класс
возможностей.

Но общественное сознание и экономическая архитектура
часто продолжают вести себя так, словно мы по-прежнему
живём в мире медленных телег, разрозненных поселений и
плохих урожаев.

Это напоминает человека, который давно переехал в тёп-
лый дом, но по привычке спит в пальто и складывает суха-
ри под подушку. Его можно понять. Его нельзя назвать ир-
рациональным в историческом смысле. Но в новых условиях
старые привычки начинают работать против него.

Точно так же современная цивилизация во многом уже
способна обеспечивать базовые потребности намного луч-
ше, чем делает это сейчас. Но её базовая операционная ло-
гика всё ещё застряла в модели распределения страха.

 
Дефицит как способ управления

 
С дефицитом связана ещё одна неприятная вещь: он не

только организует экономику, он организует поведение.



 
 
 

Когда доступ к жизненно важным благам ограничен,
людьми становится проще управлять. Не обязательно через
прямое насилие. Достаточно сделать так, чтобы жильё, еда,
медицина, образование, транспорт и социальная безопас-
ность зависели от постоянной борьбы за доход. Тогда боль-
шая часть энергии человека уходит не на исследование, раз-
витие, творчество и гражданское участие, а на удержание по-
зиции в системе.

Это не теория заговора. Это обычная механика среды.
Человек, который боится потерять жильё, легче соглаша-

ется на бессмысленную работу.
Человек, у которого нет запаса безопасности, хуже спорит

с начальством.
Человек, постоянно занятый выживанием, меньше инте-

ресуется устройством общества.
Человек, уставший и тревожный, легче поддаётся мани-

пуляции, сильнее цепляется за привычное и чаще ищет ви-
новатых среди таких же уставших людей.

Дефицит дисциплинирует. Иногда это нужно — напри-
мер, когда речь идёт о действительно редких ресурсах. Но
когда дефицит становится не физической реальностью, а по-
стоянной социальной нормой даже в богатой технологиче-
ской системе, он превращается в механизм хронического по-
давления человеческого потенциала.

Парадокс старого мира в том, что он одновременно жалу-
ется на неэффективность людей и организует среду так, что-



 
 
 

бы большая часть людей жила в режиме когнитивного пере-
груза.

Потом эта же система удивляется, почему граждане раз-
дражительны, почему подростки потеряны, почему у взрос-
лых выгорание, почему политическая дискуссия напоминает
комментарии под новостью о погоде, а лучшие умы планеты
разрабатывают методы увеличения кликабельности баннера.
Если цивилизация тратит много интеллектуальных усилий
на то, чтобы заставить человека купить ещё один ненужный
предмет, а не на то, чтобы убрать сам источник лишней по-
требительской тревоги, проблема явно не в нехватке интел-
лекта.

 
Как дефицит создаётся там,

где его могло бы не быть
 

Чтобы увидеть старую систему яснее, полезно рассмот-
реть несколько простых примеров.

Представим город, где тысячи людей тратят по два ча-
са в день на дорогу. Обычно это объясняют как неизбеж-
ность большого города. Но инженер спросит: а почему жи-
льё, работа, сервисы, образование и транспортная сеть рас-
положены так, что миллионы человеко-часов просто сгорают
в пробках? Это дефицит дорог? Иногда. Но чаще — дефи-
цит продуманного планирования. Город мог бы быть устро-
ен иначе. Значит, часть этого дефицита не природная, а про-



 
 
 

ектная.
Или возьмём жильё. В мире достаточно строительных тех-

нологий, материалов, автоматизации и знаний, чтобы сде-
лать комфортное, энергоэффективное, адаптивное жильё
массово доступным. Но жильё встроено в финансовую си-
стему как актив, залог, инструмент накопления и спекуля-
ции. В результате дом перестаёт быть просто средой жизни и
превращается в товар с функцией давления на будущий труд
человека. Ипотека в этой логике — не только способ приоб-
рести квартиру. Это способ на десятилетия привязать чело-
века к необходимости стабильного денежного потока. С точ-
ки зрения банка это финансовый продукт. С точки зрения
инженерии — довольно дорогой способ разрешить человеку
жить под крышей.

Ещё пример — еда. Планета уже производит огром-
ные объёмы продовольствия, но значительная часть теряет-
ся, портится, выбрасывается, перерабатывается в дешёвый
вредный ассортимент или распределяется так, что у одних
избыток, а у других нехватка. Если на одном конце системы
пищу уничтожают ради цены, а на другом люди недоедают,
это не трагедия природы. Это сбой архитектуры.

Или медицина. Мы умеем рано выявлять риски, анализи-
ровать генетические предрасположенности, отслеживать по-
казатели здоровья, прогнозировать осложнения, персонали-
зировать лечение. Но экономическая модель во многих ме-
стах всё ещё организована вокруг лечения уже случившейся



 
 
 

болезни, а не вокруг профилактики. Это примерно как об-
служивать двигатель только после того, как он разлетелся на
детали, потому что так лучше продаются запчасти.

Во всех этих примерах система не просто плохо справля-
ется с дефицитом. Она сама его производит , а затем пред-
лагает человеку дорогое право не страдать слишком сильно.

 
Почему старый мир любит конкуренцию

даже там, где нужна координация
 

Когда ресурсы редки, конкуренция может казаться есте-
ственным способом отбора решений. Иногда это действи-
тельно работает. Если есть несколько подходов к задаче, со-
ревнование идей может ускорить поиск. Но старая цивили-
зация сделала из конкуренции почти универсальный ритуал,
даже в тех зонах, где гораздо эффективнее координация.

Если два производителя соревнуются, кто сделает более
надёжный двигатель, это ещё можно понять. Но если десятки
компаний параллельно скрывают данные, дублируют иссле-
дования, плодят несовместимые стандарты, держат запчасти
под замком, усложняют ремонт и тратят огромные бюдже-
ты на маркетинговую войну, то перед нами уже не двигатель
прогресса, а дорогой цирк с элементами бухгалтерии.

Конкуренция полезна как инструмент поиска решений.
Она разрушительна как главный принцип устройства всех
общественных сфер.



 
 
 

Энергетика, водоснабжение, медицина, городская инфра-
структура, образование, базовое производство, экология —
это области, где системная координация, открытые стандар-
ты и совместимость часто важнее борьбы за долю рынка. Но
старая модель тянет свою привычную логику везде, словно
у неё на всё один молоток, а мир почему-то всё время при-
творяется гвоздём.

Отсюда и бесконечные нелепости: одни и те же детали
несовместимы, данные закрыты, оборудование проектирует-
ся под зависимость от бренда, вещи намеренно делают труд-
норемонтируемыми, чтобы потребитель быстрее купил но-
вое. Формально это считается экономической активностью.
По сути это похоже на ситуацию, когда сантехник гордится
не тем, что устранил течь навсегда, а тем, что обеспечил себе
стабильный поток аварийных вызовов.

 
Дефицит времени — главный

скрытый налог старой системы
 

О дефиците еды, жилья и денег говорят часто. Но один
из самых разрушительных дефицитов современного мира —
дефицит времени.

Старая система крадёт время не только через труд, но и
через всю окружающую организацию жизни: длинные по-
ездки, сложные бюрократические процедуры, постоянный
поиск более дешёвых вариантов, кредитные обязательства,



 
 
 

стресс, усталость, необходимость держать в голове слишком
много мелких угроз. Даже когда у человека есть работа и
формально «всё нормально», он часто живёт в режиме по-
стоянной внутренней раздробленности.

Это выглядит мелочью, пока не сложишь всё вместе.
Час туда, час сюда, месяц ожидания, очередь, переоформ-

ление, согласование, страх потерять доход, необходимость
перерабатывать, чтобы оплатить базовые вещи, покупка де-
шёвого, которое быстро ломается и требует новой траты, жи-
льё далеко от работы, работа далеко от жизни, жизнь далеко
от покоя. Так рождается хронический дефицит психической
мощности.

Цивилизация, которая хвастается ростом производитель-
ности, но систематически лишает человека свободного вре-
мени, делает что-то странное. Производительность ведь нуж-
на не ради таблиц. Она нужна, чтобы высвободить жизнь.

Если после столетий машин, компьютеров и автоматиза-
ции обычный человек по-прежнему ощущает себя белкой в
очень дорогом колесе, значит, выгоды от технологий распре-
деляются не туда, куда следовало бы.

 
Почему люди защищают систему дефицита

 
На этом месте у многих возникает внутренний протест:

если всё так нелепо, почему люди сами продолжают защи-
щать старый порядок?



 
 
 

Потому что человек защищает не только то, что разумно.
Он защищает то, внутри чего научился выживать.

Если всю жизнь вам говорили, что конкуренция есте-
ственна, деньги объективны, бедность дисциплинирует, ра-
бота ради выживания облагораживает, а доступ к базовым
благам надо заслужить, то любая иная модель будет казаться
не просто новой, а опасной. Не потому, что она технически
хуже, а потому, что она ломает привычную карту мира.

Кроме того, многие действительно добились в старой си-
стеме относительной устойчивости. Они научились играть
по её правилам, накопили опыт, статус, активы, связи. Для
них отказ от логики дефицита звучит как угроза порядку,
который лично им принёс предсказуемость. Это человечески
понятно. Но с точки зрения общества в целом вопрос должен
звучать иначе: удобна ли система для тех, кто к ней привык,
или эффективна ли она для цивилизации?

Это разные вопросы. И старая система долго выигрывала
именно тем, что подменяла один другим.

 
Главная ошибка старого мира

 
Самая глубокая ошибка мира, построенного на дефиците,

состоит не в том, что он признаёт ограничения. Ограниче-
ния существуют. Ошибка в том, что он обобщает дефицит
до уровня мировоззрения.

Он начинает исходить из того, что нехватка — это не усло-



 
 
 

вие, которое надо преодолевать, а фундаментальный прин-
цип организации общества.

Что доступ к благам обязательно должен быть жёстко
фильтрован.

Что безопасность без принуждения невозможна.
Что изобилие опасно развращает.
Что человеку надо постоянно угрожать потерей средств к

жизни, иначе он перестанет быть полезным.
Что базовые системы всегда должны проходить через де-

нежный шлюз, даже если технологии уже позволяют многое
организовать иначе.

Именно здесь старый мир перестаёт быть просто истори-
ческим этапом и становится препятствием.

Потому что зрелая цивилизация должна уметь делать про-
тивоположное: отличать реальные ограничения от искус-
ственных, сокращать ненужный дефицит, проектировать до-
статочность, а не управлять нехваткой как вечной нормой.

Цель разумного общества не в том, чтобы романтизиро-
вать аскезу и соревноваться в терпении. Цель в том, что-
бы с помощью науки, инженерии, автоматизации и точно-
го управления ресурсами уменьшать зону принудительной
нехватки.

Не сделать всё бесконечным — это невозможно.
Не превратить человека в ленивое божество с кнопкой

«дай ещё».
А обеспечить такой уровень базовой достаточности, при



 
 
 

котором энергия общества перестаёт сгорать в борьбе за эле-
ментарное и может перейти к развитию.

 
Что меняется, когда мы

перестаём поклоняться дефициту
 

Как только мы перестаём считать дефицит священным ме-
ханизмом порядка, появляется другая логика.

Тогда вопрос звучит уже не «как заставить людей заслу-
жить доступ?», а «как спроектировать систему, в которой до-
ступ к базовым благам обеспечивается надёжно, разумно и с
минимальными потерями?»

Не «сколько это стоит на рынке?», а «какие реальные ре-
сурсы нужны, где они находятся, каковы ограничения, како-
ва лучшая технология их преобразования и как организовать
доступ без лишнего трения?»

Не «как создать больше рабочих мест любой ценой?», а
«какую часть труда вообще стоит автоматизировать, чтобы
люди не тратили жизнь на рутину?»

Не «как продавать больше жилья?», а «как проектировать
города и дома так, чтобы люди жили устойчиво, спокойно и
удобно?»

Не «как лечить больше болезней?», а «как устроить среду,
в которой болезней будет меньше?»

Это и есть переход от цивилизации дефицита к цивилиза-
ции проектируемой достаточности.



 
 
 

Слово «достаточность» здесь важнее, чем «изобилие».
Изобилие часто представляют как бесконечное потребление,
склад ненужных вещей и праздную распущенность. Это ка-
рикатура. Разумная цивилизация не обязана заваливать че-
ловека предметами до потолка. Её задача скромнее и умнее:
обеспечить высокий уровень качества жизни при минималь-
но необходимой нагрузке на ресурсы и психику.

Не десять машин на семью, а транспорт, который работает
так хорошо, что десять машин никому не нужны.

Не горы дешёвого барахла, а вещи, которые служат долго,
чинятся легко и доступны всем.

Не бесконечные лекарства от последствий, а среда, где
причин для болезней меньше.

Не изматывающая гонка за квадратными метрами, а жи-
льё как нормальная часть жизни, а не финансовый экзамен
на выносливость.

Старая система видит в этом угрозу. Инженер видит в
этом просто здравый смысл.

 
Дефицит — не судьба, а задача

 
Важнейшая мысль этой главы проста: дефицит нельзя от-

менить лозунгом, но его можно разложить на части. А когда
что-то разложено на части, с этим уже можно работать.

Где не хватает физического ресурса — искать замену, эко-
номию, новые источники, переработку, точное распределе-



 
 
 

ние.
Где не хватает технологии — развивать науку, инфра-

структуру, производство.
Где дефицит искусственный — менять архитектуру систе-

мы.
Где дефицит используется как способ подчинения — со-

здавать такие общественные механизмы, в которых базовая
безопасность не зависит от постоянного страха.

Именно поэтому будущее не начинается с красивых обе-
щаний. Оно начинается с правильной диагностики. Надо пе-
рестать смотреть на нынешний мир как на неизбежный по-
рядок и начать смотреть на него как на переходную модель
управления ресурсами — исторически понятную, местами
ещё работающую, но всё заметнее конфликтующую с реаль-
ными возможностями человечества.

Старый мир не рухнет от того, что кто-то назовёт его уста-
ревшим. Но он начнёт терять интеллектуальную власть в ту
секунду, когда всё больше людей поймут: большая часть на-
шей нехватки уже давно не является приговором природы.

Это не делает путь лёгким.
Но делает его возможным.
А для инженерии этого вполне достаточно.



 
 
 

 
Глава 2. Человек не
рождается жадным

 
Одна из самых удобных идей старого мира звучит так: че-

ловек по природе жаден, ленив и склонен к разрушению, а
значит, жёсткая система принуждения — единственное, что
удерживает общество от распада.

Эта идея поразительно живуча. Она очень нравится тем,
кто не хочет менять устройство среды. Она удобна полити-
кам, потому что оправдывает контроль. Удобна работода-
телям, потому что оправдывает давление. Удобна морали-
стам, потому что позволяет объяснить сложные обществен-
ные проблемы простым словом: «испортились». Удобна и
обычному человеку, потому что даёт ясную, хоть и мрач-
ную картину мира. Если люди по природе плохи, тогда всё
понятно: нищета, насилие, коррупция, страх, эксплуатация,
зависть, агрессия — это будто бы не следствие конкретных
условий, а просто естественный фон человеческой жизни.

Проблема у этой идеи только одна: она слишком плохо
объясняет реальность.

Если человек рождается жадным, то почему один и тот
же человек в одних условиях делится последним, а в других
копит без меры?

Если человек по природе ленив, то почему дети могут ча-



 
 
 

сами с полной отдачей заниматься тем, что им действительно
интересно, без зарплаты, KPI и начальника с тяжёлым под-
бородком?

Если человек изначально агрессивен, то почему уровень
насилия так сильно зависит от среды, уровня стресса, вос-
питания, неравенства, городской архитектуры, наличия бу-
дущего и ощущения безопасности?

Если человек от рождения порочен, почему одни системы
производят больше доверия, кооперации и устойчивости, а
другие — больше цинизма, враждебности и взаимного утом-
ления?

Когда какую-то теорию приходится натягивать на мир с
усилием и недовольным лицом, обычно проблема не в мире.

Гораздо ближе к реальности другая формулировка: чело-
век — существо пластичное. Он не рождается готовым нрав-
ственным профилем. Он рождается с набором биологиче-
ских возможностей, предрасположенностей, потребностей и
механизмов адаптации, а конкретные формы его поведения
собираются из среды. Из семьи, города, питания, стресса,
культуры, языка, режима поощрения, доступности ресурсов,
структуры власти, опыта детства, чувства безопасности и ты-
сячи других факторов.

Это не романтический взгляд на человека. Это инженер-
ный взгляд.

Инженер не спрашивает: «добрая ли эта деталь по своей
природе?»



 
 
 

Он спрашивает: «как она ведёт себя под нагрузкой, в ка-
кой системе, при какой температуре и в каком режиме экс-
плуатации?»

С человеком — почти то же самое. Конечно, человек
несравнимо сложнее гайки и обладает сознанием, памятью,
воображением и внутренним миром. Но его поведение тоже
зависит от среды и условий работы системы.

Старая цивилизация постоянно делает вид, что поведение
возникает из глубин некой вечной сущности. Это избавляет
её от неприятных вопросов. Потому что если жадность —
это природа, тогда нечего обсуждать устройство общества.
Если жестокость — это природа, тогда бессмысленно гово-
рить о среде. Если дети «просто ленятся», не нужно пере-
собирать образование. Если бедные «просто безответствен-
ны», не нужно разбираться в системе доступа к ресурсам.
Если чиновник ворует «потому что люди такие», то не нужно
строить прозрачные механизмы принятия решений. Очень
удобно. Почти как объявить протекающую крышу свойством
дождя.

Но если смотреть честно, становится видно: то, что мы
называем «человеческой природой», часто является челове-
ческой адаптацией к обстоятельствам.



 
 
 

 
Ребёнок приходит в мир не с

идеологией, а с открытой настройкой
 

Новорождённый не знает, что такое рынок, нация, статус,
кредит, престиж, карьерная лестница, «успешный успех» и
бессмысленный корпоративный митинг, который можно бы-
ло заменить письмом из двух абзацев. Он не рождается ка-
питалистом, социалистом, циником, индивидуалистом или
альтруистом в готовом виде. Он приходит в мир с потреб-
ностью в контакте, безопасности, исследовании, обучении,
привязанности и освоении среды.

То, каким человеком он станет, зависит не только от ге-
нов. Гены дают диапазон, но среда выбирает мелодию.

Ребёнок, который растёт в стабильной обстановке, где
взрослые предсказуемы, где ошибки не превращаются в ка-
тастрофу, где любопытство не наказывается, обычно осваи-
вает мир как пространство исследования.

Ребёнок, который растёт в хаосе, угрозе, унижении и
непредсказуемости, осваивает мир как территорию возмож-
ного удара. Он не становится «плохим» в метафизическом
смысле. Он становится приспособленным к плохой среде.

Это очень важный поворот мысли.
Поведение человека — это нередко не моральное заявле-

ние, а стратегия выживания.
Жадность в такой перспективе часто оказывается не лю-



 
 
 

бовью к излишку, а формой страха перед нехваткой.
Агрессия — не демонической сущностью, а выученной

моделью защиты или доминирования.
Лень — не отказом от усилия вообще, а реакцией на бес-

смысленное, чужое, подавляющее действие, в котором чело-
век не видит ни смысла, ни результата, ни контроля над про-
цессом.

Цинизм — не врождённой чертой, а интеллектуальной
коркой после повторяющегося разочарования.

Никто не говорит, что все человеческие поступки надо
оправдывать средой. Речь о другом: если мы хотим умень-
шить разрушительное поведение в обществе, надо анализи-
ровать его причины, а не только осуждать проявления.

Осуждение дешёвое. Перепроектирование среды — доро-
же, но полезнее.

 
Что старый мир называет «характером»,

часто оказывается следом системы
 

Представим двух людей.
Первый вырос в доме, где всегда было неясно, хватит ли

денег до конца месяца, где родители были измотаны, где лю-
бое повреждение вещи превращалось в семейную драму, где
ошибка наказывалась, где завтрашний день не обещал ниче-
го, кроме повторения борьбы. Такой человек с высокой ве-
роятностью будет тревожно относиться к ресурсам, острее



 
 
 

реагировать на угрозу, хуже доверять, чаще защищать своё,
бояться потери и сильнее зависеть от статуса как символа
безопасности.

Второй вырос в среде, где базовые потребности были за-
крыты, где взрослые были спокойнее, где у ошибки была це-
на, но не катастрофическая, где будущее не выглядело про-
пастью. Такой человек тоже может быть амбициозным, жёст-
ким или эгоистичным — жизнь сложнее любой схемы, — но
в среднем его нервная система формируется в другом режи-
ме. Ему не нужно каждую минуту охранять своё место под
солнцем так, будто за спиной уже дышит голод.

А теперь старый мир часто смотрит на этих двоих и гово-
рит: «Вот первый по природе тревожный и жадный, а второй
по природе уверенный и щедрый».

Нет. Это слишком ленивое описание.
Конечно, личные различия существуют. Но когда разли-

чия в поведении систематически повторяются в зависимости
от среды, это уже не вопрос мистической сущности. Это во-
прос архитектуры условий.

В этом смысле общество похоже на теплицу. Если в од-
ной части теплицы растения систематически сохнут, а в дру-
гой растут, можно долго спорить о нравственном облике по-
мидора, но рано или поздно придётся проверить свет, воду,
температуру и почву. С человеком всё сложнее, но принцип
тот же: массовые формы поведения почти всегда говорят о
свойствах среды.



 
 
 

Когда в обществе широко распространены тревога, показ-
ное потребление, недоверие, агрессия, жёсткий статусный
торг, коррупция и социальная усталость, это прежде всего
сигнал о том, что система настроена так, что именно такие
стратегии оказываются адаптивными.

 
Жадность как форма памяти о дефиците

 
Слово «жадность» обычно используют морально. В нём

сразу слышится осуждение: вот человек, которому всё мало.
Но если рассмотреть явление трезво, станет видно, что за
жадностью часто стоит не любовь к вещам как таковым, а
страх остаться без защиты.

Человек копит деньги не потому, что любит цифры на
экране. Он любит то, что они символизируют: запас прочно-
сти, свободу от унижения, право не зависеть от чужого реше-
ния, шанс пережить сбой системы. Чем менее надёжна сре-
да, тем сильнее желание создавать личный буфер.

В этом нет ничего загадочного. Если вы знаете, что зимой
регулярно отключают отопление, вы будете хранить обогре-
ватель, пледы, свечи, аккумуляторы, и никто не назовёт это
моральным пороком. Но когда общество регулярно отклю-
чает человеку чувство базовой безопасности, он начинает за-
пасать уже не предметы, а деньги, связи, недвижимость, вли-
яние, должности, доступ, символы статуса. Это тот же запас,
только в более сложной системе.



 
 
 

Разумеется, у накопления может появиться патологиче-
ская форма. Человек может уже не защищать себя, а служить
самому процессу накопления. Но и это не возникает в пусто-
те. Часто чем более нестабильна, унизительна и конкурентна
среда, тем легче защита превращается в культ.

Старая система потом смотрит на получившийся резуль-
тат и вздыхает: «Ну вот, человек ненасытен».

Но ненасытность в обществе хронической тревоги —
предсказуемый сбой. Если вы годами внушаете человеку, что
его ценность, безопасность и свобода зависят от непрерыв-
ного накопления, странно удивляться, что он начинает ко-
пить слишком много.

Это как удивляться, что в помещении с постоянным запа-
хом дыма люди нервничают и чаще проверяют, не начался
ли пожар.

 
Щедрость растёт там, где человеку
не нужно ежедневно обороняться

 
Есть простой способ понять, насколько поведение зависит

от среды: посмотреть, как оно меняется при снижении угро-
зы.

Люди обычно становятся более щедрыми, более терпели-
выми и более способными к сотрудничеству там, где базо-
вые риски ниже. Когда человеку не нужно всё время защи-
щать еду, жильё, доступ к лечению и право на ошибку, у него



 
 
 

освобождается психическая мощность. Он меньше живёт в
режиме обороны. Он может думать не только о ближайшем
выживании, но и о долгой перспективе, взаимной выгоде, до-
верии, совместных проектах.

Это не превращает его в святого. Просто его поведение
меняет режим.

Можно представить себе нервную систему как компьютер.
Если вся оперативная память занята сигналами «опас-

ность», «нехватка», «надо удержать», «не проиграй», то на
любопытство, эмпатию, творчество и сложное мышление
остаётся меньше ресурсов.

Если часть этих процессов разгружается, система начина-
ет работать иначе.

Никакой мистики. Просто меняется нагрузка.
Вот почему разговор о «плохой природе человека» так

частооказывается интеллектуальной ленью. Он игнорирует
режим, в котором человек существует.

Если поместить людей в среду, где всё построено на ис-
кусственном дефиците, сравнении, долге, статусной тревоге
и постоянной угрозе исключения, они будут вести себя хуже.

Если создать среду, где меньше шума, больше предсказу-
емости, выше доступ к базовым благам, лучше образование,
прозрачнее правила и меньше бессмысленной борьбы, сред-
нее поведение тоже изменится.

Это не идеализм. Это то же самое, что сказать: если доро-
га скользкая, аварий будет больше; если покрытие хорошее,



 
 
 

разметка ясная, освещение нормальное, а транспорт спроек-
тирован разумно, аварий станет меньше. Никто не считает
это утопией применительно к дорогам. Но почему-то мно-
гие начинают морщиться, когда тот же принцип применяют
к обществу.

 
«Лень» часто оказывается

протестом организма против абсурда
 

Ещё один любимый миф старого мира: человек по при-
роде ленив, и только нужда заставляет его быть полезным.
Поэтому, мол, если дать людям доступ к базовым благам без
постоянного страха, они лягут на диван и будут смотреть в
потолок до заката цивилизации.

Это очень характерный страх общества, которое давно
перепутало полезную деятельность с оплачиваемой занято-
стью.

Посмотрим внимательнее.
Дети невероятно активны в исследовании мира, если их

не сломать слишком рано. Люди способны часами учиться,
мастерить, играть, читать, строить, экспериментировать, пи-
сать музыку, заниматься спортом, выращивать что-то, чи-
нить, разбираться, спорить, придумывать. Причём часто без
внешнего принуждения. Значит, проблема не в том, что че-
ловек не хочет действовать вообще.

Гораздо точнее сказать так: человек не любит бессмыс-



 
 
 

ленное принудительное усилие, особенно если оно оторвано
от результата, унизительно организовано и лишено внутрен-
него участия.

Если заставить человека восемь часов перекладывать кам-
ни из одной кучи в другую за право не голодать, он начнёт
сопротивляться. И это назовут ленью.

Если тот же человек будет строить что-то, что видит, по-
нимает и считает важным, его вовлечённость может оказать-
ся огромной.

Разница не в появлении новой души. Разница в смысле,
автономии и качестве среды.

Современная система производит огромное количество
деятельности, которую трудно назвать человечески разум-
ной. Бесконечная отчётность ради отчётности. Продажа то-
го, что не нужно, тем, кому это не нужно, с помощью дав-
ления, которое никому не нужно. Дублирование функций.
Бюрократические ритуалы. Вынужденные поездки на рабо-
ту, которую можно было бы делать иначе. Поддержание про-
цессов, существующих лишь потому, что вся система плохо
собрана. Потом человек устаёт, тупеет, выгорает, теряет ин-
терес, и ему говорят: «Вот видишь, без кнута ты не работа-
ешь».

Это очень удобная интерпретация для системы, которая
боится признать, что значительная часть труда организована
абсурдно.

Людям не всегда нужен кнут. Часто им нужен нормаль-



 
 
 

но спроектированный мир, в котором деятельность имеет
смысл, видимый результат, понятные правила и не является
платой за право остаться живым.

 
Агрессия — не судьба, а режим среды

 
Теперь о более тяжёлом. Часто говорят, что насилие неиз-

бежно, потому что человек по природе агрессивен. В этой
фразе есть часть правды и большая доля путаницы.

У человека действительно есть биологические механиз-
мы защиты, соперничества, доминирования, страха, ответ-
ной реакции на угрозу. Было бы странно, если бы вид, про-
шедший через сотни тысяч лет эволюции, оказался полно-
стью лишён таких режимов. Но из этого никак не следует,
что общество обязано строиться так, чтобы эти режимы ак-
тивировались постоянно.

Двигатель автомобиля может раскрутиться до опасных
оборотов. Из этого не следует, что город надо проектировать
как трассу для постоянного заноса.

Агрессия усиливается там, где много стресса, унижения,
неопределённости, дефицита, тесноты, шума, перегрузки,
несправедливости и слабого контроля над жизнью.

Когда человек регулярно переживает потерю контроля,
его нервная система может уходить в режим либо подчине-
ния, либо резкого ответного давления.

Когда у общества высокий уровень унижения и низкий



 
 
 

уровень доверия, насилие становится не аномалией, а пред-
сказуемой формой коммуникации.

Это видно не только в криминале. Это видно в языке, в
семейных отношениях, в школе, в рабочих структурах, в ин-
тернете, в политике. Там, где система организована как по-
стоянный бой за место, насилие принимает разные формы:
от прямого удара до холодного унижения, от коррупции до
травли, от бытовой жестокости до бюрократического садиз-
ма.

Старый мир потом снова разводит руками: «Люди жесто-
ки».

Но если общество десятилетиями производит стресс,
неравенство, бессилие и статусное давление, жестокость ока-
зывается не загадкой, а побочным продуктом.

Инженерный подход не оправдывает насилие. Он ставит
другой вопрос: какие условия резко снижают вероятность
того, что насилие станет массовым стилем поведения?

И это уже задача для архитекторов среды, педагогов, пси-
хологов, урбанистов, медиков, социологов, проектировщи-
ков систем, а не только для судов и полиции.

 
Совесть тоже зависит от конструкции мира

 
Есть ещё одно заблуждение: будто нравственность суще-

ствует отдельно от устройства среды. Словно честность, за-
бота, чувство справедливости и способность к сотрудниче-



 
 
 

ству могут процветать где угодно, если достаточно правиль-
но читать нотации.

Но нравственность не живёт в вакууме. Она либо поддер-
живается средой, либо постоянно сталкивается с наказани-
ем.

Если честный человек систематически проигрывает ци-
ничному, если прозрачность делает тебя уязвимым, если за-
бота о качестве не окупается, если врут все вокруг и на этом
выигрывают, нравственная позиция перестаёт быть устойчи-
вой массовой нормой. Она требует героизма. А цивилиза-
ция, в которой порядочность требует героизма на каждом
шагу, плохо спроектирована.

Хорошее общество — это не то, где все внезапно стали
прекрасными внутренне. Это то, где порядочное поведение
не является подвигом, а разрушительное не оказывается са-
мым рациональным способом выживания.

Если в компании выгоднее скрывать ошибки, чем быст-
ро их раскрывать и исправлять, компания будет накапливать
аварии.

Если в государстве доступ к ресурсам определяется свя-
зями, а не прозрачной системой, коррупция становится не
исключением, а частью механизма.

Если в городе выгоднее строить шумное и прибыльное,
чем тихое и удобное, город будет производить раздражение
и болезни.

Если в школе выгоднее запоминать и бояться, чем пони-



 
 
 

мать и исследовать, школа будет делать послушных и утом-
лённых, а не умных и смелых.

Потом можно долго сетовать на падение морали. Но мо-
раль, оставленная один на один с плохо настроенной систе-
мой, обычно проигрывает системе.

Отсюда следует важный вывод: чтобы воспитать луч-
шее в человеке, недостаточно говорить о добре —
нужно проектировать среду, в которой добро функци-
онально.

 
Почему наказание без перепроектирования
среды почти всегда даёт слабый результат

 
Старые общества любят лечить последствия. Это касается

и поведения.
Украл — накажем.
Сорвался — изолируем.
Плохо учится — ужесточим контроль.
Не мотивирован — усилим давление.
Грубит — добавим наказаний.
Не соблюдает правила — усложним правила.
Иногда наказание необходимо. Общество обязано защи-

щать людей от опасного поведения. Но беда начинается там,
где наказание подменяет причинный анализ. Тогда система
начинает бесконечно тушить очаги, не проверяя проводку.

Если подросток разрушителен, важно не только ограни-



 
 
 

чить разрушение, но и понять, в какой среде оно возникло.
Если человек хронически лжёт, нужно смотреть не только

на его волю, но и на структуру стимулов вокруг него.
Если в организации процветает токсичность, надо прове-

рять не только характер сотрудников, но и саму систему по-
ощрений, перегрузку, непрозрачность и конкуренцию за вы-
живание.

Система, которая объясняет всё через личную испорчен-
ность, избавляет себя от инженерной работы. Но именно эта
работа и решает проблему на длинной дистанции.

Это видно даже в мелочах.
Если на опасном перекрёстке постоянно происходят ава-

рии, можно бесконечно штрафовать водителей. Иногда это
нужно. Но если видимость плохая, разметка сбивает с толку,
поворот организован нелепо, а поток устроен конфликтно,
то штрафы будут лечить следствие. Нужно менять сам пере-
крёсток.

С человеком — так же.
Массовое разрушительное поведение почти всегда озна-

чает, что общественный перекрёсток спроектирован плохо.
 

Что происходит с человеком в среде, где
базовая безопасность гарантирована

 
Теперь представим другую ситуацию. Не идеальный мир,

не рай, не мультик с сияющими фасадами и слишком доволь-



 
 
 

ными статистами. Просто общество, где базовые потребно-
сти закрыты надёжнее: жильё доступно, медицина профи-
лактическая, питание качественное, образование не унижа-
ет, транспорт не крадёт полжизни, работа не является един-
ственным способом заслужить право на существование.

Что меняется?
Во-первых, снижается базовая тревога. А значит, умень-

шается потребность в постоянной обороне.
Во-вторых, у человека появляется больше контроля над

временем. А контроль — один из ключевых факторов пси-
хической устойчивости.

В-третьих, ослабевает необходимость в статусной демон-
страции как суррогате безопасности. Если твоё выживание
не висит на волоске, тебе не нужно так отчаянно доказывать,
что ты выше, успешнее и дороже других.

В-четвёртых, возрастает пространство для интереса, а не
только для выживания. Люди начинают выбирать занятия не
только по принципу «где меня не съедят», но и по принципу
«где я могу быть полезен, уместен, включён и жив».

Это не отменяет личных различий. Кто-то по-прежнему
будет больше любить лидерство, кто-то — тишину, кто-то —
риск, кто-то — порядок.

Но средний человеческий материал начнёт проявлять
другие качества. Не потому что произошёл скачок в духов-
ности, а потому что изменились условия.

Снижение стресса не делает человека совершенным. Оно



 
 
 

делает его менее загнанным. А загнанность — плохой фун-
дамент для цивилизации.

Старый мир слишком часто путает загнанность с дисци-
плиной. На самом деле загнанный человек может быть внеш-
не послушным, но внутренне истощённым, мстительным,
циничным или безразличным. Это не надёжность. Это про-
сто форма контролируемого надлома.

 
Человек любит не праздность, а

живую связанность с реальностью
 

В хороших условиях многие люди начинают делать уди-
вительную вещь: они занимаются делом не из страха, а из
интереса и чувства участия. И это, пожалуй, одна из самых
недооценённых человеческих особенностей.

Человеку вообще нравится быть в связи с реальностью.
Ему нравится понимать, как устроен мир.
Нравится влиять на него.
Нравится видеть результат.
Нравится ощущать собственную способность.
Нравится учиться.
Нравится быть полезным.
Нравится создавать порядок из хаоса — от написания

программы до выращивания сада, от сборки робота до при-
готовления хлеба.

Да, человеку также нравится отдыхать, лениться, отвле-



 
 
 

каться, мечтать и иногда делать глупости. И это нормально.
Но массовое предположение, будто без постоянного давле-
ния люди немедленно деградируют, на самом деле многое
говорит не о человеке, а о той форме деятельности, которую
ему предлагают.

Если человеку нужна угроза бедности, чтобы он захотел
выполнять задачу, возможно, проблема не в человеке. Воз-
можно, задача сконструирована как унижение.

Это важнейший тезис для будущего общества.
Новая цивилизация не должна строиться на наивной вере

в то, что все вдруг станут альтруистами. Она должна строить-
ся на более надёжном знании: если снять разрушитель-
ные формы страха и организовать среду разумно, че-
ловеческая активность не исчезает — она меняет ка-
чество.

Из неё уходит часть принужденной суеты, но появляется
больше настоящего участия.

 
Почему старый мир боится этой идеи

 
Идея о том, что человек не рождается жадным, а форми-

руется средой, опасна для старого порядка по двум причи-
нам.

Во-первых, она лишает систему морального алиби. Если
жадность, агрессия, цинизм и апатия во многом производят-
ся условиями, значит, устройство общества подлежит инже-



 
 
 

нерной критике.
Во-вторых, она разрушает аргумент о необходимости по-

стоянного принуждения. Если люди могут быть деятельны-
ми, ответственными и кооперативными не только под угро-
зой, но и в разумно устроенной среде, тогда огромная часть
старых механизмов давления оказывается не вечной необхо-
димостью, а историческим костылём.

Именно поэтому так часто можно услышать почти рели-
гиозную фразу: «Нет, без страха ничего работать не будет».

Эта фраза особенно интересна тем, что выдаёт не знание
о человеке, а привычку к определённой конструкции власти.
Она говорит: мы настолько долго строили общество через
угрозу, что уже разучились воображать его иначе.

Но отсутствие воображения у системы — ещё не закон
природы.

 
Новый взгляд на человека —
это не наивность, а трезвость

 
Иногда всякий разговор о влиянии среды на человека пы-

таются высмеять как мягкотелость. Мол, сейчас начнётся:
все хорошие, просто обстоятельства подвели. Нет. Речь не
об этом.

Человек способен на жестокость.
Способен на обман
Способен на доминирование.



 
 
 

Способен на эгоизм.
Способен и на подлость, и на великодушие, и на безраз-

личие, и на жертвенность.
Вопрос не в том, есть ли у него эти возможности.
Вопрос в том, какие из них среда делает массово вероят-

ными.
Это и есть зрелый взгляд. Не идеализация человека и не

его демонизация, а понимание условий, при которых те или
иные черты становятся нормой.

Если общество хочет меньше жадности, ему мало осуж-
дать жадных. Надо уменьшать среду страха, дефицита и ста-
тусной паники.

Если хочет меньше насилия, мало усиливать камеры и
сроки. Надо менять условия, которые подпитывают униже-
ние, тесноту, стресс и безысходность.

Если хочет больше инициативы, нельзя строить жизнь
так, чтобы любая ошибка означала социальное падение.

Если хочет больше честности, нельзя оставлять системы,
где ложь вознаграждается, а прозрачность делает человека
проигравшим.

Человека надо не обожествлять и не проклинать.
Его надо понять как биосоциальную систему в кон-

кретной среде.
Тогда исчезает соблазн вечного морализаторства. И появ-

ляется возможность проектирования.
Человек не рождается жадным. Он рождается чувстви-



 
 
 

тельным к нехватке, боли, безопасности, признанию, связи
и исследованию.

В плохой среде эти базовые механизмы искажаются и пре-
вращаются в накопительство, страх, агрессию, подавление,
цинизм и апатию.

В хорошей среде те же механизмы могут выражаться как
любознательность, сотрудничество, щедрость, ответствен-
ность, интерес к делу и устойчивость.

Именно поэтому вопрос будущего общества — это не во-
прос «как заставить плохих людей вести себя прилично».

Это слишком грубая постановка.
Гораздо точнее и полезнее спросить: какую среду нужно

построить, чтобы лучшие свойства человека были не
случайным подвигом, а обычным режимом жизни?

На этот вопрос старый мир отвечает слабо, потому что
привык управлять последствиями.

Новый мир должен отвечать иначе: через архитектуру го-
рода, систему образования, медицину, доступ к ресурсам,
устройство труда, прозрачность управления и снижение бес-
смысленного дефицита.

Человека не нужно переделывать в нового биологическо-
го видa. Нужно перестать систематически помещать его в
условия, которые калечат его поведение, а потом изображать
удивление.

Это, возможно, и есть одна из самых зрелых мыслей всей
книги:цивилизация начинается там, где общество пе-



 
 
 

рестаёт путать последствия своей среды с приговором
человеческой природе.



 
 
 

 
Глава 3. Почему хорошие люди
поддерживают плохие системы

 
Есть один вопрос, который особенно мучает человека,

впервые начинающего смотреть на общество не как на набор
привычек, а как на конструкцию.

Если система так плохо устроена, если она производит
тревогу, бессмысленный труд, неравенство, деградацию го-
родской среды, хронический стресс и странные формы кол-
лективного безумия, то почему её поддерживают не только
циничные выгодополучатели, но и вполне порядочные, ра-
зумные, добрые люди?

Почему врач, который искренне хочет помогать, работает
в машине, где лечение последствий часто выгоднее профи-
лактики?

Почему учитель, любящий детей, участвует в системе, где
любопытство нередко уступает место страху оценки?

Почему инженер, умеющий проектировать надёжные ве-
щи, оказывается встроенным в производство одноразового
хлама?

Почему родитель, желающий ребёнку свободы и радости,
готов загонять его в тревожную гонку за баллами, статусом
и «успешным будущим»?

Почему гражданин, жалующийся на абсурд, на следую-



 
 
 

щий день снова послушно обслуживает этот абсурд — ино-
гда с таким видом, будто так и должно быть?

На первый взгляд всё это выглядит как коллективное ли-
цемерие. Но если смотреть глубже, чаще всего дело не в ли-
цемерии, а в том, что человек может быть хорошим в личном
смысле и одновременно участвовать в плохой системе как её
функциональный элемент.

Это очень неприятная мысль, потому что она ломает дет-
скую картину мира, где зло всегда имеет злое лицо, неприят-
ный голос и очевидные намерения. В реальности большин-
ство разрушительных систем поддерживаются не демонами,
а обычными людьми. Теми самыми, которые любят своих де-
тей, помогают друзьям, могут быть вежливыми, иногда чест-
ными, временами даже благородными. И именно поэтому
плохая система так живуча: она не требует повсеместной
подлости. Ей достаточно повседневного согласия.

Система не просит от человека быть чудовищем. Она про-
сит гораздо менее заметную вещь: делать своё маленькое
действие, не задавая слишком много вопросов о целом.

И это у людей получается удивительно хорошо.
 

Хороший человек и плохая машина
 

Представьте себе сложный завод. На нём тысячи людей.
Один следит за температурой, другой оформляет поставки,
третий считает затраты, четвёртый отвечает за охрану, пя-



 
 
 

тый пишет инструкцию, шестой проверяет отчёты, седьмой
чинит насос. Каждый из них по отдельности может быть при-
личным человеком. Но если сам завод производит ядовитый
дым и сливает отходы в реку, то общая картина от этого не
становится менее опасной.

Самое поразительное, что почти никто из работников не
чувствует себя злодеем. И в каком-то смысле они правы: их
личное намерение может быть вполне нейтральным или да-
же хорошим. Но итог системы формируется не намерения-
ми, а суммой функций.

 
Общество устроено примерно так же.

 
Большинство людей участвует не в мире как таковом, а

в маленьком фрагменте мира. Кто-то просто делает отчёт.
Кто-то оформляет кредит. Кто-то продвигает продукт. Кто-
то пишет правила. Кто-то лечит в рамках тарифа. Кто-то
увольняет по инструкции. Кто-то оптимизирует логистику.
Кто-то производит рекламу. Кто-то создаёт алгоритм удер-
жания внимания. Кто-то проверяет, чтобы всё соответство-
вало регламенту, который никто не осмелился однажды на-
звать безумием.

И если каждый занимается только своей локальной функ-
цией, целое оказывается без хозяина. Точнее, хозяин у него
есть — логика системы, — но никто не чувствует себя её ав-
тором.



 
 
 

Так появляется очень опасный эффект: безличная от-
ветственность.

Не в смысле, что никто ни при чём. А в смысле, что каж-
дый при чём только на миллиметр, и потому у каждого есть
ощущение собственной относительной невинности.

Именно так хорошие люди могут долго поддерживать пло-
хие системы, не испытывая себя монстрами. Они не стро-
ят зло как проект. Они просто живут внутри архитектуры,
где разрушительные последствия распределены по множе-
ству маленьких, внешне нормальных действий.

 
Система всегда кажется естественной изнутри

 
Есть важная особенность любой среды: если человек про-

водит в ней достаточно долго времени, она перестаёт казать-
ся выбором и начинает казаться реальностью.

Это один из самых сильных механизмов социальной инер-
ции.

Человек, выросший в мире, где жильё — это пожизненная
финансовая тревога, воспринимает это как «просто взрос-
лую жизнь».

Человек, выросший в системе, где базовый доступ к ме-
дицине зависит от дохода, начинает считать это печальным,
но естественным устройством вещей.

Человек, привыкший к тому, что дети с раннего возраста
живут в режиме соревнования и стресса, уже не спрашива-



 
 
 

ет, зачем школа так похожа на предварительную версию тре-
вожного офиса.

Человек, ежедневно стоящий в пробке, в какой-то момент
перестаёт думать о том, что сам город, возможно, собран
нелепо. Он просто включает музыку, терпит и стареет.

Привычка делает систему невидимой. А невидимая систе-
ма почти всегда кажется неизбежной.

В этом смысле хорошие люди поддерживают плохой по-
рядок не только потому, что извлекают из него выгоду или
боятся наказания. Очень часто они поддерживают его про-
сто потому, что не видят его как проект, а воспринимают как
фон. А с фоном редко спорят. Его переносят.

Инженерный взгляд начинается именно в тот момент, ко-
гда человек говорит: «Подождите. А кто вообще решил, что
всё должно быть устроено именно так?»

Для старой системы это крайне неудобный вопрос. Пото-
му что пока люди воспринимают её как природу, она живёт
спокойно. Но как только кто-то начинает видеть в ней набор
технических и организационных решений, становится воз-
можна критика на уровне конструкции.

 
Выживание важнее последовательности

 
Есть и более приземлённая причина, по которой хорошие

люди поддерживают плохие системы: человеку нужно выжи-
вать раньше, чем философствовать.



 
 
 

Это звучит грубо, но такова реальность.
Очень немногие люди могут позволить себе роскошь пол-

ного морального соответствия своим убеждениям. Большин-
ство находится в условиях, где отказ участвовать в сомни-
тельной системе означает потерю дохода, статуса, доступа к
услугам, а иногда и безопасности для семьи.

Врач может понимать, что модель здравоохранения ор-
ганизована плохо, но у него ипотека, дети, пациенты и нет
кнопки «перезапустить медицину».

Учитель может видеть, что школа калечит любопытство,
но ему нужно кормить семью, а попытка выйти за рамки мо-
жет закончиться конфликтом с администрацией, отчётами и
выгоранием.

Инженер может ненавидеть плановое устаревание, но ра-
ботает в компании, где решения принимает не он, а рынок,
инвесторы и совет директоров, который испытывает к долго-
вечности продукции примерно столько же нежности, сколь-
ко холодильник к поэзии.

Люди часто участвуют в плохих системах не потому, что
одобряют их, а потому что стоимость выхода слишком-
высока.

Это очень важная мысль. Старая цивилизация любит
изображать поддержку системы как форму искреннего со-
гласия. Но на деле значительная часть поддержки — это про-
сто адаптация к ограниченному коридору возможностей.

Если человек едет по мосту, который ему не нравится, это



 
 
 

ещё не значит, что он сторонник плохих мостов. Возможно,
это единственный мост в его районе.

Точно так же участие в системе далеко не всегда означает
идеологическую верность ей. Иногда это просто отсутствие
безопасной альтернативы.

И вот здесь мы подходим к одному из главных механизмов
старого мира: он умеет делать так, чтобы личная цена непо-
виновения была высокой, а коллективная цена подчинения
— размазанной.

Индивидуально человеку трудно выйти.
Коллективно всем трудно увидеть, во что это складывает-

ся.
Это почти идеальная конструкция для поддержания ста-

тус-кво.
 

Роль заменяет совесть, если
система хорошо организована

 
Есть ещё один тонкий, но мощный механизм. Его можно

назвать ролевым растворением личности.
В обычной жизни человек может быть мягким, вежливым,

отзывчивым. Но как только он входит в институциональную
роль, с ним происходит интересное превращение. Он начи-
нает действовать не как Иван, Анна или Сергей, а как «спе-
циалист», «представитель отдела», «исполнитель регламен-
та», «носитель полномочий».



 
 
 

Это не всегда плохо. Без ролей сложные системы не рабо-
тают. Хирург не может во время операции каждый раз им-
провизировать как душа велит. Диспетчер не должен прини-
мать решение по вдохновению. Регламент и роль необходи-
мы там, где важны надёжность и повторяемость.

Проблема начинается тогда, когда роль отключает личный
нравственный анализ, а человек привыкает считать правиль-
ным всё, что соответствует процедуре.

Так рождается известная всем бытовая фраза: «Ничего не
могу сделать, такие правила».

Иногда за ней стоит реальное ограничение. Но очень ча-
сто она становится психологическим убежищем, в котором
человек прячет собственный отказ думать о последствиях.

Это не обязательно цинизм. Чаще это форма защиты.
Роль избавляет от внутреннего конфликта. Не нужно решать,
справедливо ли происходящее. Достаточно проверить, сов-
падает ли оно с инструкцией.

Именно поэтому плохие системы так любят бюрократию.
Не потому что бумаги красивы. Бумаги, надо признать, ред-
ко вдохновляют. А потому что бюрократия дробит ответ-
ственность на формальные шаги и позволяет человеку чув-
ствовать себя не автором действия, а лишь носителем про-
цедуры.

Очень удобно.
Особенно когда процедура причиняет вред не сразу и не

слишком зрелищно.



 
 
 

Человек не выгоняет семью из дома — он «завершает про-
цесс взыскания».

Не отказывает пациенту — он «работает в рамках страхо-
вого покрытия».

Не подавляет ученика — он «обеспечивает стандарты
оценки».

Не лишает работника будущего — он «оптимизирует
фонд оплаты».

Не создаёт зависимость у ребёнка от экрана — он «повы-
шает пользовательское удержание».

Слова в системе вообще играют огромную роль. Они
смягчают удар реальности и хорошие люди особенно легко
попадают под это смягчение, потому что не хотят считать
себя плохими. Им нужен язык, в котором неприятные дей-
ствия звучат как нейтральные функции. Система такой язык
охотно поставляет.

 
Маленькое зло всегда кажется временным

 
Почти никто не соглашается на большую деградацию сра-

зу.
Плохие системы расширяются по миллиметру.
Человеку редко предлагают такую формулировку:

«Здравствуйте. Хотите стать винтиком машины, которая бу-
дет систематически ухудшать жизнь миллионов ради сохра-
нения устаревшей логики доступа к ресурсам?»



 
 
 

Обычно всё выглядит куда скромнее.
Сначала надо просто немного потерпеть.
Потом — немного подстроиться.
Потом — не спорить из-за мелочи.
Потом — сделать уступку, потому что сейчас не время.
Потом — ради стабильности.
Потом — ради детей.
Потом — потому что все так делают.
Потом — потому что без тебя будет только хуже.
Потом — потому что ты уже слишком глубоко внутри,

чтобы начинать сначала.
Так формируется то, что можно назвать этическим спол-

занием. Не драматический отказ от совести, а её постепен-
ная адаптация к среде.

Человек вообще очень хорошо умеет привыкать к тому,
что сначала казалось невозможным. Это одно из его силь-
ных эволюционных качеств. Благодаря этому он выживает.
Но по той же причине он способен постепенно нормализо-
вать и явную нелепость.

Сначала ему странно, что город устроен так, будто чело-
век существует ради дороги.

Потом он покупает машину.
Потом шутит о пробках.
Потом считает это частью взрослой жизни.
Потом объясняет младшим, что иначе нельзя.
Потом начинает защищать это как признак зрелости.



 
 
 

И вот уже система, которая ежедневно крадёт у него часы
жизни и ухудшает здоровье, превращена в символ нормаль-
ности.

С институтами происходит то же самое. Чем дольше чело-
век приспосабливается, тем труднее ему признать, что зна-
чительная часть его усилий обслуживала то, что не стоило
обслуживания. Это болезненное признание. Оно требует не
только интеллекта, но и смелости.

Поэтому хорошие люди нередко предпочитают не пере-
сматривать систему слишком глубоко. Не потому, что глу-
пы. А потому, что честный пересмотр затронет собственную
биографию. Придётся признать, что годы дисциплины, ло-
яльности, карьерного роста, старания и терпения были вло-
жены не только в полезное дело, но и в машину, устроенную
хуже, чем казалось.

Не каждый готов к такому разговору с самим собой.
 

Нагрузка убивает способность видеть целое
 

Есть ещё одна причина, по которой хорошие люди под-
держивают плохие системы: они слишком уставшие, чтобы
анализировать их.

Это кажется банальным, но на деле это одна из централь-
ных тем современной цивилизации.

Старая система систематически перегружает человека:
информационно, эмоционально, логистически, финансово.



 
 
 

Он должен работать, оплачивать, следить, сравнивать, реаги-
ровать, учиться, подтверждать, обновлять, помнить, адапти-
роваться, не выпадать, не проигрывать, не потерять. На этом
фоне способность видеть общество как конструкцию резко
падает.

Чтобы критически мыслить, нужен не только ум. Нужна
ещё психическая мощность.

А психическая мощность — это ресурс, который система
активно съедает.

Уставший человек хочет не истины, а передышки.
Перегруженный человек ищет не архитектурный анализ

общества, а способ дожить до пятницы.
Тревожный человек сильнее цепляется за знакомое, даже

если оно вредно, потому что знакомое хотя бы предсказуемо.
Отсюда и парадокс: чем сильнее система выматывает лю-

дей, тем труднее им эту систему оспаривать. Она словно
строит вокруг себя защиту из человеческой усталости.

В этом смысле многие формы современного хаоса выгод-
ны старому порядку не как сознательный злой замысел, а
как функциональное следствие. У перегруженного общества
меньше сил на глубокий пересмотр правил игры. Оно живёт
реакцией, а не проектированием.

Поэтому хорошие люди так часто становятся консервато-
рами не по убеждению, а по утомлению.



 
 
 

 
Узкая специализация прячет общий вред

 
Современная система сложна. Это не только её сила, но и

её способ самосохранения.
В простых обществах причинно-следственные связи за-

метнее. Если деревня загрязнила свой колодец, люди до-
вольно быстро почувствуют последствия. Если мастер сделал
плохую дверь, это увидит весь двор. Но в большой техноло-
гической цивилизации действие и результат часто разделе-
ны гигантским расстоянием — во времени, пространстве и
структуре.

Человек пишет код для алгоритма персонализаци-
и.Он не видит напрямую, как этот алгоритм влияет на вни-
мание миллионов детей, на политическую истерику, на рас-
пространение тревоги или на формирование зависимости.

Маркетолог продвигает продукт. Он не чувствует сра-
зу, как продукт встраивается в культуру перепотребления и
долгового стресса.

Финансист оптимизирует показатели фонда. Он не
наблюдает лицом к лицу, как это меняет судьбы районов, ра-
ботников, больниц или семей.

Каждый специалист работает с узким фрагментом.
А вред появляется на системном уровне, где никто не чув-

ствует себя главным автором.
Это не значит, что специализация плоха. Без неё совре-



 
 
 

менная цивилизация невозможна. Но если специализация
не дополняется культурой системного мышления, человек
легко становитсямастером полезного действия внутри
вредной общей схемы.

Именно поэтому хороший инженер может улучшать де-
таль механизма, общий смысл которого разрушителен. Не
потому что он злой. А потому что его поле ответственности
слишком узко очерчено.

Старый мир вообще поощряет такую узость. Она удобна.
Она делает человека компетентным, но не слишком опасным
для целого. Он знает свой сектор, но не задаёт вопрос, что
всё это вместе производит.

Это идеальный сотрудник для системы, которая боится не
ошибок, а прозрения.

 
Люди защищают то, что

удерживает их идентичность
 

Система — это не только экономика и институты. Это ещё
и внутренняя карта мира человека. А карты люди защищают
с почти религиозной энергией.

Если человек десятилетиями строил свою жизнь вокруг
определённых представлений — о работе, успехе, заслуге,
дисциплине, собственности, статусе, нормальности, — то
критика системы воспринимается им не как абстрактный
анализ, а как угроза личному смыслу.



 
 
 

Сказать ему, что базовая структура общества устарела, —
это иногда почти то же самое, что сказать: «Часть того, чем
ты гордился, была встроена в не слишком разумную маши-
ну».

Это тяжело принять. Особенно хорошему человеку, кото-
рый правда старался жить правильно.

Тот, кто честно учился, терпел, работал, экономил, пла-
тил, соблюдал правила, поднимался, строил карьеру, содер-
жал семью, часто нуждается в убеждении, что всё это про-
исходило внутри в целом справедливой конструкции. Ина-
че возникает мучительное ощущение: а за что вообще было
столько напряжения?

Поэтому хорошие люди нередко защищают плохую систе-
му не из корысти, а из потребности сохранить биографиче-
ский смысл. Если они признают, что правила были глубо-
ко дефектны, придётся заново переосмыслить собственную
жизнь. А это болезненнее, чем спор в интернете о налогах и
морали молодёжи.

Система держится не только на принуждении. Она дер-
жится ещё и на человеческом желании верить, что прожитая
жизнь была не обслуживанием плохо написанного сценария,
а разумным участием в мире.



 
 
 

 
Добро на малой дистанции часто

обслуживает зло на большой
 

Это один из самых сложных моментов для понимания.
Хороший человек обычно ориентируется на близкое поле

морали: помочь семье, не обидеть близкого, честно работать,
выполнять обязательства, быть надёжным, не разрушать там,
где можно сохранить. Всё это правильно и ценно. Но плохая
система умеет использовать эти качества для своего воспро-
изводства.

Она опирается на ответственность родителей, чтобы дети
без лишних вопросов вошли в тревожную образовательную
воронку.

Опирается на трудолюбие работников, чтобы поддержи-
вать бессмысленные отрасли и процессы.

Опирается на долг врачей, чтобы латать последствия вме-
сто профилактического перепроектирования среды.

Опирается на порядочность налогоплательщиков, чтобы
годами терпеть неэффективные управленческие формы.

Опирается на любовь людей к стабильности, чтобы объ-
являть всякое глубокое изменение опасностью.

И вот парадокс: частные добродетели могут работать как
клей плохой системы, если не дополняются системным мыш-
лением.

Честность без анализа становится послушанием.



 
 
 

Ответственность без воображения — обслуживанием ста-
рых механизмов.

Трудолюбие без вопроса о цели — топливом для абсурда.
Лояльность без критики — очень опасным качеством.
Это не значит, что надо отказаться от добродетелей. На-

против. Надо просто вывести их на новый уровень. Хороший
человек будущего — это не только тот, кто приличен в близ-
ких отношениях, но и тот, кто умеет спрашивать: что я под-
держиваю своим ежедневным участием?

Для старого мира этот вопрос неудобен, потому что он пе-
рестраивает мораль с уровня личной порядочности на уро-
вень системной ответственности.

 
Миф о «меньшем зле»

 
Почти каждая плохая система научилась оправдывать се-

бя одной очень удобной формулой: «Да, всё несовершенно,
но альтернатива будет хуже».

Эта фраза работает почти как универсальный консервант.
Она не требует доказательств.
Она питается страхом неизвестного.
И особенно сильно действует на хороших людей, потому

что хорошие люди обычно боятся причинить вред резкими
действиями.

Это благородный страх. Но система охотно использует его
против перемен.



 
 
 

В результате получается так:
— город не перестраивают, потому что «пока рано»;
— школу не меняют, потому что «эксперименты опасны

для детей»;
— медицину не переводят в профилактический режим,

потому что «надо же как-то работать в текущих рамках»;
— систему труда не автоматизируют разумно, потому что

«люди останутся без занятости»;
— базовые сферы не выводят из рыночного насилия, по-

тому что «иначе всё рухнет».
И действительно, всякая резкая перестройка сложной си-

стемы опасна. Но из этого не следует, что старая модель
должна жить вечно. Следует другое: переход надо проекти-
ровать грамотно.

Плохой порядок очень любит изображать себя последней
преградой перед хаосом. Хотя нередко он сам и производит
большую часть хронического хаоса, просто мы к нему при-
выкли.

Хорошие люди часто попадаются именно здесь. Они не
хотят ломать то, что хоть как-то работает. Их можно понять.
Но инженерный подход требует добавить следующий во-
прос: а сколько скрытого вреда уже создаёт текущее устрой-
ство, если его поддерживать дальше?

Иногда отказ менять систему — это не осторожность. Это
просто медленная форма капитуляции перед её дефектами.



 
 
 

 
Почему человек предпочитает объяснять

зло плохими людьми, а не плохим дизайном
 

Есть ещё одна психологическая ловушка. Гораздо легче
думать, что общественные беды создают отдельные жадные
или глупые персонажи, чем признать, что сама конструкция
поощряет разрушительное поведение.

Первая версия эмоционально приятнее.
Она обещает простое решение: заменить плохих на хоро-

ших.
Поймать коррупционеров, выбрать честных, наказать

жадных, привести просвещённых — и всё наладится.
Вторая версия куда неприятнее.
Она говорит: даже хорошие люди, попадая в определён-

ную среду, начинают обслуживать её логику. Значит, недо-
статочно поменять лица. Нужно менять архитектуру.

Это страшнее, потому что требует глубже пересматривать
привычное.

Но именно поэтому это ближе к истине.
Если десять разных хороших людей, приходя в одну и ту

же систему, через некоторое время начинают воспроизво-
дить похожие формы поведения, проблема явно не только в
их характере. Проблема в том, что система задаёт коридор,
внутри которого индивидуальная добродетель быстро обта-
чивается об стенки реальности.



 
 
 

Это видно в политике, бизнесе, образовании, медицине,
медиа — везде. Новые люди приходят с благими намерения-
ми, а потом либо адаптируются, либо вылетают, либо выго-
рают, либо становятся очень похожими на тех, кого собира-
лись заменить.

Старая система похожа на реку с сильным течением. Мож-
но быть прекрасным пловцом, но если русло устроено плохо,
одного характера недостаточно. Нужны дамбы, новые кана-
лы, другая гидравлика. Иначе течение всё равно понесёт в
прежнюю сторону.

 
Хорошие люди поддерживают плохие системы
ещё и потому, что видят в них остатки добра

 
Это, пожалуй, один из самых недооценённых факторов.
Почти любая старая система содержит в себе не только

вред, но и реальные достижения. Она даёт кому-то образо-
вание, кому-то работу, кому-то безопасность, кому-то меди-
цину, кому-то технологию, кому-то шанс подняться. Имен-
но эти работающие части и создают эмоциональную привя-
занность.

Люди защищают не абстрактный механизм угнетения.
Они защищают то хорошее, что внутри него встретили.

Человек может критиковать школу, но помнить любимого
учителя.

Может ненавидеть рынок труда, но быть благодарным за



 
 
 

профессию, которую получил в его рамках.
Может видеть абсурд города, но любить квартал, где вы-

рос.
Может понимать дефектность денежной логики, но пом-

нить, как труд помог его семье выбраться из бедности.
И это делает разговор о переменах особенно деликатным.

Потому что нельзя просто сказать людям: всё, что вы знаете,
было ложью. Это не только грубо, это и неправда. Старый
мир не состоит из одной лишь тьмы. Он содержит огром-
ное количество человеческой доброты, мастерства, изобре-
тательности, любви, взаимопомощи, здравого смысла и ре-
альных достижений.

Проблема в другом: всё это слишком часто работает во-
преки системе, а не благодаря её высшей логике.

Хороший врач помогает не потому, что модель идеально
устроена, а потому что он хороший врач.

Хороший учитель спасает ученика не потому, что школа
безупречна, а потому что он живой человек внутри жёсткой
структуры.

Хороший инженер делает надёжный продукт не потому,
что рынок обожает долговечность, а потому что у него есть
профессиональная совесть.

Система держится на этих людях и одновременно изна-
шивает их. Именно поэтому многие хорошие люди её защи-
щают: они видят в ней прежде всего те островки смысла, ко-
торые сами и создавали. Но из того, что люди умеют встра-



 
 
 

ивать добро в плохую машину, не следует, что машину не
надо переделывать.

 
Что отличает зрелого

человека от просто лояльного
 

На этом этапе можно спросить: так что же, любой участ-
ник старой системы виноват? Нет. Такой вывод был бы
слишком плоским и снова свёл бы всё к морализаторству.

Более точный вопрос звучит иначе: что отличает челове-
ка, который просто адаптировался, от человека, который со-
храняет внутреннюю зрелость внутри несовершенной сре-
ды?

Наверное, не безупречность. Её никто не выдержит. И не
полное внешнее неподчинение. Иногда оно просто невоз-
можно.

Главный признак зрелости — способность удерживать
двойное зрение.

С одной стороны, человек участвует в реальности, потому
что иначе нельзя жить.

С другой — он не путает участие с оправданием.
Он видит дефекты конструкции.
Не превращает вынужденность в добродетель.
Не называет абсурд нормой только потому, что к нему

привык.
Не переносит локальную лояльность на уровень безуслов-



 
 
 

ной веры в систему.
И, главное, ищет способы изменять хотя бы тот участок

мира, до которого может дотянуться.
Это и есть переход от просто «хорошего человека» к че-

ловеку цивилизационно ответственному.
Потому что быть хорошим в частной жизни важно, но

недостаточно. Нужна ещё способность понимать, как твоя
добросовестность встроена в общее устройство и чему она
служит.

Хорошие люди поддерживают плохие системы не потому,
что внезапно перестают быть хорошими. Они делают это по-
тому, что система:

— делает себя привычной;
— повышает цену выхода;
— дробит ответственность;
— прячет вред за ролями и процедурами;
— использует усталость как средство самосохранения;
— опирается на частные добродетели;
— связывает порядок с идентичностью человека;
— представляет всякое изменение как угрозу большему

хаосу.
То есть она действует как зрелая машина воспроизводства

согласия.
Именно поэтому наивно ждать, что старый мир рухнет

просто потому, что люди станут лучше. Многие люди уже до-
статочно хороши в личном смысле. Этого не хватает. Недо-



 
 
 

стаёт другого — системного понимания.
Новый этап цивилизации начинается не тогда, когда чело-

век впервые возмущается несправедливостью. Возмущаться
умеют почти все. Он начинается тогда, когда человек видит,
что порядочность без инженерного мышления слишком лег-
ко превращается в обслуживание старой конструкции.

Плохую систему нельзя победить одним лишь хорошим
сердцем. Её нужно понять как механизм. А поняв — пере-
проектировать так, чтобы обычная человеческая доброта на-
конец работала не на латание абсурда, а на строительство ра-
зумного мира.



 
 
 

 
Глава 4. Деньги как

устаревающий интерфейс
 

Есть вещи, которые трудно критиковать просто потому,
что они слишком привычны.

Воздух никто не обсуждает до тех пор, пока не начнёт за-
дыхаться. Электричество замечают, когда его отключают. А
деньги в старом мире вообще окружены почти мистическим
уважением. Их считают не просто инструментом, а чем-то
вроде объективного языка самой реальности. Считается, что
именно они честно показывают ценность, определяют воз-
можность, дисциплинируют желания, координируют усилия
и вообще держат цивилизацию от превращения в базар с
криками и невнятными жестами.

Но у денег есть одна особенность, о которой редко говорят
спокойно: они не являются самой реальностью.

Они лишь посредник между человеком и реальными ре-
сурсами.

То есть интерфейс.
Это слово здесь очень важно.
Интерфейс — это не двигатель системы. Это способ взаи-

модействия с ней. Кнопки на приборной панели — не мотор.
Иконка папки на экране — не сам файл. Улыбчивая девушка
на сайте банка — тем более не ваше благополучие, а всего



 
 
 

лишь попытка сделать интерфейс менее тревожным. Так вот,
деньги — это тоже интерфейс. Способ, с помощью которо-
го общество долгое время пыталось согласовывать потреб-
ности людей, доступ к ресурсам и распределение усилий.

Исторически это был мощный, полезный и местами гени-
альный интерфейс.

Но как и любой интерфейс, он хорош до тех пор, пока
соответствует сложности системы, которую обслуживает.

Именно здесь начинается проблема современного мира.
Мы живём в цивилизации, которая уже умеет измерять за-

пасы воды из космоса, моделировать энергосети в реальном
времени, управлять логистикой через спутники и датчики,
оптимизировать производство с помощью ИИ, выращивать
еду в автоматизированных фермах, проектировать матери-
алы на молекулярном уровне и анализировать здоровье по
огромным массивам данных. Но при этом по-прежнему рас-
пределяем значительную часть базовых благ через денежный
фильтр, придуманный для мира, где информация была мед-
ленной, учёт грубым, а координация — почти слепой.

Это всё равно что поставить на современный космиче-
ский корабль великолепные двигатели, автономную навига-
цию, умные сенсоры и систему самодиагностики, но в цен-
тре управления оставить телеграфиста с бумажной лентой и
сказать: «Не спорьте, именно так человечество всегда коор-
динировало сложные процессы».

Корабль, возможно, даже полетит.



 
 
 

Но местами будет дымить.
 

Деньги были не ошибкой, а
ответом на ограничения эпохи

 
Чтобы не свалиться в дешёвую карикатуру, надо сразу

сказать прямо: деньги не были злом с момента появления.
Они вообще не были моральной категорией. Они были отве-
том на вполне реальные трудности координации.

В ранних обществах обмен без универсального посредни-
ка был мучительно неудобен. Если у одного человека была
рыба, у другого глина, у третьего соль, а четвёртому срочно
нужен топор, надо было либо устраивать цепочку совпаде-
ний, либо жить в постоянной логистической комедии. Бар-
тер хорош до тех пор, пока о нём рассказывают в учебнике.
В реальной жизни он быстро превращается в попытку обме-
нять козу на половину крыши, три мешка зерна и обещание,
которое никто не запишет.

Деньги решили эту проблему. Они позволили: облегчить
обмен, сравнивать затраты, накапливать и переносить цен-
ность, строить рынки большего масштаба, ускорять торгов-
лю, координировать людей, которые ничего друг о друге не
знают.

Для мира, где нельзя мгновенно узнать, сколько меди в
другом регионе, какие урожаи ожидаются через два месяца,
где находятся свободные производственные мощности и ка-



 
 
 

кая больница перегружена, денежный интерфейс был очень
полезен. Цена в такой системе выполняла роль сжатого сиг-
нала. Она передавала обществу грубую информацию: чего
мало, чего много, что востребовано, куда имеет смысл на-
правлять усилия.

Это было не идеально, но работало.
Примерно как старый бумажный атлас дорог: не слишком

точный, не обновляется мгновенно, пробки не видит, аварии
не показывает, но в эпоху без спутников — вещь уважаемая.

Проблема никогда не в том, что инструмент однажды был
полезен. Проблема в том, что старые инструменты часто объ-
являют вечными, особенно если вокруг них успели постро-
ить целую систему власти, собственности и привычек.

 
Интерфейс начинает стареть, когда
скрывает больше, чем показывает

 
Любой интерфейс устаревает не тогда, когда совсем пере-

стаёт работать, а тогда, когда сложность реальности начина-
ет превышать его разрешающую способность.

Представьте врача, который может узнавать о состоянии
пациента только по одному параметру — например, по тем-
пературе. Если температура высокая, он понимает: что-то не
так. Уже полезно. Но чем сложнее медицина, тем очевид-
нее, что одного показателя мало. Нужно видеть давление, со-
став крови, насыщение кислородом, работу сердца, воспали-



 
 
 

тельные маркеры, историю болезни, снимки, генетику, образ
жизни, побочные факторы. Температура остаётся сигналом,
но становится слишком грубым интерфейсом для полноцен-
ного управления.

С деньгами происходит нечто подобное.
Цена сообщает что-то о состоянии системы.
Но сообщает слишком грубо.
Она может показать, что какой-то товар стал редким или

востребованным.
Но не показывает, почему это произошло.
Не различает, где физический дефицит, а где искусствен-

ный.
Не различает, где временный сбой, а где системный пере-

кос.
Не показывает, является ли спрос разумным или был со-

здан рекламой, страхом, модой, спекуляцией и стадным эф-
фектом.

Не показывает экологическую цену производства в пол-
ной мере.

Не показывает долгосрочную общественную пользу.
И, что особенно важно, не показывает человеческую необ-

ходимость сама по себе.
Цена отвечает не на вопрос «нужно ли это людям?»
Она отвечает на вопрос «какая платёжеспособность стал-

кивается вокруг этого объекта в текущих условиях?»
Это совсем не одно и то же.



 
 
 

Если человеку жизненно нужна операция, а денег у него
мало, рынок увидит не потребность, а слабый денежный сиг-
нал.

Если обществу крайне важно профилактически модер-
низировать водную инфраструктуру, но это приносит мало
краткой прибыли, денежный интерфейс будет реагировать
лениво.

Если населению нужны тихие города, чистый воздух,
прочные вещи, профилактическая медицина и доступное
жильё, но на перепродаже статуса, ремонте последствий и
постоянном обновлении барахла можно заработать больше,
денежный интерфейс начнёт вести систему совсем не туда,
куда полезно с точки зрения цивилизации.

То есть он будет работать.
Просто плохо.

 
Деньги видят платёжеспособность,

а не необходимость
 

Это, пожалуй, главный дефект денежного интерфейса в
зрелом технологическом обществе.

Физической реальности всё равно, богат вы или беден.
Если вам нужна вода, организму это известно без бухгалте-
рии. Если ребёнку нужен белок, мозгу неинтересно, одобря-
ет ли это ваш банковский счёт. Если человеку нужен дом,
его нервная система не считает ипотечную ставку священ-



 
 
 

ным природным явлением.
Но денежный интерфейс пропускает доступ к благам

именно через платёжеспособность.
В результате происходят странные вещи, к которым мы

привыкли настолько, что перестали замечать их дикость.
В городе могут стоять пустые квартиры и одновременно

жить люди, которые не могут позволить себе жильё.
На складах может быть достаточно еды, но часть населе-

ния будет питаться хуже нормы.
Технология лечения может существовать, но доступ к ней

будет зависеть от страховки, дохода, географии и умения не
умереть в очереди.

Можно иметь знания, компьютеры и интернет, но образо-
вание всё равно будет разделено по классовому и территори-
альному принципу.

С точки зрения материальной логики это выглядит как
сбой маршрутизации.

С точки зрения денежного интерфейса — как нормальная
работа системы.

Именно поэтому люди так часто путают бедность с нехват-
кой ресурсов.

Бедность — это не всегда отсутствие вещей.
Очень часто это отсутствие доступа к вещам, которые фи-

зически существуют, но финансово закрыты.
Для примитивной экономики это ещё можно было счи-

тать неизбежной жёсткостью.



 
 
 

Для мира с огромной производительностью, автоматиза-
цией, цифровым учётом и прогнозной аналитикой это уже
всё больше похоже на устаревший протокол доступа.

 
Цена — плохой переводчик между

миром вещей и миром людей
 

Цена удобна тем, что всё сжимает в одну цифру. Именно
за это её так любят теории, бухгалтерия и люди, которым хо-
чется быстро притвориться, будто сложность мира уже по-
нята.

Одна цифра соблазнительна.
С ней легко делать таблицы.
Легко строить графики.
Легко спорить.
Легко принимать решения, не вдаваясь в излишнюю ре-

альность.
Но у всякого сжатия есть цена.
Чтобы сложная картина уместилась в одну величину,

огромная часть смысла неизбежно теряется.
Возьмём два примера.
Первый — дешёвая еда. На ценнике она может выглядеть

как победа эффективности. Но цена не говорит, сколько в
этой еде пустых калорий, как она повлияет на здоровье через
десять лет, сколько почвы было истощено, какова была доля
транспортных потерь, какой стресс пережили работники и



 
 
 

почему в этом районе свежие продукты стоят дороже, чем
сахар и ультрапереработанный мусор. Цена сообщает одно
число. Реальность за ним — многослойная.

Второй — дешёвый товар массового потребления. Он мо-
жет казаться выгодным. Но цена не сообщает, сколько ре-
сурсов ушло на предмет, который сломается через восемь
месяцев, насколько трудно его ремонтировать, можно ли за-
менить модуль, сколько отходов появится, какие логистиче-
ские плечи он прошёл и сколько повторной покупки система
от вас тихо ожидает. С точки зрения денежного интерфейса
— удачная сделка. С точки зрения инженерии — возможно,
просто замаскированный конвейер будущего мусора.

С деньгами вообще постоянно происходит этот трюк: они
создают видимость ясности там, где правильнее было бы
увидеть сложность.

И старая система этим пользуется. Потому что сложность
требует мышления, а одна цифра позволяет быстро сделать
вид, что мышление уже состоялось.

 
Денежный интерфейс поощряет

не полезное, а оплачиваемое
 

Это ещё одна неприятная, но фундаментальная вещь.
В старом мире считается почти самоочевидным: если за

что-то платят, значит, это полезно. Если дорого, значит, цен-
но. Если прибыльно, значит, нужно. Это очень глубокая



 
 
 

ошибка.
Деньги отлично стимулируют то, за что можно выставить

счёт.
Но не всё важное для цивилизации удобно продаётся по-

штучно.
Как оценить профилактику, которой не было видно, по-

тому что болезнь не наступила?
Как рынок честно оценит тишину в городе, если шум со-

здают десятки бизнес-моделей сразу?
Как быстро монетизируется здоровое детство, доверие

в обществе, снижение тревожности, уменьшение одино-
чества, долговечность вещей, безопасность общественного
пространства, экосистема без разрушения, город без двухча-
совых поездок?

Всё это крайне важно.
Но денежный интерфейс реагирует на такое хуже, чем на

то, что можно продавать много раз, дробно и с эмоциональ-
ным давлением.

Поэтому система нередко получает странный перекос.
Предотвращать проблемы экономически менее выгодно,

чем обслуживать последствия.
Делать вещь долговечной менее выгодно, чем делать её

модно обновляемой.
Снижать стресс населения менее прибыльно, чем разви-

вать отрасли компенсации стресса.
Строить город для коротких маршрутов менее доходно



 
 
 

для множества старых игроков, чем жить в экономике про-
бок, топлива, парковок, ремонтов, кредитов на автомобили
и лекарств от хронического выгорания.

С экономической точки зрения всё формально происхо-
дит честно.

С инженерной — система напоминает больницу, которая
гордится высокой выручкой на лечении осложнений, вместо
того чтобы признать, что лучше бы осложнений вообще бы-
ло меньше.

Денежный интерфейс не злой.
Он просто равнодушен к тому, что нельзя монетизировать

удобно и быстро.
А зрелая цивилизация не имеет права быть настолько сле-

пой.
 

Когда карта становится важнее территории
 

По мере развития финансового слоя произошло ещё од-
но любопытное смещение. Деньги перестали быть просто по-
средником обмена и всё больше начали жить собственной
жизнью. Появились сложные рынки обязательств, долгов,
деривативов, оценок, рейтингов, ожиданий и спекулятивных
конструкций. Само по себе это не преступление. Сложной
экономике нужны инструменты управления риском и коор-
динации инвестиций. Но постепенно финансовая карта ста-
ла настолько густой, что начала затмевать саму территорию.



 
 
 

Иными словами, общество всё чаще обсуждает не воду,
еду, жильё, энергию, здоровье, знания и инфраструктуру как
таковые, а поведение денежных отражений этих вещей.

Нас волнует не столько качество жилья, сколько его цена.
Не столько здоровье населения, сколько стоимость меди-

цинского сектора.
Не столько физическая надёжность энергосистемы, сколь-

ко инвестиционная привлекательность компаний.
Не столько достаточность городской среды, сколько рост

стоимости квадратного метра.
Это очень опасное смещение.
Оно похоже на ситуацию, когда пилот во время полёта на-

чинает следить не за самим небом и параметрами двигателя,
а за тем, насколько красиво нарисован самолёт в брошюре
для инвесторов.

Финансовые показатели могут быть полезными. Иногда
они действительно дают важную информацию. Но когда де-
нежный слой начинает доминировать над физическим и че-
ловеческим, система теряет связь с собственным предметом.

Отсюда и появляются почти комические, если бы не были
дорогими, эффекты:

— экономика может расти, а качество жизни значитель-
ной части людей — ухудшаться;

— рынок недвижимости может процветать, а доступность
жилья — падать;

— медицинские расходы могут увеличиваться, а населе-



 
 
 

ние — не становиться здоровее;
— сектор образования может дорожать, а реальное мыш-

ление выпускников — не улучшаться.
Деньги в такие моменты напоминают индикатор на пане-

ли, который мигает всё ярче, пока машина едет всё хуже. Ин-
дикатор не врёт специально. Он просто перестал быть хоро-
шим описанием происходящего.

 
Долг как способ продать человеку
доступ к собственному будущему

 
Одна из наиболее жёстких функций денежного интерфей-

са — долг.
Долг в умеренной форме может быть разумным инстру-

ментом координации. Он позволяет использовать ресурсы
раньше, чем накоплена вся сумма, помогает строить, инве-
стировать, развивать проекты. Проблема начинается тогда,
когда долг становится не техническим мостом, а основной
формой допуска к базовым условиям жизни.

Когда человеку приходится закладывать десятилетия бу-
дущего труда ради жилья, образования, лечения или да-
же просто удержания нормального уровня существования,
происходит странная вещь: интерфейс уже не обслуживает
жизнь, а начинает её предварительно забирать в залог.

Это очень характерно для старого мира. Он не просто го-
ворит человеку: «Вот ресурс, пользуйся разумно». Он гово-



 
 
 

рит: «Ты получишь доступ, но за это продашь существенную
часть своих будущих решений». В результате человек стано-
вится менее свободным не потому, что физически на плане-
те не хватает кирпича, врачей или знаний, а потому, что де-
нежный интерфейс организован как система долгосрочной
зависимости.

С инженерной точки зрения это довольно грубо.
Если общество технологически способно строить жильё,

автоматизировать производство, снижать стоимость базовых
систем и планировать инфраструктуру на десятилетия, но
продолжает решать вопрос доступа через персональную дол-
говую удавку, значит, проблема уже не в материале. Пробле-
ма в архитектуре допуска.

Долг особенно интересен тем, что дисциплинирует чело-
века без прямой палки.

Ему даже не нужно угрожать каждую минуту.
Он сам будет напоминать себе о необходимости держаться

в системе.
Жильё, образование и медицинская безопасность превра-

щаются из прав цивилизации в механизм привязки к денеж-
ному потоку.

Так интерфейс начинает выполнять уже не только коор-
динационную, но и управленческую функцию.



 
 
 

 
Денежный фильтр создаёт
искусственную занятость

 
Есть ещё одна область, где старение денежного интерфей-

са становится особенно заметным: труд.
В примитивной экономике большая часть труда действи-

тельно была прямо связана с выживанием. Нужно было па-
хать, строить, переносить, чинить, добывать, хранить. Когда
производственные возможности растут, автоматизация уве-
личивается, а ИИ и робототехника берут на себя всё больше
функций, перед обществом должен возникнуть естествен-
ный вопрос: как сократить бессмысленный труд и высвобо-
дить жизнь?

Но старая система задаёт другой вопрос: как сохранить
денежный доступ через занятость, даже если часть занятости
уже потеряла общественный смысл?

И вот мы видим удивительное явление: цивилизация с
огромной производительностью продолжает создавать мил-
лионы задач, которые существуют главным образом потому,
что человеку нужен доход, а системе нужно, чтобы этот до-
ход был заслужен через видимую занятость. Отчёты ради
отчётов, продажи ради продаж, бюрократические ритуалы,
маркетинговые войны, обслуживание искусственно услож-
нённых процессов, дублирование функций, которые можно
было бы сократить более разумным дизайном.



 
 
 

Это не значит, что все современные работы бессмыслен-
ны. Конечно нет. Но значительная часть труда в старой си-
стеме нужна не потому, что без него рухнет физический мир,
а потому, что денежный интерфейс плохо умеет распреде-
лять доступ иначе, кроме как через занятость.

Грубо говоря, система часто заставляет человека делать
нечто оплачиваемое лишь затем, чтобы потом разрешить
ему получить то, что общество могло бы организовать как
базовый доступ гораздо умнее.

Это похоже на город, в котором всех заставляют сначала
вручную копать ямы, потом вручную закапывать, чтобы бы-
ло основание выдать им пропуск в столовую. Формально по-
рядок соблюдён: никто не получает еду просто так. С инже-
нерной точки зрения — коллективный приступ администра-
тивной фантазии.

 
Деньги плохо понимают долгий горизонт

 
Старый денежный интерфейс особенно слаб там, где тре-

буются решения на десятилетия вперёд.
Климатическая устойчивость, профилактическая меди-

цина, здоровье детей, модернизация водных систем, эколо-
гичный транспорт, долговечные вещи, город без хрониче-
ского шума, восстановление почв, открытые стандарты, сни-
жение отходов — всё это области, где главная выгода часто
проявляется не сразу и не в одном балансе.



 
 
 

Но денежная логика устроена так, что короткий горизонт
ей даётся легче.

Не потому, что люди обязательно глупы.
А потому, что инструменты оценки, конкуренция, отчёт-

ность, стоимость капитала и структура поощрений системно
смещают внимание к более быстрым результатам.

В результате общество снова получает странную картину.
Ему технически выгодно делать вещи лучше, надёжнее

и профилактичнее, но денежно удобнее — откладывать, ла-
тать, продавать замену, финансировать последствия и отчи-
тываться квартальным оптимизмом.

Это напоминает хозяина дома, который годами не чинит
крышу, потому что каждый месяц дырка кажется терпимой,
а полноценный ремонт дорог. Потом дом отсыревает, стены
портятся, мебель идёт волной, здоровье жильцов ухудшает-
ся, ремонт в итоге становится втрое дороже, но бухгалтерия
всё равно долго выглядела очень довольной собой.

Деньги в такой логике становятся интерфейсом, который
поощряет отложенное разрушение, пока оно не превращает-
ся в дорогую катастрофу.

 
Денежный интерфейс не видит ненужного

страдания как техническую ошибку
 

Есть одна вещь, которую инженер замечает почти сразу,
а старая система умеет прятать: огромное количество чело-



 
 
 

веческого страдания в современном мире не является неиз-
бежным, но и не выглядит как срочная проблема для денеж-
ного интерфейса.

Одиночество, тревога, выгорание, бессмысленные поезд-
ки, перегруженные города, шум, плохой сон, пищевая дез-
ориентация, хроническая нестабильность, чувство замени-
мости, страх выпадения из системы — всё это реально разру-
шает общество. Это бьёт по здоровью, мышлению, отноше-
ниям, детям, политической устойчивости, инновациям, эм-
патии. Но поскольку такое страдание не всегда мгновенно
превращается в один чёткий финансовый параметр, система
долго терпит его как фон.

Наоборот, вокруг страдания часто вырастает вторичная
экономика компенсации.

Пробки поддерживают одни отрасли.
Стресс — другие.
Плохое питание — четвёртые.
Психическая нестабильность — пятые.
И так далее.
Разумеется, специалисты в этих областях не враги обще-

ства. Они лечат, помогают, подстраховывают. Но сам факт,
что цивилизация так спокойно обслуживает массовые по-
следствия плохо организованной среды, показывает ограни-
ченность денежного интерфейса. Он способен monetизиро-
вать ремонт страдания быстрее, чем устранение его систем-
ных причин.



 
 
 

С инженерной точки зрения это похоже на город, который
вместо исправления опасного перекрёстка гордится тем, что
отлично развил рынок кузовного ремонта.

 
Значит ли это, что деньги надо просто отменить

 
Вот здесь старый мир обычно начинает нервничать. Стоит

только сказать, что деньги как интерфейс устаревают, и во-
ображение многих людей сразу рисует либо романтический
хаос с пустыми полками, либо бюрократического монстра,
который будет распределять каждому по одной ложке каши
в соответствии с высоким мнением центрального комитета
о вашем характере.

Но речь не об этом.
Проблема зрелой цивилизации не в том, чтобы драма-

тично «уничтожить деньги» одним жестом. Это была бы не
инженерия, а подростковая театральность. Речь о другом:
деньги должны постепенно перестать быть универ-
сальным пропуском ко всем базовым формам досту-
па.

То есть вопрос надо ставить так: в каких областях денеж-
ный интерфейс ещё полезен, а в каких он уже всё заметнее
создаёт лишнее трение, искажение и страдание?

Для редких товаров выбора, для части индивидуальных
предпочтений, для сферы, где люди действительно хотят иг-
рать разнообразием вкусов и приоритетов, денежные меха-



 
 
 

низмы ещё долго могут существовать. Никто не обязан цен-
трализованно решать, какую именно лампу вы хотите у се-
бя дома или сколько разновидностей музыкальных синтеза-
торов достойно цивилизации.

Но там, где речь идёт о базовой инфраструктуре жизни
— вода, энергия, жильё, транспорт, образование, медицина,
пищевые системы, доступ к ключевым общественным сер-
висам, — зрелое общество должно всё сильнее уходить от
денежного фильтра к прямому ресурсному управлению и га-
рантированному доступу.

И это уже не фантазия.
Это просто другой уровень координации.

 
Новый интерфейс: от цены

к данным о реальности
 

Если деньги стареют как универсальный язык системы, то
что приходит им на смену?

Не лозунг о доброте.
Не приказ сверху.
И не надежда, что люди внезапно станут ангелами склад-

ского учёта.
На смену им должен прийти более точный интерфейс

между обществом и реальными ресурсами.
Это значит, что решения всё чаще должны опираться не

на грубую цену как универсальный сигнал, а на совокупность



 
 
 

реальных параметров: наличие ресурсов, производственные
мощности, энергозатраты, логистику, долговечность, ремон-
топригодность, экологический след, уровень общественной
необходимости, прогнозируемый спрос, сезонность, риски и
качество жизни.

Тонна стали честнее финансового мифа хотя бы тем, что
не умеет изображать оптимизм на квартальном отчёте.

Литр воды не зависит от рекламного бюджета.
Свободная койка в больнице — физический факт.
Загрузка энергосети — измеряемая величина.
Плотность транспортного потока, качество воздуха, износ

инфраструктуры, потребность района в школах или меди-
цинских пунктах — всё это реальные параметры, а не фило-
софские мнения.

Современные вычислительные системы уже способны
учитывать такой мир гораздо детальнее, чем когда-то мог-
ли цены. ИИ, сенсоры, цифровые двойники, автоматизиро-
ванная логистика, распределённые сети, открытые стандар-
ты — всё это делает возможной куда более зрелую координа-
цию, чем просто ожидание, пока рынок через боль, нехватку
и скачки цен соизволит сообщить, что где-то назревает про-
блема.

Это и есть суть перехода: не заменить одну магию другой,
а заменить грубый интерфейс более точным.



 
 
 

 
Когда общество взрослеет, оно перестаёт

считать цену высшей формой истины
 

У старого мира есть почти религиозная вера в цену.
Будто бы всё, что нельзя выразить в деньгах, либо неваж-

но, либо слишком туманно.
Это детская стадия технокультуры. Она удобна для бух-

галтерии, но недостойна зрелой цивилизации.
Зрелое общество должно уметь признавать простую вещь:
— не всё важное продаётся,
— не всё продаваемое важно,
— не всё дорогое ценно,
— и не всё дешёвое выгодно.
Иногда самое разумное решение — не «сделать рынок эф-

фективнее», а вообще вывести жизненно важную сферу из
режима постоянного денежного стресса.

Иногда лучшая инновация — не новый платёжный сер-
вис, а исчезновение необходимости платить за базовый до-
ступ в прежнем смысле.

Иногда лучший рост экономики — это сокращение части
экономической суеты, которая существует лишь потому, что
интерфейс старый и грубый.

Это трудно принять, если человек всю жизнь жил внутри
системы, где деньги были не просто средством, а мерой до-
стоинства, свободы и возможности. Но именно здесь прохо-



 
 
 

дит граница между старой и новой цивилизацией.
Старая спрашивает: «Что для этого реально нужно, как

это организовать надёжно и зачем вообще мы это делаем?»
Новая сначала спрашивает: «Сколько это стоит?»
Это не уничтожение расчёта.
Это его взросление.
Деньги были мощным историческим инструментом коор-

динации.
Они помогли человечеству пройти огромный путь.
Они не были ошибкой.
Но сегодня, в мире высокой вычислительной мощности,

автоматизации, ИИ, сенсоров, сетей и почти непрерывного
потока данных, денежный интерфейс всё чаще оказывается
слишком грубым, слишком медленным и слишком искажён-
ным, чтобы управлять базовой сложностью цивилизации ра-
зумно.

Он видит платёжеспособность лучше, чем необходимость.
Лучше обслуживает продаваемое, чем полезное.
Лучше реагирует на короткий горизонт, чем на долгий.
Легко скрывает искусственный дефицит за видимостью

«рыночной правды».
Превращает доступ к жизни в фильтр через доход, долг и

тревогу.
И потому всё чаще не помогает обществу видеть реаль-

ность, а мешает.
Именно поэтому вопрос будущего не в том, будут ли день-



 
 
 

ги существовать ещё какое-то время. Скорее всего, да. Во-
прос в другом: перестанут ли они быть универсальным су-
дьёй всего человеческого доступа к миру.

Когда это произойдёт, цивилизация сделает огромный
шаг.

Не потому, что избавится от монеток, карточек и цифр на
экране.

А потому, что наконец начнёт управлять собой через по-
нимание реальных ресурсов, реальных потребностей и ре-
альных последствий, а не через старый интерфейс, который
когда-то был полезен, но теперь всё чаще путает карту с тер-
риторией.

И в этот момент деньги займут более скромное, но чест-
ное место.

Не место божества.
Не место хозяина мира.
А место исторического инструмента, который выполнил

важную работу, но больше не должен определять архитекту-
ру всей человеческой жизни.



 
 
 

 
Часть II. Принцип нового
общества. Не идеология, а

система управления ресурсами
 



 
 
 

 
Глава 5. Общество без денег —

не магия, а другой способ расчёта
 

Есть фраза, которая почти гарантированно вызывает у че-
ловека старого мира лёгкое внутреннее напряжение: обще-
ство без денег.

У одних в этот момент в голове сразу возникает пустой
магазин, грустная очередь, чиновник с печатью и чайник по
талону раз в квартал.

У других — наивная картинка, где все внезапно делятся
всем со всеми, улыбаются на фоне чистого города и поче-
му-то никогда не спорят о том, кому нужен редкий инстру-
мент в субботу утром.

Обе картинки одинаково плохи. Обе не имеют отношения
к инженерному разговору.

Потому что общество без денег — это не отказ от расчёта.
Это замена одного способа расчёта другим.
Именно здесь возникает первая и самая важная ясность.
Старая система приучила человека думать, что деньги и

расчёт — почти одно и то же. Будто бы если убрать денежный
фильтр, то вместе с ним исчезнут учёт, логистика, приори-
теты, ограничения, выбор, ответственность и вообще любое
соприкосновение с реальностью. Но это просто ошибка мас-
штаба. Деньги — не синоним разума. Это один из историче-



 
 
 

ских интерфейсов координации. Не больше и не меньше.
Когда мы говорим об обществе без денег, мы не говорим:

«Перестанем считать».
Мы говорим: «Перестанем считать так грубо и так косвен-

но».
Переход здесь примерно такой же, как между старой бу-

мажной картой и современной навигационной системой. Бу-
мажная карта когда-то была полезна. Она помогала ориенти-
роваться. Но если у вас теперь есть спутники, датчики, тра-
фик в реальном времени, модели потоков и точные данные о
местности, продолжать вести весь транспортный мир по бу-
мажному атласу — не доблесть, а инерция.

С деньгами то же самое. Они были способом грубого со-
гласования усилий в мире, где общество не могло видеть соб-
ственные ресурсы достаточно подробно. Сегодня у нас всё
чаще есть возможность видеть гораздо больше: где находят-
ся материалы, какова загрузка энергосетей, сколько свобод-
ных производственных мощностей, как меняется спрос, где
перегружена больница, какая инфраструктура изношена, ка-
кие маршруты неэффективны, сколько воды теряется в утеч-
ках, какие районы нуждаются в новых школах, а какие — в
модернизации транспорта. И если при такой детализации мы
продолжаем распределять доступ к жизни прежде всего че-
рез цифру на банковском счёте, это уже не необходимость.
Это привычка.



 
 
 

 
Общество без денег —

это не общество без учёта
 

Начать надо с разрушения самого вредного мифа.
Мир без денег в инженерном смысле — это не мир без

дисциплины и не мир без ограничений.
Это мир, где учитываются не условные символы доступа,

а реальные параметры системы.
— Сколько есть воды.
— Сколько энергии.
— Сколько нужно медицинских мощностей.
— Какие материалы доступны локально.
— Каковы логистические плечи.
— Что из вещей стоит производить массово, а что — по

запросу.
— Где удобнее внедрять совместное пользование, а где ра-

зумнее индивидуальное владение.
— Какие ресурсы в избытке, какие редки, какие восста-

новимы, какие требуют осторожного использования.
То есть вместо вопроса: «Есть ли у человека достаточно

денег, чтобы получить доступ?»
Система задаёт другой вопрос: «Есть ли у общества фи-

зическая возможность обеспечить этот доступ, и как
сделать это наиболее разумно?»

Это очень глубокое смещение.



 
 
 

Старая система сначала пропускает человека через кассу,
а уже потом, если повезёт, соприкасает с реальностью.

Новая система сначала смотрит на реальность: на ресур-
сы, потребности, ограничения, технологии, логистику, каче-
ство жизни — и только потом определяет форму доступа.

Касса уходит. Математика остаётся. Более того, матема-
тики становится больше. Просто она становится честнее.

 
Мы уже живём среди систем, которые

работают не по денежной логике
 

Чтобы разговор не скатывался в абстракцию, полезно за-
метить одну вещь: человечество уже давно использует мно-
жество механизмов распределения, которые не устроены как
рынок в чистом виде.

Воздушное движение не регулируется тем, кто больше за-
платил диспетчеру за право сесть первым в турбулентность.

Электросеть не функционирует по принципу «пусть на-
пряжение течёт туда, где сегодня наиболее эмоционально
убедительный ценник».

Пожарная служба не приезжает сначала к тому дому, ко-
торый предлагает лучшую маржу на тушение.

В приёмном покое врач сортирует пациентов не по рыноч-
ной эстетике кошелька, а по тяжести состояния.

Лифт в здании не проводит аукцион на право попасть на
десятый этаж раньше других.



 
 
 

Серверы интернета не передают пакеты данных на основе
морализаторства о том, кто больше заслужил доступ к стра-
нице.

Да, вокруг этих систем есть деньги как часть экономики,
обслуживания и инфраструктуры. Но сама внутренняя ло-
гика управления у них часто не денежная. Она инженерная.
Там действует приоритет, безопасность, пропускная способ-
ность, оптимизация потока, техническое состояние, сроч-
ность, резервирование, распределение нагрузки.

И вот это особенно важно понять: когда задача сложна
и критична, зрелая цивилизация почти всегда начинает ис-
пользовать не цену как универсальный сигнал, а специаль-
ную систему координации.

Почему? Потому что цена слишком груба.
Если в больнице привозят троих пациентов, врач не спра-

шивает: «Кто из вас лучше выражает платёжеспособность?»
Он спрашивает: «Кто сейчас умрёт, если я не вмешаюсь?»
Это не романтика. Это трезвость.

Если в энергосети вечером растёт нагрузка, система не
устраивает философский спор о свободе рынка чайников.
Она балансирует генерацию, накопление, резерв и приори-
тетные линии. Это не идеология. Это управление реально-
стью.

Другими словами, всякий раз, когда общество становит-
ся достаточно зрелым в какой-то области, оно начинает от-
ходить от слепой денежной фильтрации и переходить к пря-



 
 
 

мому управлению параметрами среды.
Общество без денег в этой книге — это не прыжок в неиз-

вестность. Это распространение уже знакомого принципа на
более широкий уровень цивилизации.

 
Что именно заменяет деньги

 
Теперь можно задать главный вопрос: если не деньги, то

что?
Ответ довольно прост и одновременно непривычен для

человека старого мира: данные о реальности, системы
приоритетов, модели доступа и автоматизированная
координация ресурсов.

Звучит сухо, но на деле это гораздо человечнее, чем ста-
рая денежная логика.

Вместо универсального посредника «заплати и получи»
появляются разные режимы доступа для разных типов благ.
И это нормально, потому что сами блага разные. Смешно
ожидать, что общество будет распределять чистую воду, хи-
рургическую помощь, жильё, концертный зал, редкоземель-
ные металлы и садовый шезлонг по одной и той же логике.

Именно старая система нас развратила идеей, будто всё на
свете должно проходить через один универсальный интер-
фейс — цену. Это удобно для торговца. Но для цивилизации
слишком примитивно.

Новая система различает типы благ.



 
 
 

Есть вещи, которых можно производить достаточно много
и дёшево.

Есть вещи, требующие разумного нормирования или бро-
нирования.

Есть вещи редкие и дорогие по ресурсам, где нужен про-
зрачный механизм приоритета.

Есть вещи сугубо индивидуального выбора, где могут со-
храняться формы обмена, рейтингов, квот или гибких си-
стем доступа.

Это не хаос.
Это, наоборот, отказ от хаоса, при котором один и тот же

молоток — деньги — используют для всего, от лечения ре-
бёнка до оценки тишины в городе.

 
Базовые блага должны

выходить из режима покупки
 

Первое правило разумной цивилизации очень простое:
то, без чего человек систематически теряет здоровье,
устойчивость и достоинство, не должно быть органи-
зовано как постоянный рыночный стресс.

Иначе говоря, базовые блага должны перестать быть пред-
метом повседневной торговли в старом смысле. Не в том
смысле, что их кто-то дарит из жалости. А в том смысле, что
общество считает их элементом своей нормальной архитек-
туры.



 
 
 

— Чистая вода.
— Базовое питание.
— Жильё разумного качества.
— Энергия для нормальной жизни.
— Транспортная доступность.
— Профилактическая и неотложная медицина.
— Образование.
— Связь.
— Базовая цифровая инфраструктура.
— Безопасная городская среда.
Когда эти вещи проходят через денежную воронку, чело-

век живёт не в обществе, а в кассовом лабиринте. Он не про-
сто использует цивилизацию. Он ежедневно доказывает ей
своё право на доступ к базовым функциям.

Это дорого не только морально, но и инженерно.
Потому что огромные ресурсы уходят на сам процесс де-

нежного допуска: проверка платёжеспособности, кредитова-
ние, взыскание, продажа, перепродажа, страхование, марке-
тинг, юридические обходы, компенсационные отрасли, бю-
рократические фильтры. То есть колоссальная часть обще-
ственной энергии тратится не на обеспечение самих благ, а
на их финансовую сортировку.

С точки зрения зрелого расчёта это расточительно.
Намного разумнее строить систему так, чтобы базовые

блага были организованы как гарантированная среда, а не
как вечный экзамен на финансовую выносливость.



 
 
 

 
Гарантированный доступ

— это не «всем всё подряд»
 

Здесь старый мир любит испуганно поднимать палец и го-
ворить: «Ага, понятно. Сейчас начнётся: всем бесплатно всё
что угодно, и через три дня вы закончитесь на складе и в
здравом смысле».

Нет. Это снова старая привычка спорить с карикатурой.
Гарантированный доступ не означает, что каждый может

бесконечно потреблять всё без учёта ресурса.
Он означает, что система обеспечивает достаточный ба-

зовый уровень по умолчанию, а дальше работает уже через
рациональные режимы доступа.

Простой пример.
Если город обеспечивает каждому человеку комфортное

жильё определённого стандарта, это не значит, что каждый
получает особняк на берегу озера и вертолётную площадку
за смелость дожить до вторника. Это значит, что сама про-
блема крыши над головой перестаёт быть средством давле-
ния и долговой ловушкой.

Если общество гарантирует транспортную доступность,
это не значит, что всем выдают по личному болиду на каж-
дый внутренний кризис. Это значит, что перемещение орга-
низовано так хорошо, что человеку не нужно покупать мно-
го лишнего железа, чтобы просто жить.



 
 
 

Если здравоохранение доступно всем, это не значит, что
хирургия начинает работать как шведский стол с бонусной
программой. Это значит, что помощь определяется меди-
цинской задачей, а не кошельком.

Инженерный мир вообще не мыслит категориями истери-
ки «либо всем всё, либо пусть мучаются». Он мыслит кате-
гориями проектной достаточности.

 
Доступ вместо владения

 
Одно из самых важных изменений в обществе без денег

— переход от культуры обязательного личного владения к
культуре надёжного доступа.

Старая система вынуждает людей покупать массу вещей
не потому, что это рационально, а потому что других устой-
чивых форм доступа нет. Если общественный транспорт
плох, приходится иметь машину. Если жильё нестабильно,
приходится любой ценой пытаться «закрепиться». Если ин-
струменты недоступны как сервис, каждый покупает соб-
ственный набор на случай редкого использования. Если го-
род неудобен, люди начинают компенсировать это частными
затратами. Если бытовая техника плохо ремонтируется, нуж-
но покупать новую. Если инфраструктура ненадёжна, каж-
дый запасается в одиночку.

Так формируется очень затратное общество вынужденно-
го владения.



 
 
 

Но с точки зрения инженерии владеть нужно не всем под-
ряд, а тем, что действительно имеет смысл держать у себя
постоянно. Всё остальное может существовать в форме на-
дёжного, быстрого, удобного доступа.

Хороший транспорт вместо обязательного личного авто-
мобиля.

Сеть производственных мастерских и центров бытовых
сервисов вместо покупки дорогого оборудования ради двух
использований в год.

Жилищные системы, адаптирующиеся к составу семьи,
вместо панического накопления квадратных метров «на вся-
кий случай».

Библиотеки предметов, городские технопарки, модуль-
ные производственные узлы, shared-сервисы без рекламного
цирка и ценовой пытки.

Это не обнищание.
Это, наоборот, повышение качества жизни через сниже-

ние лишнего груза собственности.
Старый мир очень любит выдавать заваленный балкон,

переполненный гараж и три кредита за символ свободы. Но-
вый мир будет считать свободой другое: возможность быстро
и спокойно получить нужное без необходимости покупать,
хранить, обслуживать и финансировать всё в одиночку.



 
 
 

 
Как распределять то, чего мало

 
Самый серьёзный вопрос всегда один и тот же: хорошо, а

что делать с редкими ресурсами?
И вот здесь особенно важно быть взрослыми.
В обществе без денег редкость никуда не исчезает.
Если какой-то ресурс объективно ограничен, это нужно

признать.
Но признать — не значит автоматически передать его

рынку.
Редкие вещи можно распределять гораздо умнее, чем че-

рез принцип «кто богаче, тот и прав».
Для этого существуют разные модели:
— приоритет по реальной необходимости;
— очередь по прозрачным критериям;
— распределение по вкладу в общественно значимые про-

екты;
— временное бронирование;
— лотерея в ситуациях, где у претендентов равный статус;
— технологическая замена редкого ресурса более доступ-

ным;
— строгий цикл ремонта, возврата, переработки и по-

вторного использования.
Это звучит сложнее, чем ценник. Но на самом деле это

просто честнее.



 
 
 

Если редкий медицинский аппарат нужен двум людям, ре-
шать вопрос через богатство — дико.

Если редкий материал нужен для общественной инфра-
структуры и для предмета роскоши, система должна уметь
отличить одно от другого.

Если какое-то оборудование нужно многим, можно орга-
низовать высокоэффективный график доступа вместо рас-
пыления через беспорядочную покупку.

То есть новая логика не говорит: «Редкого больше нет».
Она говорит: «Редкое требует более точного управления,

чем денежная драка».
И это снова не мораль, а математика.

 
Цифровая координация вместо рынка страха

 
В старой системе рынок выполнял роль шумного коорди-

национного механизма. Через дефицит, колебания цен, за-
товаривание, кризисы, деформации спроса, взлёты и обва-
лы он как-то, часто болезненно, сообщал обществу, где что
пошло не так.

Новая система должна уметь делать то же самое быстрее,
тише и точнее.

Для этого и нужны современные инструменты:
— сенсоры и постоянный мониторинг инфраструктуры;
— цифровые двойники городов, производств и сетей;
— ИИ-модели прогнозирования спроса;



 
 
 

— распределённые базы данных о ресурсах;
— автоматические складские и логистические системы;
— прозрачные панели загрузки общественных сервисов;
— системы бронирования и маршрутизации;
— локальные производственные узлы, способные быстро

выпускать нужные модули и детали.
Человеку старого мира это иногда кажется пугающе тех-

нократичным. Он представляет безличную машину, кото-
рая всё решает за него. Но пугает обычно не сама коорди-
нация, а опыт старых авторитарных структур. Люди слышат
слова «система распределения» и сразу вспоминают грубого
чиновника с плохим настроением, потому что исторически
именно так часто и было.

Но у новой модели другой принцип.
Не «начальник знает лучше».
А реальность измеряется, процессы прозрачны,

критерии открыты, а решения проверяемы.
Это принципиальная разница.
Старая система говорит: «Доверяй цене».
Новая система говорит: «Смотри на реальные данные, на

ограничения, на потребности и на последствия».
Да, для этого нужны серьёзные цифровые платформы.
Да, нужны защита от злоупотреблений, открытые алго-

ритмы, общественный аудит, право на пересмотр и челове-
ческий контроль.

Но альтернатива этому — не свобода в поэтическом смыс-



 
 
 

ле, а старый денежный шум, в котором решает не ясность,
а платежеспособность и способность выдержать стресс доль-
ше других.

 
Кто и зачем будет работать

 
Вторая великая тревога старого мира звучит так: «Ладно,

а зачем человек вообще будет что-то делать, если деньги не
являются основным условием доступа к жизни?»

Этот вопрос вырастает из очень специфического истори-
ческого опыта. Старая система настолько привыкла мотиви-
ровать человека страхом выпадения, что ей трудно предста-
вить другие формы мотивации как массово работающие.

Но если смотреть на человека не как на ленивый предмет,
а как на сложное существо, становится видно: люди работают
не только из-за денег.

Они работают из-за интереса.
— Из-за статуса компетентности, а не статусной истерики.
— Из-за желания быть нужными.
— Из-за профессиональной гордости.
— Из-за участия в значимом проекте.
— Из-за любопытства.
— Из-за творчества.
— Из-за уважения сообщества.
— Из-за внутренней тяги к мастерству.
— Из-за привычки к полезной активности.



 
 
 

— Из-за того, что живой человек вообще любит видеть
след своего действия в мире, если действие осмысленно.

Проблема старого мира в том, что он часто путает работус
принудительной занятостью ради доступа к базовым
благам.

Если убрать именно эту форму принуждения, не исчезнет
вся человеческая деятельность. Исчезнет часть бессмыслен-
ной суеты. А это не трагедия. Это санитарная мера.

Разумеется, обществу всё равно нужно будет распреде-
лять ответственность, сложные задачи, обучение, квалифи-
кацию и участие в критических областях. Но мотивацион-
ная архитектура станет иной. Там, где работа важна, опас-
на, сложна или требует долгой подготовки, система может
использовать сочетание общественного признания, расши-
ренного доступа к дополнительным возможностям, проект-
ной автономии, научных и профессиональных траекторий,
времени на исследования, более широких сервисных прав и
иных неденежных форм поощрения.

Иными словами: жизнь не должна покупаться работой, но
сложная и значимая деятельность может и должна получать
ясную общественную оценку.

Это совсем другой разговор, чем нынешний. Сейчас че-
ловек часто продаёт себя, чтобы просто существовать. В но-
вой системе он участвует в общем процессе, потому что это
и есть зрелая форма жизни в сложном обществе.



 
 
 

 
Не один центр, а сеть координации

 
Ещё одна ошибка, которую почти автоматически делает

старое воображение: оно предполагает, что общество без де-
нег обязательно будет управляться из одного центра, кото-
рый сидит над планетой, как тревожный бухгалтер вселен-
ной, и решает, кому положено ещё два метра ткани и три ки-
ловатта счастья.

Это опять же наследие старых форм мышления.
Современная координация вовсе не обязана быть центра-

лизованной в грубом смысле.
Напротив, наиболее устойчивые системы обычно сочета-

ют разные уровни:
Локальный — район, город, производственный кластер,

медицинская сеть;
Региональный — энергосистема, транспортные коридо-

ры, вода, крупные производства;
Глобальный— редкие материалы, научные программы,

климат, большие инфраструктурные проекты.
То, что можно решать близко к человеку, должно решать-

ся близко.
То, что требует крупного масштаба, должно координиро-

ваться крупно.
То, что можно автоматизировать, не должно зависеть от

каприза чиновника.



 
 
 

То, что затрагивает этику и приоритеты, не должно ухо-
дить целиком алгоритму.

Это не утопическая простота. Это взрослая сложность.
Общество без денег — это не отмена управления. Это пе-

реход к многоуровневой системе координации, где каждое
решение опирается не на фетиш денежного сигнала, а на ре-
альные данные и понятные критерии.

 
Как выглядит повседневная

жизнь в такой системе
 

Чтобы всё это не осталось на уровне красивой схемы, важ-
но спуститься на уровень обычного дня.

Человек живёт в городе, где жильё доступно не через
пожизненную удавку кредита, а как часть инфраструктуры
жизни. Размер, конфигурация и размещение жилья зависят
от состава семьи, потребностей, возраста, здоровья, типа де-
ятельности, а не от способности сорок лет служить банку с
выражением серьёзной взрослости на лице.

Он пользуется транспортом, который настолько точен,
удобен и тих, что личный автомобиль нужен только в дей-
ствительно специальных случаях. Не потому, что машина за-
прещена, а потому что плохо спроектированный транспорт
— уже признак архаики.

Он получает медицинскую помощь по состоянию здоро-
вья, а не по драматургии страховки.



 
 
 

Еда обеспечивается через высокоэффективные городские
и региональные пищевые системы, где качество, состав и
устойчивость важнее упаковочного гипноза и маркетинга.

Если человеку нужен инструмент, оборудование, произ-
водственная линия, образовательная среда, исследователь-
ская лаборатория, мастерская, вычислительная мощность,
он получает к ним доступ через бронирование, проектный
статус, обучение или местную инфраструктуру, а не через
обязательную покупку и накопление вещей в личной норе.

Если ему нужно что-то редкое, система показывает: вот
очередь, вот критерии, вот доступные альтернативы, вот сро-
ки, вот возможность совместного использования, вот про-
ект, который сейчас имеет больший приоритет, и вот почему.
Это может раздражать — люди вообще умеют раздражаться
даже в хорошо устроенном мире, — но это по крайней мере
честно и прозрачно.

То есть повседневная жизнь становится не бесплатным
праздником, а менее бессмысленно напряжённой средой, где
человеку не приходится каждую неделю заново покупать
право на базовую устойчивость.

И это уже огромное изменение.
 

Общество без денег требует
зрелости, а не святости

 
Старая система любит защищаться так: «Ваш мир без де-



 
 
 

нег невозможен, потому что люди несовершенны».
На это есть спокойный ответ: общество без денег и не тре-

бует совершенных людей. Оно требует более совершенной
архитектуры.

Денежная система вовсе не работает потому, что люди
безупречны. Она работает несмотря на человеческие огра-
ничения — жадность, страх, импульсивность, статусные иг-
ры, инерцию. Точно так же и новая система должна проек-
тироваться с учётом реального человека, а не идеального.

Значит, нужны:
— прозрачность;
— открытые критерии доступа;
— защита от скрытого привилегирования;
— логирование решений;
— общественный аудит алгоритмов;
— человеческий апелляционный контур;
— распределённость власти;
— защита частной жизни;
— чёткое разделение между данными, нужными для ко-

ординации, и данными, не подлежащими эксплуатационно-
му сбору.

Иначе общество без денег может скатиться в плохую бю-
рократию нового типа.

Это надо признавать честно. Любая сложная система мо-
жет быть собрана плохо.

Но из того, что можно собрать плохую систему, не следу-



 
 
 

ет, что нужно вечно жить в старой плохой системе только
потому, что мы к ней привыкли.

Инженер не защищает неисправный двигатель тем аргу-
ментом, что другой двигатель тоже можно однажды собрать
криво. Он просто проектирует лучше.

 
Главная психологическая трудность перехода

 
Технически самое сложное в обществе без денег — не

учёт ресурсов.
С этим машины уже скоро будут справляться лучше, чем

люди с Excel, паникой и корпоративной мотивационной ре-
чью.

Самое сложное — психологическое.
Люди старого мира привыкли путать деньги с реально-

стью.
Им кажется, что без денежного давления исчезнет ответ-

ственность.
Что без рыночной цены невозможно понять, чего не хва-

тает.
Что без зарплатного принуждения никто не станет делать

сложную работу.
Что без частного накопления исчезнет личная свобода.
Что без купли-продажи вещей исчезнет выбор.
Но это просто последствия долгой жизни в одном типе ин-

терфейса.



 
 
 

Когда-то людям казалось, что без аристократии нельзя
управлять обществом.

Потом казалось, что без детского труда фабрики не выжи-
вут.

Потом — что без тотального дыма и сажи не бывает ин-
дустрии.

Потом — что без стояния в очередях к окошку не суще-
ствует серьёзного государства.

Теперь многим кажется, что без денежного фильтра раз-
валится всё.

На самом деле разваливается не всё.
Разваливается привычка считать цену высшей формой ра-

зума.
И это, возможно, самое трудное прощание в истории ста-

рого мира.
 

Главное различие Рынок распределяет через
страх, новая система — через проектирование

 
Можно попробовать свести разницу к одной формуле.
Старый мир в значительной степени распределяет доступ

через страх нехватки.
Новая система должна распределять через проектирова-

ние достаточности.
Это не значит, что она отменяет ограничения.
Это значит, что она не делает ограничения главным вос-



 
 
 

питательным инструментом общества.
Старый мир говорит: «Пусть люди сами борются за до-

ступ, а цена потом как-нибудь всё покажет».
Новая система говорит: «Сначала разберёмся, что реаль-

но нужно, что реально доступно, где узкие места, как их
убрать, а потом уже настроим формы доступа».

В старой логике дефицит часто служит механизмом дис-
циплины.

В новой логике дефицит — это техническая задача, кото-
рую надо минимизировать, а не обожествлять.

Это и есть взрослая цивилизация.
Общество без денег — это не отказ от расчёта, не культ

наивной щедрости и не бюрократическая сказка о распреде-
лении счастья по ведомости.

Это другой способ считать, планировать и обеспечивать
доступ.

Вместо денежного фильтра — данные о реальных ресур-
сах.

Вместо покупки права на базовую жизнь — гарантирован-
ная инфраструктура достаточности.

Вместо универсального ценника на всё — разные режимы
доступа для разных типов благ.

Вместо хаотического рынка страха — прозрачная коор-
динация через технологии, локальные сети, открытые кри-
терии и распределённое управление.

Вместо принудительной занятости ради допуска к выжи-



 
 
 

ванию — участие в сложном обществе, где деятельность мо-
тивируется не только страхом выпадения.

Это не магия. Это просто следующий уровень организа-
ции.

Магией как раз выглядит нынешний порядок, где милли-
оны людей считают нормальным, что доступ к воде, жилью,
лечению, еде, транспорту и времени собственной жизни дол-
жен ежедневно проходить через древний денежный ритуал,
даже когда технически многое можно устроить спокойнее,
точнее и человечнее.

Общество без денег начинается не с того, что мы убираем
монеты и банковские приложения.

Оно начинается с более трезвой мысли: цивилизация
должна распределять жизнь не по богатству, а по ре-
альной возможности её разумно обеспечить.

И как только эта мысль становится понятной, разговор о
будущем перестаёт быть фантазией. Он становится задачей
проектирования.



 
 
 

 
Глава 6. Ресурсно-

ориентированная модель
 

Когда человек впервые слышит выражение «ресурс-
но-ориентированная модель», у него в голове обычно возни-
кает что-то между холодным технократическим термином и
подозрительно скучной презентацией, в которой много стре-
лочек, синих прямоугольников и лица людей, давно забыв-
ших, зачем вообще начали этот проект. Это не очень вдох-
новляет.

Но сама идея на деле проста.
Ресурсно-ориентированная модель — это способ смот-

реть на общество не через деньги, идеологические лозунги и
эмоциональные привычки, а через физическую реальность.

— Сколько у нас воды.
— Сколько энергии.
— Сколько пахотной земли.
— Сколько металлов.
— Сколько больничных коек.
— Сколько вычислительных мощностей.
— Сколько часов работы транспорта.
— Сколько людей умеют проектировать, лечить, строить,

исследовать, обучать.
— Сколько отходов мы производим.



 
 
 

— Сколько экосистема способна вынести без деградации.
— Сколько времени у человека уходит на жизнь, а сколько

— на обслуживание плохо собранной системы.
Иными словами, речь идёт о модели, в которой общество

начинает задавать себе более взрослый вопрос. Не: «Сколько
это стоит на рынке?» А: «Что для этого реально нужно,
что у нас есть, где узкие места, как это организовать
надёжно и с минимальными потерями?»

Это гораздо честнее.
Деньги, как мы уже говорили, — интерфейс. Они могут

передавать какие-то сигналы, но они не выращивают еду, не
очищают воду, не удерживают мост от усталости металла и
не лечат воспаление. Реальность не знает курса валют. Ре-
альность знает плотность энергии, объём воды, прочность
материала, время доставки, уровень шума, температуру, ка-
лорийность, санитарные параметры и доступность инфра-
структуры.

Ресурсно-ориентированная модель начинается именно
там, где общество перестаёт поклоняться символу доступа и
начинает работать с самим предметом доступа.

 
Это не идеология, а способ

описывать мир без самообмана
 

Очень важно сразу снять лишнюю драму.
Ресурсно-ориентированная модель — это не новая вера и



 
 
 

не политическая секта с красивыми рендерами круглых го-
родов. Это не обещание рая и не попытка заменить один свя-
щенный текст другим, только с более дорогими датчиками.

Это, по сути, простая инженерная дисциплина: если ты
управляешь сложной системой, ты должен видеть её реаль-
ные входы, реальные ограничения, реальные потоки и реаль-
ные последствия.

Никто не проектирует самолёт на основании эмоциональ-
ного ощущения «примерно должно полететь». Никто не
строит плотину, ориентируясь на оптимизм инвесторов и
внутреннюю харизму бетона. Если инженер так сделает, пло-
тина станет короткой новостью и длинной проблемой.

Но общество почему-то столетиями позволяло себе рос-
кошь жить иначе. Оно принимало важнейшие решения че-
рез посредников: через цену, престиж, политический торг,
лоббизм, историческую привычку, символические представ-
ления о «нормальной жизни», страх и культурную инерцию.
В результате реальные ресурсы часто оказывались вторич-
ными. Главное было не то, можем ли мы технически обеспе-
чить спокойную, устойчивую жизнь. Главное — как система
организует доступ, прибыль и контроль.

Ресурсно-ориентированная модель разворачивает этот
порядок обратно. Она говорит:

Cначала реальность, потом интерфейс.
Сначала физика, потом бухгалтерия.
Сначала потребность и возможность, потом форма досту-



 
 
 

па.
Сначала долгосрочная устойчивость, потом удобство для

старых институтов.
Это не романтика. Это просто зрелость.

 
Главная ошибка старого мира. Путать

абстрактный дефицит с реальным
 

Старая система очень любит слово «не хватает».
Не хватает денег.
Не хватает инвестиций.
Не хватает бюджета.
Не хватает спроса.
Не хватает рентабельности.
Не хватает мотивации рынка.
Не хватает маржи.
Но если переводить всё это на язык физической реально-

сти, картина часто становится гораздо интереснее.
Может оказаться, что:
— энергия есть или может быть создана;
— материалы есть;
— технология существует;
— производственные мощности есть, но плохо распреде-

лены;
— логистика перегружена не потому, что невозможна, а

потому что собрана вокруг старых интересов;



 
 
 

— люди, знания и оборудование есть, но доступ к ним
ограничен финансовой архитектурой.

То есть обществу может не хватать не самих ресурсов, а
правильной схемы их организации.

Ресурсно-ориентированная модель позволяет наконец
разделить три принципиально разные вещи.

Первое — реальная физическая нехватка.
Когда чего-то правда мало: воды в регионе, редкого эле-

мента, плодородной земли, пропускной способности сети,
времени специалистов, мощности производства.

Второе — технологическая недоразвитость.
Когда ресурс есть, но мы пока не умеем использовать его

эффективно или не успели построить нужную инфраструк-
туру.

Третье — организационный сбой.
Когда всё необходимое в целом существует, но система

допуска и распределения собрана так, что люди живут в ис-
кусственном дефиците.

Для зрелой цивилизации это различие имеет почти меди-
цинское значение. Потому что лечат эти проблемы по-раз-
ному.

Если мало воды — строят очистку, опреснение, ум-
ную сеть, переработку, новые резервуары, меняют аграрные
практики.

Если не хватает технологий — инвестируют в науку, ма-
териалы, производство, образование, автоматизацию.



 
 
 

Если проблема организационная — меняют архитектуру
управления, доступ, приоритеты и логику самой системы.

Старая модель всё это любит смешивать в одну тревож-
ную массу и потом называть «рыночной реальностью». Ре-
сурсная модель слишком уважает физику, чтобы позволить
себе такую лень.

 
Что такое ресурс на самом деле

 
Когда люди слышат слово «ресурс», они часто представ-

ляют нефть, газ, железо, воду и, в особенно мрачные дни,
собственные силы к пятнице. Но в зрелой цивилизации ре-
сурс — понятие шире.

Ресурс — это всё, что нужно для устойчивого воспроиз-
водства жизни, инфраструктуры и развития.

Да, это энергия, вода, минералы, земля, лес, материалы,
продовольствие. Но не только.

Ресурс — это ещё и: время, пространство, пропускная
способность транспортной сети, экологическая ёмкость сре-
ды, медицинская инфраструктура, производственные мощ-
ности, вычислительные системы, знания, навыки специали-
стов, стабильность социальных процессов, качество город-
ской среды, когнитивная нагрузка на человека.

Вот здесь старый мир обычно начинает ёрзать, потому что
он привык считать ресурсом то, что можно добыть, продать и
положить в отчёт. Но с точки зрения цивилизации это слиш-



 
 
 

ком грубый взгляд.
Если человек тратит четыре часа в день на дорогу, то об-

щество теряет ресурс времени, внимания и здоровья.
Если город шумный, агрессивный и перегруженный, это

не просто «неприятно», это расходует психический ресурс
населения.

Если вещь неремонтопригодна, система теряет материал,
энергию и логистическую устойчивость.

Если школьная модель производит тревожных, выгорев-
ших и плохо мыслящих выпускников, теряется ресурс ин-
теллекта и будущей координации общества.

Если еда дешёвая на кассе, но разрушительная для мета-
болизма, система тратит медицинский ресурс заранее, толь-
ко с отсрочкой в счёте.

То есть ресурсно-ориентированная модель заставляет об-
щество повзрослеть и признать: важно не только, что мы
добываем, но и что мы теряем способом организации
жизни.

Иногда главное богатство цивилизации — не новый ка-
рьер и не новая финансовая пирамида, а снижение общей
бессмысленной нагрузки на население.

Это мало похоже на традиционную экономическую поэ-
зию, зато удивительно полезно.



 
 
 

 
Базовая единица расчёта — не
прибыль, а физический поток

 
В денежной системе многое подчиняется вопросу прибы-

ли. Даже там, где это выглядит нелепо, общество всё равно
спрашивает: выгодно ли? окупится ли? есть ли стимул? кто
будет инвестировать?

Ресурсно-ориентированная модель переставляет вопрос
иначе:

— каков физический поток?
— каковы затраты энергии?
— каковы потери?
— какова долговечность?
— какова производительность на единицу материала?
— какова нагрузка на экосистему?
— какова польза для качества жизни?
— можно ли сократить лишние этапы?
— можно ли организовать цикл так, чтобы отходы одной

системы стали сырьём другой?
Это чрезвычайно важная перестройка мышления.
Старая система может считать выгодным товар, который

ломается быстро, продаётся часто и создает стабильный ры-
нок замены.

Ресурсная модель смотрит иначе: сколько металла, пла-
стика, энергии, логистики и человеческого времени мы сжи-



 
 
 

гаем на постоянное воспроизводство слабой вещи?
Старая система может считать успехом рост про-

даж автомобилей.
Ресурсная модель задаст скучный, но смертельно полез-

ный вопрос: почему город устроен так, что миллионам лю-
дей вообще приходится перемещать полторы тонны металла
ради поездки в пекарню?

Старая система может радоваться росту фармацев-
тического рынка.

Ресурсная модель спросит: а что происходит с воздухом,
пищевой средой, сном, стрессом, режимом труда и город-
ской архитектурой, если населению всё больше нужны пре-
параты, чтобы просто выдержать жизнь?

Иными словами, ресурсная модель вытаскивает общество
из гипноза денежной оценки и возвращает его к нормально-
му инженерному разговору: что входит в систему, что выхо-
дит, где теряется, где накапливается, где можно улучшить.

 
Карта ресурсов. Цивилизация
должна научиться видеть себя

 
Любая сложная система плохо управляется, если она сле-

па к собственному телу. Удивительно, но человечество до
сих пор во многом именно так и живёт: оно знает биржевые
индексы лучше, чем реальные потоки воды; быстрее видит
котировки, чем износ инфраструктуры; точнее отслеживает



 
 
 

рекламные метрики, чем долгосрочную устойчивость почв и
городов.

Ресурсно-ориентированная модель начинается с другого
принципа: общество должно иметь динамическую кар-
ту самого себя.

Это не одна таблица и не один центральный сервер с тяжё-
лым характером. Это сеть взаимосвязанных систем наблю-
дения, анализа и прогнозирования.

Мы должны видеть:
— где и в каком состоянии находятся источники энергии;
— какова загрузка электросетей и накопителей;
— где теряется вода и каков её реальный цикл;
— как перемещаются грузы;
— какие мощности простаивают;
— какие материалы доступны локально, а какие требуют

долгой цепочки поставок;
— где накапливаются отходы и каков потенциал перера-

ботки;
— какие районы испытывают перегрузку транспорта, ме-

дицины, образования;
— как меняется демография;
— где нужно строить новое, а где выгоднее адаптировать

старое;
— какие производственные узлы можно перевести на мо-

дульное, локальное, более чистое производство.
Это не тотальная слежка за человеком ради чьей-то вла-



 
 
 

сти. Это, наоборот, отказ от слепого управления. Разница
огромная.

Старая система часто собирает тонны данных ради рекла-
мы, кредитного скоринга, поведения потребителя и извлече-
ния прибыли.

Новая должна собирать данные ради оптимизации среды.
Одна модель хочет узнать, как продать вам ещё одну под-

писку на то, что вы и так не успеваете использовать.
Другая хочет знать, почему район теряет столько воды,

сколько могло бы хватить на несколько кварталов, и как это
устранить за три года.

Это не просто разные задачи. Это разные стадии цивили-
зации.

 
Цифровой двойник общества

 
Здесь полезно ввести понятие, которое в ближайшие де-

сятилетия станет почти таким же обычным, как когда-то сло-
во «интернет». Это цифровой двойник.

Цифровой двойник — это динамическая модель реаль-
ной системы, которая обновляется по мере поступления дан-
ных и позволяет видеть, что происходит сейчас, что вероят-
но произойдёт завтра и как повлияет то или иное решение.

Сегодня цифровые двойники уже используют в промыш-
ленности, логистике, строительстве, энергетике. Это только
начало. В ресурсно-ориентированной модели целые города,



 
 
 

регионы и инфраструктурные сети будут иметь такие двой-
ники.

Что это даёт?
Можно моделировать:
— как изменится нагрузка на транспорт, если жилой рай-

он перестроить определённым образом;
— как повлияет новая солнечная генерация на сеть и на-

копители;
— что произойдёт с водопотреблением при смене аграр-

ной технологии;
— где выгоднее размещать локальные производства;
— как скажется внедрение модульного жилья на энерго-

затраты района;
— какой медицинской инфраструктуры будет не хватать

через десять лет, если демография сохранит текущий тренд;
— как уменьшить износ дорог, шум, выбросы, потери вре-

мени.
Общество наконец перестаёт принимать решения почти

наощупь.
Оно начинает моделировать последствия до того, как мил-

лионы людей превратятся в живой эксперимент без права от-
казаться.

Это очень серьёзный переход. Старый мир часто строил
города, системы труда и инфраструктуру так, будто сначала
надо сделать, потом годами ругаться, а уже затем, возможно,
признать, что всё вышло довольно странно. Ресурсно-ориен-



 
 
 

тированная модель заменяет эту традицию менее драматич-
ной практикой: сначала рассчитай, потом строй.

Не то чтобы человечество всегда будет это соблюдать.
Упрямство как ресурс у нас пока не исчерпано. Но направ-
ление уже понятно.

 
Энергия как основание всей модели

 
Если искать фундамент ресурсно-ориентированной циви-

лизации, то им окажется не золото, не валюта и не фондовый
индекс. Им будет энергия.

Энергия — это первичный универсальный ресурс совре-
менного мира.

Без неё не качается вода.
Не работают больницы.
Не едет транспорт.
Не плавятся материалы.
Не поддерживаются серверы.
Не освещаются города.
Не производятся удобрения.
Не функционируют системы связи.
Поэтому ресурсная модель начинается с очень трезвого

энергетического расчёта. Не с политических мифов и не с
рекламных обещаний, а с вопроса: как мы создаём, храним,
распределяем и экономим энергию?

Старая система часто относилась к энергии как к товару.



 
 
 

Новая должна относиться к ней как к основе архитектуры
цивилизации.

Это означает несколько вещей.
Во-первых, генерация должна быть максимально дивер-

сифицированной: солнце, ветер, геотермия, гидроузлы, при-
ливы, накопители, водород там, где он оправдан, тепловые
контуры, локальные микроисточники, региональные сети и
резервные системы.

Во-вторых, сама сеть должна быть умной: видеть нагруз-
ку, перераспределять поток, использовать накопление, реа-
гировать на погоду, графики потребления и аварии.

В-третьих, потребление должно проектироваться вместе с
инфраструктурой. Иными словами, нельзя бесконечно стро-
ить расточительные города, транспорт и здания, а потом жа-
ловаться, что энергии нужно всё больше. Самая дешёвая
энергия — часто та, которую не пришлось бессмысленно
тратить.

Ресурсно-ориентированная модель потому и отличается
от старой, что она смотрит не только на выработку, но и на
конфигурацию спроса.

Если город устроен разумно, ему нужно меньше энергии
на транспорт.

Если здания модульны и энергоэффективны, снижается
нагрузка на отопление и охлаждение.

Если локальное производство ближе к месту потребления,
уменьшаются логистические потери.



 
 
 

Если освещение, вода и климат-контроль работают интел-
лектуально, исчезают огромные слои тупой утечки.

То есть вопрос не в том, чтобы просто «произвести боль-
ше».

Вопрос в том, чтобы настроить цивилизацию так, чтобы
она тратила умнее.

 
Вода. Лучший экзамен на зрелость общества

 
Есть прекрасный ресурс для проверки умственных спо-

собностей цивилизации — вода.
Потому что вода быстро разоблачает любую идеологию.

Её нельзя уговорить быть лояльнее, дешевле или патриотич-
нее. Она либо есть в системе, либо теряется, либо загрязня-
ется, либо используется не там и не так.

С ресурсной точки зрения водная модель общества долж-
на включать полный цикл: источник; сбор; очистку; распре-
деление; контроль утечек; повторное использование; локаль-
ные циклы; городские резервуары; очистку стоков; интеллек-
туальное сельское хозяйство; переход на менее водозатрат-
ные практики там, где это разумно.

Старая система часто относится к воде как к чему-то
слишком обычному, чтобы уважать её инженерно. Поэтому
города теряют огромные объёмы в утечках, сельское хозяй-
ство применяет методы, будто планета бесконечна, а населе-
ние вспоминает о воде в основном тогда, когда она либо рез-



 
 
 

ко дорожает, либо заканчивается не в том кране.
Ресурсно-ориентированная модель не ждёт катастрофы.

Она строит водную систему как сердце цивилизации: датчи-
ки, материалы труб, прогноз спроса, локальная очистка, по-
вторное использование, гибкая сеть, резерв, учёт экосистем-
ной нагрузки.

В такой системе вода перестаёт быть дешёвой иллюзией
и становится тем, чем и должна быть: стратегической ос-
новой жизни.

Кстати, если какая-то цивилизация умудряется спорить о
модных финансовых инструментах, пока у неё утекают мил-
лиарды литров из инфраструктуры, это не высшая форма со-
временности. Это просто дорогое невнимание.

 
Производство. От массового
шума к точной сборке мира

 
Старая промышленная модель была великим достижени-

ем и одновременно большим источником грубости. Она учи-
лась делать много. Это было важно. Но делала она это ча-
сто ценой избыточного транспорта, плохой ремонтопригод-
ности, стандартизированного хлама, длинных цепочек зави-
симости и культуры одноразового обновления.

Ресурсно-ориентированная модель меняет саму филосо-
фию производства.

Не «произвести как можно больше и потом убедить лю-



 
 
 

дей, что им это срочно нужно».
А: «произвести ровно то, что нужно, в нужном ме-

сте, с нужной долговечностью, с возможностью ре-
монта, обновления и обратного цикла».

Это означает переход к нескольким принципам.
Первый — модульность.Вещи должны собираться из

заменяемых компонентов, а не быть запаянными капризом
маркетолога навсегда.

Второй — ремонтопригодность. Если устройство сло-
малось в одном узле, общество не должно тратить новый
корпус, новую логистику, новый пластик, новые редкие ме-
таллы и новый рекламный ритуал ради замены всей вещи.

Третий — локализация производства там, где это
разумно. Не всё нужно делать локально. Некоторые произ-
водства объективно выигрывают от масштаба. Но огромное
количество предметов, деталей, элементов городской среды,
строительных модулей и бытовых решений можно изготав-
ливать ближе к месту использования.

Четвёртый — открытые стандарты. Чем меньше си-
стема зависит от закрытых несовместимых форматов, тем
легче её ремонтировать, модернизировать и координиро-
вать.

Пятый — цифровое проектирование и производ-
ство по запросу.Если можно заранее моделировать нагруз-
ку, долговечность и материалы, а затем выпускать нужное в
нужном объёме, исчезает огромный слой слепого перепро-



 
 
 

изводства.
И вот здесь особенно ясно видно отличие двух миров.
Старый мир зарабатывает на потоке вещей.
Новый мир строит поток функций.
Не «продать ещё сто тысяч устройств».
А «обеспечить людям свет, связь, передвижение, обра-

ботку данных, приготовление пищи, хранение, климат-кон-
троль, медицину, обучение и комфорт при минимальных по-
терях ресурса».

Это почти революция в мышлении. И удивительно, что
она так долго откладывалась.

 
Человеческое время как
ресурс первой категории

 
Одна из самых сильных мыслей ресурсной модели состо-

ит в том, что время человека — это не побочный продукт
системы, а один из центральных ресурсов цивилизации.

Старый мир относится ко времени населения почти вар-
варски. Он тратит его так, будто человеческий день мож-
но бесконечно дробить на ожидание, поездки, бюрократию,
работу ради оплаты базового доступа, восстановление по-
сле плохо организованной среды и цифровое замусоривание
внимания.

Но если мыслить инженерно, это выглядит как грандиоз-
ная утечка.



 
 
 

Что значит, что район построен неправильно?
Это значит не только то, что там некрасиво. Это значит,

что люди теряют часы на перемещение.
Что значит, что сервис организован плохо?
Это значит, что тысячи человек тратят недели жизни на

бессмысленные согласования, подтверждения и очереди.
Что значит, что вещь сделана одноразовой?
Это значит, что общество ещё раз потратит время на по-

купку, доставку, установку, привыкание, утилизацию и заме-
ну.

Что значит, что медицина реактивна?
Это значит, что миллионы часов жизни уйдут на лечение

того, что можно было предупредить.
Ресурсно-ориентированная модель впервые ставит во-

прос так, как его давно следовало поставить: не сколько
часов человек может продать, а сколько часов ци-
вилизация обязана ему вернуть благодаря хорошему
устройству мира.

Это очень серьёзная перемена. Потому что она переводит
технологический прогресс из зоны «повышения произво-
дительности капитала» в зону освобождения человеческой
жизни.

И как только такой критерий вводится, множество старых
решений сразу начинают выглядеть неэффективными, даже
если прекрасно смотрелись в финансовом отчёте.



 
 
 

 
Экосистема — не фон, а жёсткий предел модели

 
Старая система часто ведёт себя так, будто природа — это

декорация с функцией поставщика. Что-то вроде бесконеч-
ного склада с живописными побочными эффектами. Пока
всё было локально и бедно, этот самообман ещё как-то дер-
жался. В мире индустриальной мощности и глобальной ко-
ординации он превращается в форму интеллектуального са-
моразрушения.

Ресурсно-ориентированная модель принципиально не мо-
жет позволить себе такую слепоту. Потому что она работает
не с желаниями, а с реальными пределами.

Если почва деградирует, это не «зелёная тема», а разру-
шение продовольственной базы.

Если океан загрязняется, это не вопрос эстетики, а нару-
шение биологических циклов и пищевых цепей.

Если климат меняется слишком резко, это влияет на во-
ду, урожаи, транспорт, болезни, переселение, энергетику и
устойчивость инфраструктуры.

Если леса исчезают, меняются не только пейзажи, а целые
гидрологические и температурные режимы.

Иными словами, экология в ресурсной модели — это не
декоративная мораль, а часть баланса системы.

Цивилизация должна видеть: сколько экосистема способ-
на восстановить; какой объём изъятия допустим; что можно



 
 
 

замкнуть в циклы; какие материалы лучше заменить; какие
процессы стоит остановить не по идеологическим причинам,
а по причине физической тупости.

Ресурсная модель не требует от человека любить приро-
ду поэтически. Она требует понимать, что невозможно бес-
конечно ломать основу, на которой стоит весь твой город,
пища, вода и климат, а потом удивляться социальной неста-
бильности.

Это, казалось бы, очевидно. Но старый мир удивительно
долго умудрялся делать вид, что это сложный вопрос миро-
воззрения, а не довольно простой вопрос биофизики.

 
Управление редкостью. Не

рынок, а прозрачный приоритет
 

Одна из самых зрелых частей ресурсной модели — уме-
ние работать с редкими ресурсами без истерики и без культа
цены.

Если чего-то мало, старая система обычно передаёт это
богатству.

Ресурсная модель должна делать иначе.
Редкость — это не моральный приговор. Это сигнал о

необходимости точного распределения.
Если редкий металл нужен для медицинской техники и

для декоративного гаджета, система должна уметь различать
приоритеты.



 
 
 

Если особый тип оборудования нужен нескольким регио-
нам, нужна открытая модель очередности, загрузки, брони-
рования, резервирования и замены.

Если жильё в конкретной зоне ограничено, надо ана-
лизировать не только спрос, но и саму геометрию города,
транспорт, плотность, возможность расширения, адаптив-
ность зданий и перераспределение функций.

То есть главное здесь — не «всем поровну».
Главное — по ясным критериям, на основе реально-

сти, с минимальным произволом.
Старая система часто защищает рынок тем, что он яко-

бы честно сообщает о редкости через цену. Но это очень ле-
нивое понимание честности. Цена честно сообщает лишь о
том, кто способен выдержать борьбу за доступ. Это может
быть полезно для аукциона антиквариата. Для зрелой циви-
лизации как общего принципа этого недостаточно.

В ресурсной модели редкость должна означать:
— повышенный контроль цикла;
— ремонт и повторное использование;
— поиск заменителей;
— дизайн с минимальным расходом;
— приоритет общественно значимым функциям;
— прозрачность доступа.
Это куда ближе к инженерии и куда дальше от рыночной

мистики.



 
 
 

 
Свобода в ресурсной модели

 
Здесь почти всегда возникает философский вопрос: не

превращает ли ресурсная модель общество в одну большую
расчётную таблицу, где человеку нечем дышать, кроме как
по графику?

Ответ зависит от того, как понимать свободу.
Старая система приучила человека считать свободой пра-

во бороться за доступ самостоятельно. Если ты можешь один
на один с рынком выбить себе жильё, медицину, транспорт,
образование и немного покоя, значит, ты свободен. Даже ес-
ли при этом у тебя бессонница, кредит, тревога, перегружен-
ный график и район, в котором невозможно слышать соб-
ственные мысли без помощи стеклопакета.

Это довольно странное понимание свободы.
Ресурсно-ориентированная модель предлагает другое.
Свобода — это не необходимость всё покупать самому.
Свобода — это высокая доступность базовых возможно-

стей при низком уровне бессмысленного принуждения.
Если у человека есть жильё без долговой удавки, транс-

порт без автомобильной зависимости, медицина без стра-
ха разорения, образование без классового фильтра, доступ
к технологиям, мастерским, знаниям, общественным про-
странствам, возможностям для творчества и исследований
— он свободнее, чем тот, кто гордо выживает в одиночной



 
 
 

гонке и называет это зрелостью.
Да, ресурсная модель требует учёта. Но учёт не равен по-

давлению.
Хорошо настроенный город тоже учитывает потоки воды,

транспорта и энергии — и именно поэтому в нём легче жить.
Точно так же хорошо настроенная цивилизация учитыва-

ет ресурсы, чтобы не заставлять человека ежедневно платить
собственным здоровьем за чужую организационную неком-
петентность.

Именно поэтому свобода в новом мире будет выглядеть не
как право упасть в яму без страховки, а как пространство ре-
альных жизненных возможностей, не заблокированных ста-
рым дефицитным интерфейсом.

 
Ресурсная модель не отменяет человека

— она снимает с него лишний абсурд
 

Критики подобных идей часто делают одну и ту же ошиб-
ку. Они представляют, будто ресурсный подход хочет пре-
вратить общество в безличную машину, где всё сведено к
формулам, нормам и потокам.

Но это просто путаница.
Формулы и потоки нужны не для того, чтобы заменить

человека.
Они нужны, чтобы перестать мучить человека послед-

ствиями плохого устройства.



 
 
 

Если вода учитывается точно, человеку реже грозит её
нехватка.

Если транспорт просчитывается грамотно, человек мень-
ше теряет жизнь в дороге.

Если жильё проектируется как система, а не как финан-
совая ловушка, снижается тревога и долговой стресс.

Если производство модульно и ремонтопригодно, у чело-
века меньше хлама и лишних расходов.

Если медицина профилактическая, он реже попадает в
аварию собственного тела.

Если город устроен по логике функций, а не по логике
спекуляции участками, в нём тише, ближе и спокойнее.

То есть ресурсная модель — это не культ чисел.
Это способ использовать числа, чтобы вернуть человеку

нормальную жизнь.
Никто ведь не говорит, что канализация унижает свобо-

ду только потому, что её надо точно рассчитывать. Напро-
тив. Чем лучше она рассчитана, тем меньше человек вообще
вспоминает о ней. Так работает зрелая инфраструктура: она
освобождает, а не давит.

Хорошая цивилизация должна стать именно такой инфра-
структурой.

Ресурсно-ориентированная модель — это не мечта о сте-
рильном мире, где всё решают алгоритмы и никто больше не
смеет хотеть лишний плед. Это система, в которой общество
наконец начинает описывать себя честно: через энергию, во-



 
 
 

ду, материалы, время, экологические пределы, инфраструк-
туру, человеческие возможности и реальные потребности.

Она отличается от старого мира по нескольким фундамен-
тальным линиям.

Старая модель смотрит на деньги и делает вид, что видит
реальность. Новая смотрит на реальность напрямую.

Старая управляет через дефицит, цену и борьбу за до-
ступ. Новая — через измерение, проектирование, прозрач-
ный приоритет и снижение потерь.

Старая считает ресурсом прежде всего то, что можно вы-
годно продать. Новая считает ресурсом всё, что поддержи-
вает устойчивую человеческую жизнь: от воды и энергии до
времени и психической устойчивости общества.

Старая терпит хаос как фон, а потом героически прода-
ёт компенсацию. Новая старается убрать источник хаоса на
уровне конструкции.

Именно поэтому ресурсно-ориентированная модель — не
прихоть футуролога и не эстетика красивых диаграмм. Это
следующий логический шаг для цивилизации, которая уже
обладает вычислительной мощностью, инженерными знани-
ями и технологическими средствами, но всё ещё слишком
часто управляет собой как бедная, нервная и плохо осведом-
лённая система прошлого.



 
 
 

 
Глава 7.ИИ как

координатор, а не хозяин
 

Когда человек из старого мира слышит слова «искус-
ственный интеллект будет управлять обществом» , в
его голове обычно вспыхивают две одинаково бесполезные
картины.

В первой — сияющий технорай, где безошибочная маши-
на мудро распределяет ресурсы, предотвращает войны, ле-
чит болезни, регулирует транспорт и мягким синтетическим
голосом напоминает гражданину, что его уровень счастья се-
годня соответствует плану. Такая картина нравится людям,
которые слишком устали от хаоса и начинают путать точ-
ность с мудростью.

Во второй — холодный цифровой надзиратель, который
следит за каждым шагом, взвешивает полезность каждого
человека, карает за отклонения и превращает общество в ак-
куратно спланированную клетку. Эта картина нравится тем,
кто уже понял, что власть любит автоматизацию, но ещё не
разобрался, как именно технологии могут быть встроены в
разные политические и социальные конструкции.

Обе картины ошибочны по одной причине: они рассмат-
ривают ИИ как нового правителя.

А в зрелой цивилизации ИИ не должен быть правителем.



 
 
 

Он должен быть координатором.
Разница огромна.
Хозяин определяет цели. Координатор помогает дости-

гать уже выбранных целей с меньшими потерями.
Хозяин решает, что считать важным. Координатор обра-

батывает данные, моделирует последствия, предлагает вари-
анты и следит за потоками.

Хозяин обладает политической властью. Координатор об-
ладает вычислительной способностью.

Смешивать одно с другим — опасно. Причём опасно в обе
стороны.

Если общество недооценивает ИИ, оно будет продолжать
управлять всё более сложным миром старыми грубыми спо-
собами, через хаос, медлительность, интуицию, бюрократи-
ческое трение и запоздалые реакции.

Если общество переоценивает ИИ и начинает поклонять-
ся ему как объективному разуму, оно рискует передать
власть не мудрости, а очень быстрой системе исполнения
плохо поставленных целей.

А плохая цель, усиленная машиной, обычно опаснее пло-
хой цели без машины.

Машина способна масштабировать ошибку с завидной
энергией и без драматических пауз на самоанализ.

Поэтому глава об ИИ должна начинаться не с восторга и
не со страха, а с трезвого различия: ИИ нужен обществу
не для того, чтобы заменить человеческое целепола-



 
 
 

гание, а для того, чтобы качественно координировать
сложность.

 
Почему старая система уже
не справляется без машин

 
Сложность мира давно превысила тот уровень, на кото-

ром можно было уверенно управлять цивилизацией с по-
мощью министерской папки, банковского сигнала, полити-
ческой риторики и пары героических начальников, которые
спят по четыре часа и считают это признаком государствен-
ного масштаба.

Современное общество — это не просто много людей. Это
гигантская сеть взаимосвязанных потоков: энергия, вода, ло-
гистика, здравоохранение, транспорт, продовольствие, про-
изводство, строительство, образование, утилизация отходов,
экологические циклы, информационные сети, демографиче-
ские сдвиги, климатические риски, потребности разных воз-
растных групп, локальные и глобальные узкие места, пико-
вые нагрузки, непредсказуемые сбои.

Сложность такого уровня не означает, что человек больше
не нужен.

Она означает, что человек больше не может вручную
координировать всё это качественно.

У старого мира есть любимая иллюзия: будто можно оста-
вить управленческую архитектуру примерно прежней, про-



 
 
 

сто добавить больше отчётов, больше совещаний, больше
аналитиков, больше KPI и пару очень дорогих систем визуа-
лизации с плавной анимацией. Это не работает. Это как пы-
таться тушить лесной пожар большим количеством краси-
вых папок.

Ресурсно-ориентированная цивилизация требует непре-
рывного учёта состояния системы.

Надо видеть, где перегружается сеть, где падает качество
воздуха, где растёт нагрузка на транспорт, где дефицит воды,
где простаивают производственные мощности, где больницы
войдут в пик, как изменится потребление энергии при смене
погоды, как перераспределить материалы между проектами,
где лучше строить новые узлы, а где перестроить старые.

Человек способен понимать цели, моральный смысл, по-
литические риски, социальные последствия, контекст.

Но он очень плохо приспособлен к одновременной обра-
ботке миллионов переменных в реальном времени.

ИИ здесь и появляется как естественный помощник ци-
вилизации.

Не как философ.
Не как духовный наставник.
Не как носитель воли истории.
А как система высокоскоростной координации

сложных процессов.
Проще говоря: если старый мир работал как шумный ры-

нок, который кое-как сигнализировал обществу через цену,



 
 
 

кризисы и дефицит, то новый мир должен иметь машину,
способную видеть систему гораздо точнее и реагировать го-
раздо раньше. Именно это и делает ИИ ценным.

 
В чём ИИ действительно сильнее человека

 
Чтобы не превратить разговор в мистику, надо очень точ-

но очертить границы компетентности ИИ.
Машина не мудрее человека в общем смысле.
У неё нет внутренней нравственной зрелости, даже если

она умеет имитировать вежливую речь и делать вид, что пре-
красно понимает человеческую трагедию. Она не страдала,
не боялась за ребёнка, не теряла дом, не старела в городе,
где невозможно выспаться. Она не знает, что такое челове-
ческое достоинство изнутри.

Но в некоторых классах задач ИИ действительно превос-
ходит человека.

Он лучше работает там, где нужно: обрабатывать огром-
ные массивы данных; искать скрытые закономерности; за-
мечать аномалии; прогнозировать нагрузки; сравнивать ты-
сячи сценариев; балансировать потоки; оптимизировать ло-
гистику; предсказывать сбои; координировать расписания,
энергосети, распределённые производства, транспорт, водо-
снабжение, складские системы, медицинские очереди; коор-
динировать расписания, энергосети, распределённые произ-
водства, транспорт, водоснабжение, складские системы, ме-



 
 
 

дицинские очереди; быстро пересчитывать последствия при
изменении условий.

Человеку трудно удерживать в голове систему уровня ме-
гаполиса, а тем более региона или планеты. ИИ может делать
это постоянно. Именно поэтому зрелая цивилизация неиз-
бежно будет опираться на ИИ в качестве инфраструктурного
координатора.

Можно сравнить это с нервной системой.
Человеческое сознание не следит вручную за каждой

клеткой, каждым сокращением сосудов и каждой молекулой
глюкозы. Если бы организм требовал постоянного сознатель-
ного управления на этом уровне, человек бы не смог даже
налить себе чай без экзистенциальной аварии. Нужны авто-
матические, распределённые контуры регуляции.

С цивилизацией происходит то же самое.
Мир стал слишком сложным, чтобы полагаться только на

человеческую управленческую интуицию. Но это не означа-
ет, что сознание должно исчезнуть. Это означает, что ему
нужен новый уровень инфраструктурной автоматизации.

ИИ в этой логике — это не король. Это, скорее, высоко-
развитая система обратной связи для общества.

 
Где ИИ нужен прежде всего

 
Есть несколько сфер, в которых ИИ как координатор

практически неизбежен.



 
 
 

1. Энергетика
Современная энергосистема становится всё более распре-

делённой. Солнечные станции, ветровая генерация, накопи-
тели, локальные сети, региональные контуры, зарядка транс-
порта, пиковые нагрузки, тепловые и холодовые контуры —
всё это нельзя эффективно координировать вручную на ста-
рых принципах.

ИИ может прогнозировать потребление по времени су-
ток, погоде, сезонности, демографии, типу городской актив-
ности.

Может распределять нагрузку между источниками.
Может заранее определять риск перегрузки.
Может рекомендовать хранение, перераспределение, при-

оритетные контуры, локальные решения для отдельных рай-
онов.

Может видеть, где энергетическая инфраструктура рабо-
тает с неочевидными потерями.

Это не тот случай, когда «машина забирает власть».
Это тот случай, когда без машины общество просто будет

жить с большим количеством потерь, аварий и тупого пере-
расхода.

2. Водные системы
Вода — прекрасный пример задачи, где ИИ особенно по-

лезен.
Нужно учитывать источники, погодные прогнозы, состоя-

ние резервуаров, потери в трубах, нагрузку по районам, сель-



 
 
 

ское хозяйство, локальную очистку, повторное использова-
ние, уровень загрязнения, сезонные пики.

Человек может понять стратегию. ИИ может непрерывно
координировать реализацию.

Он способен выявлять утечки раньше, чем они превратят-
ся в крупную проблему.

Способен управлять потоками так, чтобы система работа-
ла мягче и устойчивее.

Способен пересчитывать сценарии при засухе, экстре-
мальных осадках, аварии на объекте или росте населения в
определённой зоне.

Там, где раньше общество реагировало уже после кризиса,
ИИ позволяет перейти в режим упреждения.

3. Транспорт и городские потоки
Старый город часто живёт в режиме хронической транс-

портной импровизации. Все уже знают, где пробки, где душ-
но, где шумно, где далеко, где пересадки неудобны, но систе-
ма по-прежнему реагирует медленно, фрагментарно и часто
после того, как люди уже потеряли тысячи часов жизни.

ИИ может анализировать реальные потоки, учитывать
плотность населения, события, сезонность, работу обще-
ственных сервисов, изменения застройки, поведение транс-
порта, экологические последствия и предлагать решения не
на уровне жалобы, а на уровне модели.

— Где добавить маршрут.
— Где изменить частоту.



 
 
 

— Где выгоднее строить новую линию.
— Где уменьшить поток машин не запретом, а перестрой-

кой городской функции.
— Где транспорт слишком длинен из-за неверной логики

застройки.
— Где инфраструктура перерасходует время населения.
То есть ИИ помогает городу стать не просто «умным» в

рекламном смысле, а менее расточительным по отношению
к человеческой жизни.

4. Производство и логистика
Если общество хочет уйти от экономики перепроизвод-

ства, дефицитного шантажа и беспорядочного складского
шума, ему нужен гораздо более тонкий слой координации.

ИИ способен:
— видеть текущую загрузку производственных узлов;
— предсказывать потребности;
— координировать локальное и централизованное произ-

водство;
— выстраивать цепочки доставки с минимальными поте-

рями;
— учитывать наличие модулей, деталей, сырья и возврат-

ных компонентов;
— связывать потребности разных отраслей;
— предупреждать узкие места заранее.
Это особенно важно в системе, где целью становится не

«продать как можно больше», а «обеспечить нужные функ-



 
 
 

ции без лишнего расхода ресурсов».
Старый рынок умеет реагировать через цену и задержку.
ИИ может реагировать через моделирование и синхрони-

зацию.
5. Медицина
Здесь особенно важно не скатиться ни в культ техноло-

гии, ни в антинаучную тревогу. ИИ не должен «лечить вме-
сто врача» как абсолютный арбитр.

Но он уже способен и будет всё лучше способен:
— анализировать медицинские изображения;
— выявлять ранние паттерны риска;
— подсказывать вероятные диагнозы;
— сопоставлять симптомы, генетику, историю и популя-

ционные данные;
— предупреждать о вероятных осложнениях;
— координировать очередь и нагрузку систем здраво-

охранения;
— помогать в профилактике на уровне популяции.
То есть ИИ в медицине нужен прежде всего не как хозя-

ин, а как усилитель внимания системы. Он способен видеть
сигналы, которые человек пропустит, просто потому что лю-
дей мало, данных слишком много, а время врача слишком
дорого расходуется старой организацией.

Если цивилизация использует ИИ в медицине правиль-
но, она двигается от лечения последствий к предупреждению
проблем. Это и есть зрелая координация.



 
 
 

 
Почему ИИ не должен ставить цели

 
Вот здесь проходит принципиальная линия. Если её не

удержать, всё может пойти очень плохо.
ИИ отлично справляется с задачей: «Как лучше достичь

цели X при ограничениях Y?»
Но вопрос: «Нужно ли обществу вообще стремиться

к цели X?»не может быть полностью отдан машине.
Потому что цели общества — это не только математика.

Это вопрос ценностей, этики, достоинства, свободы, допу-
стимого риска, представления о хорошей жизни.

Допустим, можно поставить ИИ цель: «снизить аварий-
ность в городе». Если не задать человеческие ограничения и
ценности, машина может предложить решения, которые бу-
дут прекрасны статистически и чудовищны социально: ради-
кальные ограничения мобильности, избыточный контроль,
технологический надзор, репрессивную изоляцию рисковых
групп и прочие варианты, от которых любой человек с жи-
вой нервной системой захочет выйти из этой прекрасной без-
опасности в более несовершенный, но менее унизительный
мир.

То же касается здравоохранения, образования, городской
среды, труда, экологии, доступа к информации. Машина мо-
жет оптимизировать любую цель. Но не всякая оптимиза-
ция совместима с человеческой жизнью как с ценно-



 
 
 

стью.
Если поставить системе цель «максимизировать продук-

тивность общества», она может прийти к весьма мрачным
выводам о сне, детстве, старости, отдыхе, непроизводитель-
ных искусствах и праве человека иногда просто сидеть у во-
ды, ничего не оптимизируя.

Если поставить цель «максимизировать общественное
спокойствие», можно получить стерильную клетку с низкой
преступностью и нулевой внутренней свободой.

Если поставить цель «максимизировать здоровье», можно
скатиться в медицинский тоталитаризм, где человеку нельзя
ничего из того, что делает его человеческим.

Поэтому ИИ должен быть очень мощным средством коор-
динации, но не источником смыслов. Смыслы, границы до-
пустимого и выбор между конкурирующими ценностями —
это задача людей.

Машина может подсказать:
— если вы хотите вот это, то последствия будут такие-то;
— если вы выбираете безопасность, вы теряете столько-то

свободы;
— если приоритет вот этот, нужно столько-то энергии, во-

ды, инфраструктуры и времени;
— если вы выбираете максимальную плотность города,

будут такие-то плюсы и такие-то нагрузки.
Но последняя инстанция — не вычислительная. Она по-

литическая, этическая и человеческая.



 
 
 

 
Самая большая опасность ИИ — не восстание

машин, а послушное усиление старого мира
 

Старый культурный страх любит представлять ИИ как су-
щество, которое однажды осознает себя и пойдёт править че-
ловечеством. Это, конечно, хорошая пища для кино и плохо
помогает в инженерном анализе.

Настоящая опасность куда прозаичнее: ИИ может стать
идеальным усилителем уже существующих дефектов
системы.

Если общество построено на прибыли, ИИ усилит при-
быльную эксплуатацию.

Если общество построено на наблюдении, ИИ усилит на-
блюдение.

Если система заинтересована в манипуляции вниманием,
ИИ станет более тонким манипулятором.

Если рынок выигрывает на страхе, зависимости и персо-
нализированном давлении, ИИ сделает это точнее, быстрее
и дешевле.

Если власть непрозрачна, ИИ превратится в непрозрач-
ную машину масштабирования решений, на которые никто
по-настоящему не давал осознанного согласия.

То есть ИИ опасен не как чужой разум. Он опасен как
ускоритель плохой целевой функции.

Это принципиально. Потому что тогда главный вопрос



 
 
 

звучит уже не так: «Можно ли доверять ИИ?»
А так: «Кому принадлежит постановка задач, чьи

интересы зашиты в систему и кто проверяет её рабо-
ту?»

ИИ, встроенный в старый денежный мир, скорее всего бу-
дет обслуживать:

— рекламу;
— финансовую спекуляцию;
— кредитный контроль;
— статусную конкуренцию;
— рынки компенсации общественного стресса;
— непрозрачное распределение власти.
ИИ, встроенный в ресурсно-ориентированную цивилиза-

цию, будет обслуживать:
— энергетическую устойчивость;
— чистую воду;
— доступность транспорта;
— профилактическую медицину;
— уменьшение отходов;
— снижение потерь времени;
— эффективную координацию инфраструктуры;
— высокое качество жизни.
Машина одна и та же. Мир разный. Именно поэтому раз-

говор об ИИ невозможно вести отдельно от разговора о са-
мой цивилизации. ИИ — это не отдельная магическая сущ-
ность. Это компонент архитектуры общества.



 
 
 

 
Прозрачность. ИИ не может быть

чёрным ящиком для жизни миллионов
 

Если ИИ становится координатором сложных систем, воз-
никает обязательное требование: его работа должна быть
проверяема.

Это не значит, что каждый житель города обязан читать
математические описания моделей перед завтраком. Не надо
превращать общество в школу, где всех навсегда оставили на
олимпиаду по машинному обучению. Но общество должно
иметь доступ к понятным уровням объяснимости.

Нужно знать: какие данные использует система; какие це-
ли и ограничения в неё заложены; по каким принципам она
сортирует приоритеты; какие сценарии сравнивает; какие
риски учитывает; кто имеет право менять параметры; как
оспариваются решения; как фиксируются ошибки; как про-
водится аудит.

Если ИИ регулирует водную систему — это не вопрос
частной коммерческой тайны.

Если он помогает распределять медицинские мощности
— это не внутреннее дело поставщика софта.

Если он определяет транспортные потоки, приоритеты
инфраструктурных проектов или доступ к общественным
сервисам, общество обязано понимать хотя бы на принципи-
альном уровне, почему система делает то, что делает.



 
 
 

Иначе ИИ из координатора быстро превращается в нечто
среднее между оракулом и бюрократией — а это, как пока-
зывает история, одно из самых неприятных сочетаний.

Хорошая цивилизация не поклоняется машине. Она ис-
пользует её как инструмент и проверяет её так же строго, как
проверяла бы любой критический элемент инфраструктуры.

Никто не согласился бы летать на самолёте, производи-
тель которого сказал бы: «У нас тут сложный чёрный ящик,
просто доверьтесь». Странно было бы жить в городе, кото-
рый говорит то же самое о системе управления водой, транс-
портом и медициной.



 
 
 

 
Глава 8. Прозрачность

вместо доверия на слово
 

Старый мир очень любит слово «доверие», но почти ни-
когда не умеет строить системы так, чтобы доверие было не
подвигом, а естественным следствием устройства.

Это легко заметить.
Когда человек спрашивает, откуда взялась цена на элек-

тричество, ему отвечают сложной формулой, которую никто
толком не видит целиком.

Когда он хочет понять, почему один район развивается, а
другой десятилетиями тонет в запущенности, ему рассказы-
вают про рыночные условия, исторические причины и осо-
бенности бюджета — то есть, по сути, про всё сразу, кроме
ясной картины.

Когда пациент хочет знать, почему ему назначили именно
это лечение, а не другое, он часто получает не прозрачную
цепочку решений, а авторитетную интонацию.

Когда гражданин спрашивает, почему принимается то или
иное инфраструктурное решение, ему показывают презен-
тацию, где много красивых стрелок, но почти нет открытой
проверяемой логики.

Система как будто говорит: «Поверь нам. Мы, конечно, не
всё можем объяснить, но поверь. Так надо».



 
 
 

Проблема не в том, что в обществе совсем не должно быть
доверия.

Без доверия вообще невозможно жить. Человек не прове-
ряет лично каждый болт в мосту, не анализирует состав каж-
дой таблетки в домашней аптечке и не проводит собствен-
ную инспекцию всей электросети перед тем, как включить
чайник. Полная недоверчивость парализовала бы цивилиза-
цию быстрее, чем плохая бюрократия.

Но есть взрослая разница между двумя типами доверия.
Первый тип — слепое доверие, когда человеку предлага-

ют принять решение или подчиниться правилу на основании
чужого статуса, чужой уверенности или чужого права гово-
рить от имени системы.

Второй тип — обоснованное доверие, когда сама система
устроена так, что её работа может быть проверена, понята,
пересмотрена и объяснена, а не только украшена печатью,
должностью или авторитетным лицом.

Будущее принадлежит именно второму типу.
Новая цивилизация не может строиться на бесконечном

«поверьте специалистам», «так устроен рынок», «таков ре-
гламент», «это сложный вопрос, не для всех», «есть компе-
тентные органы», «алгоритм так решил» и прочих формах
вежливого тумана. Не потому, что специалисты не нужны.
Нужны, и ещё как. А потому, что общество стало слишком
сложным, а последствия решений слишком велики, чтобы
держать всё на смеси авторитета, привычки и непрозрачно-



 
 
 

сти.
Говоря совсем просто: в зрелом обществе люди должны

доверять не словам, а устройству системы.
Именно поэтому прозрачность — не декоративная добро-

детель и не либеральная мода для красивых докладов. Это
такой же инфраструктурный элемент цивилизации, как вода,
транспорт и энергетика. Если её нет, любое управление по-
степенно загнивает, даже если в начале его намерения были
вполне приличными.

 
Почему старый мир так любит непрозрачность

 
Чтобы понять ценность прозрачности, надо сначала при-

знать неприятную вещь: непрозрачность почти никогда не
бывает случайной.

Конечно, часть сложных систем действительно трудна для
объяснения. Нельзя свести работу энергосети, медицинско-
го контура или логистической системы к трём лозунгам и
надеяться, что это не приведёт к интеллектуальному позору.
Мир сложен, и некоторые процессы действительно требуют
компетентности.

Но старая система использует эту сложность как прикры-
тие намного чаще, чем следовало бы.

Она любит непрозрачность по нескольким причинам.
Во-первых, непрозрачность позволяет скрывать

неэффективность.



 
 
 

Если никто толком не видит, как принимаются решения,
где именно теряются ресурсы, кто пролоббировал конкрет-
ную схему, почему один проект утверждён, а другой годами
лежит в ящике, тогда неэффективность может жить долго и
даже называться опытом управления.

Во-вторых, непрозрачность сохраняет власть.
Тот, кто контролирует доступ к информации, всегда име-

ет структурное преимущество над тем, кто вынужден гадать.
Человек, который не понимает, как устроено решение, не
может полноценно спорить с ним. Он может только возму-
щаться, подозревать или смиряться.

В-третьих, непрозрачность упрощает перераспре-
деление ресурсов в пользу узких групп.

Когда движение денег, материалов, земли, контрактов,
медицинских квот, транспортных приоритетов или город-
ских решений скрыто за сложной административной тканью,
система начинает легко обслуживать не общественный инте-
рес, а интерес тех, кто умеет говорить с ней на её закрытом
языке.

В-четвёртых, непрозрачность снижает требования
к качеству аргументации.

Если решение не обязано быть объяснено так, чтобы его
можно было проверить, достаточно просто произнести его
уверенно. А уверенность — самый дешёвый управленческий
ресурс старого мира.

И наконец, непрозрачность поддерживает иллюзию неиз-



 
 
 

бежности. Когда люди не видят конструкцию, они прини-
мают результат как данность. Если не видно, как именно
возник дефицит жилья, почему такая схема транспортных
маршрутов, откуда взялась перегруженность больниц, на ос-
новании чего формируются образовательные стандарты, —
всё это начинает казаться не следствием решений, а свой-
ством самой реальности. А свойство реальности трудно кри-
тиковать. Его можно только терпеть.

Именно поэтому старая система так легко повторяет фра-
зы вроде: «Ну, так сложилось». Обычно за ними скрывается
не космическая судьба, а чья-то архитектура.

 
Прозрачность — это не исповедь власти,

а стандарт инженерной честности
 

Когда говорят о прозрачности, многие представляют себе
нечто политико-моральное: будто власть должна быть чест-
нее, корпорации — добрее, чиновники — человечнее, а ру-
ководители — чаще смотреть в глаза людям с выражением
внутренней чистоты.

Это всё прекрасно, но бесполезно без конструкции.
Прозрачность — это не вопрос хорошего характера. Это

вопрос проектирования системы.
Если мост должен быть надёжным, его не делают прочным

на основании благородства строителей. Его рассчитывают,
испытывают, документируют, проверяют.



 
 
 

Если лекарство должно быть безопасным, не полагаются
на вдохновенное лицо фармацевта. Нужны протоколы, ис-
пытания, открытая методика, контроль качества, повторяе-
мость результатов.

Если самолёт должен летать, мало доверять инженерной
интуиции. Нужна структурная проверяемость каждого кри-
тического узла.

С обществом должно быть так же.
Если система распределяет воду, энергию, жильё, меди-

цину, образование, транспорт или доступ к критической ин-
фраструктуре, она обязана быть прозрачной не потому, что
это красиво, а потому, что иначе нельзя отличить работаю-
щую систему от самоуверенной.

Старый мир очень любит противопоставлять прозрач-
ность эффективности.

Мол, если всё слишком открыто, начнётся шум, вмеша-
тельство, популизм, бесконечные споры, и вообще никто ни-
чего не построит. Это отчасти правда — плохо устроенная
прозрачность может превратить процесс в хаотическую яр-
марку мнений. Но вывод из этого не такой, как любит старая
система. Вывод в том, что прозрачность должна быть струк-
турированной.

Не «все обо всём кричат».
А:
— данные открыты там, где это общественно значимо;
— логика решений описана;



 
 
 

— ограничения понятны;
— критерии видимы;
— ответственность закреплена;
— ошибки фиксируются;
— пересмотр возможен;
— аудит реален.
Это не анархия. Это инженерная честность.

 
Где непрозрачность особенно опасна

 
Есть сферы, где туман особенно разрушителен.
Энергетика
Если общество не понимает, как формируется энерго-

снабжение, где потери, почему один район устойчив, а дру-
гой постоянно живёт на грани перегрузки, откуда берёт-
ся цена доступа, каковы реальные узкие места системы, —
оно становится заложником смеси лоббизма, старой инфра-
структурной инерции и политического жонглирования циф-
рами.

Энергетика слишком важна, чтобы жить на догадках и до-
верии к речи министра с указкой.

Вода
Нельзя строить зрелую водную систему, если люди не ви-

дят хотя бы на принципиальном уровне:
какие ограничения объективны, а какие — результат пло-

хого управления.



 
 
 

— каковы источники;
— сколько воды теряется;
— какие районы критичны;
— что делается с очисткой;
— каковы реальные запасы;
Вода не любит административную поэзию
Её или считают честно, или потом объясняют нехватку об-

стоятельствами.
Медицина
Если система непрозрачна, люди начинают жить между

страхом и мифами.
Они не понимают, почему так долго ждать, почему назна-

чили именно это, как распределяются мощности, что в боль-
нице дефицитно, а что просто плохо организовано, где ра-
ботает профилактика, а где её имитируют, какие алгоритмы
вообще используются и кто несёт ответственность, если они
ошибаются.

Медицина без прозрачности быстро разрывается между
авторитетом, коммерцией и паникой.

Городская инфраструктура
Город — это огромная машина повседневной жизни. Если

жители не могут видеть, как принимаются решения о транс-
порте, застройке, зелёных зонах, шуме, реконструкции, пе-
реселении, общественных сервисах, то город превращается
в пространство, которое с людьми не разговаривает. Он про-
сто ставит их перед фактом.



 
 
 

А человек, которого постоянно ставят перед фактом, ра-
но или поздно перестаёт чувствовать себя гражданином. Он
становится жильцом чужой конструкции.

ИИ и алгоритмические системы
Если алгоритмы участвуют в распределении нагрузки, ме-

дицинской сортировке, транспортной координации, энер-
гетике, городской логистике, ресурсном планировании, то
принцип «просто доверьтесь машине» должен быть признан
одной из самых опасных форм современной глупости.

Алгоритм, который нельзя проверить, — это не умная си-
стема. Это новый тип неответственной власти.

 
Прозрачность и сложность. Не
всё обязано быть простым, но
всё должно быть объяснимым

 
Здесь важно избежать другой крайности. Люди иногда

требуют от сложных систем такой формы объяснения, кото-
рая превращает реальность в комикс. Это тоже тупик.

Не всё в цивилизации будет понятно каждому в деталях.
И это нормально.

Не каждый обязан разбираться в архитектуре распреде-
лённой энергосети, статистических моделях общественного
здоровья или системной логике управления производствен-
ными кластерами. Точно так же не каждый человек обязан
уметь самостоятельно оперировать аппендицит, проектиро-



 
 
 

вать мост или выводить формулы материаловедения. Специ-
ализация останется.

Но есть разница между «не каждый знает всё» и «никто
не может проверить ничего».

Прозрачность в зрелом обществе должна быть многоуров-
невой.

Есть уровень базового общественного объяснения:
что делается, зачем, по каким принципам, с какими послед-
ствиями и ограничениями.

Есть уровень профессионального анализа: полные
данные, методики, модели, протоколы, архитектура реше-
ний.

Есть уровень независимого аудита:возможность
внешней проверки, критики, воспроизводимости и выявле-
ния системных ошибок.

То есть прозрачность не требует, чтобы все стали одина-
ковыми специалистами. Она требует, чтобы любое крити-
чески важное решение можно было разобрать и про-
верить тем, кто имеет на это компетенцию и обще-
ственный мандат.

Старая система часто путает сложность с неприкосновен-
ностью.

Новая должна понимать: сложность — это как раз причи-
на сделать систему проверяемой, а не повод спрятать её под
стеклянным колпаком с надписью «не трогать, тут работают
серьёзные люди».



 
 
 

 
Почему доверие на слово всегда
заканчивается коррупцией, даже

если начинается с благих намерений
 

Есть иллюзия, будто непрозрачность опасна только тогда,
когда у власти оказываются плохие люди. На самом деле это
гораздо глубже.

Даже хорошие люди, работающие внутри непрозрачной
системы, рано или поздно начинают искажать реальность. Не
обязательно из корысти. Иногда из усталости, иногда из при-
вычки, иногда из желания не обрушить доверие, иногда из
стремления «пока не выносить сор из избы». А дальше на-
чинает работать знакомая механика.

Сначала скрывают мелкие недочёты.
Потом перестают фиксировать слабые сигналы.
Потом приукрашивают показатели, чтобы не мешать ра-

боте.
Потом откладывают неприятные выводы, потому что

«сейчас не время».
Потом создают внутренний язык, который делает дефек-

ты менее заметными.
Потом общество живёт внутри красивого отчёта и реаль-

ной проблемы одновременно.
Так почти всегда и начинается системное разложение. Не

с большого злодейства, а с отсутствия культуры проверяемо-



 
 
 

сти.
Если мост нельзя инспектировать, он не становится на-

дёжнее от хороших намерений проектировщика.
Если бюджет нельзя проследить, деньги не становят-

ся честнее от внутренней порядочности нескольких ответ-
ственных людей.

Если алгоритм нельзя аудитировать, он не становится
справедливым только потому, что разработчики на конфе-
ренции выглядели довольно вменяемыми.

Слепое доверие не просто уязвимо для коррупции. Оно
приглашает её внутрь, даже если изначально никто никого
не собирался обманывать.

Потому что человек слабеет, устает, ошибается, защища-
ет свою роль, прикрывает коллег, рационализирует, боится
скандала, боится наказания, боится утраты статуса. И если
система позволяет делать всё это без внешней проверяемо-
сти, она сама становится генератором искажения.

Именно поэтому зрелое общество должно исходить не из
формулы «найдём хороших людей и доверимся им», а из
другой: «построим такую систему, в которой даже хо-
рошие люди не смогут долго скрывать важную ин-
формацию, а плохим будет трудно извлечь выгоду из
тумана».



 
 
 

 
Прозрачность как защита самих специалистов

 
Есть заблуждение, будто прозрачность нужна только об-

ществу для контроля над властью и системами. На деле она
не менее важна для самих специалистов.

Хороший врач выигрывает от прозрачных протоколов и
проверяемых результатов, потому что система меньше зави-
сит от случайного авторитета и личной харизмы.

Хороший инженер выигрывает от открытого аудита, пото-
му что его работа не растворяется в управленческом тумане
и её сложнее подменить дешёвой имитацией.

Хороший городской планировщик выигрывает от про-
зрачных критериев, потому что его решения можно защи-
щать фактами, а не политическим театром.

Хороший разработчик ИИ выигрывает от аудитируемости
моделей, потому что качество системы оценивается не по
маркетинговой уверенности, а по реальному поведению.

Непрозрачность выгодна не профессионализму, а посред-
ственности с хорошими связями.

Именно там она цветёт лучше всего.
Когда процесс видим, когда логика решений открыта, ко-

гда показатели нельзя бесконечно рисовать в угоду настро-
ению руководства, возникает среда, в которой качество ста-
новится заметным. А это значит, что специалисты перестают
быть заложниками кулуарного распределения статуса.



 
 
 

Поэтому прозрачность — это не атака на профессиона-
лов. Это защита профессии от административного тумана.

 
Открытые данные — не роскошь, а

элемент общественного метаболизма
 

Если общество переходит к ресурсно-ориентированной
модели и использует ИИ как координатора, ему нужны от-
крытые потоки информации. Не в смысле, что все личные
данные граждан должны болтаться на всеобщем обозрении,
как бельё после плохой стирки. Частная жизнь — отдельная
и важнейшая граница. Но системные данные о критически
важных процессах должны быть максимально доступны.

Это касается:
— энергетических потоков;
— водопотерь и состояния инфраструктуры;
— экологических показателей;
— загрузки транспорта;
— износа общественных систем;
— сроков и логики инфраструктурных решений;
— строительных приоритетов;
— медицинских мощностей на агрегированном уровне;
— результатов работы общественных алгоритмов;
— циклов производства, переработки и потребления ре-

сурсов.
Почему это так важно?



 
 
 

Потому что без открытых данных общество не может
стать участником собственного управления. Оно может
только быть объектом сообщений. А сообщения, как извест-
но, легко редактируются под нужную интонацию.

Открытые данные делают возможным:
— независимый анализ;
— гражданский аудит;
— научную проверку;
— выявление слабых мест;
— поиск альтернативных решений;
— быструю реакцию на обман или ошибку;
— рост общей зрелости общества.
Когда данные закрыты, разговор о будущем быстро пре-

вращается в спор авторитетов.
Когда данные открыты, появляется шанс говорить о ре-

альности.
 

Это и есть переход от политической
театральности к инженерной культуре.

 
 

Прозрачность ошибок важнее
прозрачности победных отчётов

 
Старая система обожает демонстрировать успехи и нена-



 
 
 

видит показывать ошибки. Это один из самых глубоких при-
знаков её незрелости.

Если инфраструктурный проект сорван, виноваты обсто-
ятельства.

Если модель плохо сработала, это исключение.
Если алгоритм ошибся, «мы уже изучаем ситуацию».
Если городской эксперимент ухудшил жизнь района, на-

чинается длинная риторика о переходных издержках.
Если здравоохранение не справилось, появляются слова

про беспрецедентность, сложность, чрезвычайность, особен-
ности текущего периода и прочие формы аккуратного ухода
от ясной картины.

Но любая сложная система, которая не умеет открыто по-
казывать ошибки, не развивается.

Она начинает прятать их, а значит, воспроизводить.
В инженерии ошибка — это не всегда позор. Часто это

ценный сигнал. Позор начинается тогда, когда ошибка скры-
вается, маскируется, переименовывается или оставляется
без структуры извлечения урока.

Будущее общество должно научиться нормальной культу-
ре признания системных сбоев.

Не истерике. Не публичной охоте на ведьм. Не театраль-
ному покаянию перед телекамерами.

А спокойной процедуре: вот что произошло, вот какие па-
раметры были неверны, вот где не сработали допущения, вот
каков масштаб ущерба, вот что уже делается.



 
 
 

Вот как мы изменим систему, чтобы это не повторилось.
Такой тон — признак взрослой цивилизации. Той самой,

которая не строит авторитет на непогрешимости.
Потому что непогрешимость — любимый стиль слабых

систем. Сильные системы умеют быть исправляемыми.
 

Прозрачность и личная
жизнь. Важнейшая граница

 
Здесь нужно быть особенно точными. Будущее общество

не должно скатиться в пошлую ошибку, будто чем больше
открытости, тем лучше. Это не так.

Открытой должна быть логика общественных систем, а не
интимная ткань частной жизни.

Есть принципиальная разница между двумя вещами:
1. Общество знает, как работает его энергосеть, медицин-

ский алгоритм или городской бюджет.
2. Общество знает слишком много о частной траектории

отдельного человека.
Первая форма прозрачности усиливает свободу и зре-

лость.
Вторая легко превращается в технологически совершён-

ную грубость.
Поэтому новый мир должен очень чётко разделять:
Что должно быть открыто
— критерии решений, системные данные, агрегиро-



 
 
 

ванные показатели, архитектура алгоритмов, приоритеты,
ошибки, потоки ресурсов;

Что должно быть защищено
— личные медицинские истории, индивидуальные марш-

руты, частная переписка, уязвимые биографические данные,
всё, что может превратиться в инструмент давления, мани-
пуляции или стигмы.

Это ключевой момент.
Иначе прозрачность перестанет быть средством обще-

ственной зрелости и станет просто новой формой надзора.
А надзор очень любит маскироваться под заботу о порядке.

Поэтому грамотное общество будущего будет строить не
«тотальную видимость», а асимметричную прозрачность:

— чем больше власть системы над человеком, тем более
прозрачной должна быть система;

— чем более уязвим человек перед системой, тем более
защищённой должна быть его частная сфера.

Это, пожалуй, один из самых красивых и честных прин-
ципов нового мира.

 
Как выглядит прозрачность

в повседневной жизни
 

Чтобы всё это не осталось на уровне общих слов, полез-
но представить, как такая прозрачность работает в обычной
жизни.



 
 
 

Человек открывает городской интерфейс и видит не про-
пагандистскую картинку, а реальную ситуацию:

— нагрузку на транспорт;
— состояние воздуха;
— уровень шума по районам;
— энергетический баланс;
— плановые работы по воде;
— статус медицинских центров;
— очередь на общественные сервисы;
— логику приоритетов по строительным проектам;
— обоснование переноса или запуска крупных решений.
Если ИИ рекомендует перераспределить потоки транс-

порта, человек может увидеть не только итог, но и объясне-
ние: на основании каких данных это сделано, какой эффект
ожидается, каковы альтернативы.

Если в районе начинается реконструкция, люди видят не
только плакат «терпите ради будущего», а модель: почему
именно сейчас, какие проблемы она решает, как изменятся
маршруты, каков временной ущерб, что сделано для его ми-
нимизации.

Если общество сталкивается с ограничением ресурса, на-
пример воды в определённый период, люди видят честную
картину: не «надо экономить, потому что ситуация непро-
стая», а конкретные данные, причины, шаги, прогноз и пра-
вила распределения.

Это меняет сам тон общественной жизни.



 
 
 

Гражданин перестаёт быть ребёнком, которому власть со-
общает конечный результат. Он становится участником си-
стемы, которая разговаривает с ним не рекламой, а фактом.

И удивительная вещь: как только система начинает гово-
рить фактами, взрослеют и люди.

Они меньше погружаются в мифы.
Меньше подозревают бессмысленно.
Точнее понимают конфликт интересов.
Лучше видят, где проблема объективна, а где создана ру-

ками чьей-то лени или корысти.
То есть прозрачность не просто показывает мир. Она по-

степенно воспитывает общество в сторону зрелости.
 

Почему новый мир не может
позволить себе красивую ложь

 
Старые системы часто держатся не на грубом насилии, а

на комфортной легенде. Людям легче жить, когда им расска-
зывают, что всё под контролем, всё устроено разумно, силь-
ные знают, что делают, а текущие трудности — лишь вре-
менное исключение. Такая легенда снижает тревогу. Но це-
на этой успокоительной сказки всегда высока: общество на-
чинает терять контакт с реальностью.

А сложная цивилизация, потерявшая контакт с реально-
стью, становится опасной.

Нельзя честно управлять энергосетью с красивой ложью.



 
 
 

Нельзя лечить город ложью о том, что пробки — это про-
сто признак активности.

Нельзя выстроить устойчивую медицину ложью о том, что
профилактика важна, если все стимулы направлены на лече-
ние последствий.

Нельзя организовать справедливый доступ к ресурсам, ес-
ли реальная архитектура решений скрыта за дверью с таб-
личкой «служебная необходимость».

Будущее общество должно отказаться от привычки успо-
каивать себя политическими и корпоративными сказками.
Оно должно признать, что зрелость — это способность вы-
держивать правду о собственном устройстве без немедлен-
ного скатывания либо в панику, либо в поклонение очеред-
ному спасителю.



 
 
 

 
Часть III. Города будущего.

Удобство, тишина и высокая
производительность без суеты

 



 
 
 

 
Глава 9. Город как машина

для комфортной жизни
 

Есть одна привычная ошибка, которую старый мир со-
вершает почти автоматически: он считает город чем-то са-
мо собой разумеющимся. Будто город — это просто ме-
сто, где «так получилось»: тут дома, там дороги, здесь биз-
нес-центр, дальше торговый комплекс, немного парков для
фотографии, немного стекла для ощущения современности,
ещё несколько полос для автомобилей, а если человек устал,
пусть купит кофе и не драматизирует.

Но город — не пейзаж.
И не памятник вкусу застройщика.
И не декорация для экономики.
Город — это среда, в которой ежедневно формиру-

ется человек.
От того, как устроен город, зависит не только то, сколько

времени занимает дорога на работу. От него зависит уровень
стресса, качество сна, состояние нервной системы, здоровье
ребёнка, плотность социальных связей, доступность образо-
вания, ритм старости, безопасность женщины вечером, спо-
собность подростка чувствовать самостоятельность, частота
случайных встреч, уровень шума в голове, готовность помо-
гать другим и даже то, насколько человек вообще ощущает



 
 
 

свою жизнь как жизнь, а не как бесконечное обслуживание
расписаний.

Старый мир слишком долго относился к городу как к по-
бочному продукту денег, власти, земли, привычек, транс-
портной инерции и строительной выгоды. В результате горо-
да часто росли не как разумные организмы, а как не до конца
согласованные компромиссы между автомобилем, арендой,
спекуляцией, бюрократией и надеждой, что жители как-ни-
будь привыкнут.

Жители действительно привыкают.
Человек вообще умеет приспосабливаться к поразитель-

ному количеству нелепостей.
Он привыкает к тому, что каждый день теряет часы в до-

роге.
К тому, что ребёнка нельзя отпустить одного.
К тому, что город шумит даже ночью.
К тому, что свежий воздух приходится искать, как редкую

услугу.
К тому, что внизу всё забито машинами, а наверху — чу-

жими окнами.
К тому, что в квартале можно купить телефон в три часа

ночи, но невозможно спокойно сесть у воды в десяти мину-
тах от дома.

К тому, что жизнь в городе требует постоянной микро-
борьбы: за маршрут, за парковку, за тишину, за простран-
ство, за право пройти, за возможность не чувствовать себя



 
 
 

винтом в очень дорогой мясорубке.
Но привычка не означает качества.
Привычка вообще часто является обезболивающим, а не

критерием нормы.
Город будущего начинается не с футуристических форм.

Он начинается с очень простой и почти скромной мысли: го-
род должен быть машиной для комфортной жизни. Не для
продажи квадратных метров. Не для бесконечного оборота
транспорта. Не для имитации величия. Не для того, чтобы
элита могла смотреть на людей сверху с чувством удачного
градостроительного превосходства. А для того, чтобы обыч-
ный человек жил спокойно, близко, безопасно, интересно и
без ежедневней утечки сил.

Это и есть главный поворот.
В старой логике город обслуживает экономическую мо-

дель.
В новой логике экономическая и техническая модель

должны обслуживать город как пространство человеческой
жизни.

 
Город нельзя оценивать по фасаду

 
Старый мир очень любит фасады. Ему нравится фотогра-

фируемость. Ему нравятся символы: башни, мосты, высот-
ные кластеры, дорогие набережные, деловые кварталы с на-
званиями, которые звучат так, будто внутри каждого офиса



 
 
 

лично изобретают будущее. Но фасад — плохой способ из-
мерять качество города.

Хороший город узнаётся не по линии горизонта, а по бо-
лее прозаическим вещам.

— Сколько времени у человека уходит на базовые марш-
руты?

— Можно ли ребёнку безопасно передвигаться самостоя-
тельно?

— Насколько легко пожилому человеку выйти из дома и
не чувствовать себя лишним?

— Нужно ли каждый день бороться с транспортной систе-
мой?

— Можно ли жить без машины и не ощущать это формой
наказания?

— Есть ли в городе места, где можно быть, не покупая
ничего?

— Есть ли тишина?
— Есть ли тень?
— Есть ли человеческий масштаб, а не только масштаб

для дрона и рекламного рендера?
— Можно ли пройти район пешком так, чтобы он не вы-

глядел как серия пространственных ошибок?
— Сколько когнитивного шума производит сама среда?
— Нужно ли человеку всё время быть настороже?
Вот по этим вопросам и надо судить город. Потому что

город — это прежде всего не объект архитектурной гордо-



 
 
 

сти, а система ежедневных повторений. И если эти повторе-
ния плохо устроены, никакой красивый фасад не спасает.

Можно построить эффектный квартал, где стекло игра-
ет на солнце, а вечером подсветка делает снимки очень со-
временными. Но если внизу негде спокойно сидеть, если
всё пространство подчинено автомобилю, если ветер между
башнями делает прогулку похожей на испытание характера,
если из дома до школы ехать сорок минут, а до аптеки идти
вдоль шума и опасных поворотов, это не хороший город. Это
дорогая ошибка с качественным маркетингом.

 
Хороший город уменьшает трение

 
Есть инженерное понятие, которое редко применяют к го-

родской жизни, хотя должны бы применять постоянно. Это
понятие трения.

Трение — это всё то, что заставляет систему тратить боль-
ше энергии, чем нужно. В механике это понятно. В городе
— не менее важно.

Если человеку нужно два вида транспорта и сорок минут,
чтобы добраться до врача, это трение.

Если родители не могут отпустить ребёнка одного, потому
что путь до школы проходит через опасные перекрёстки и
шумные дороги, это трение.

Если в районе трудно купить обычные продукты, но легко
купить всё, что производит импульсное потребление и лёг-



 
 
 

кий метаболический крах, это трение.
Если вокруг так много визуального, звукового и логисти-

ческого шума, что нервная система всё время работает в ре-
жиме настороженности, это тоже трение.

Если люди зависимы от личного автомобиля не потому,
что обожают железо, а потому что без него невозможно со-
брать день, это трение в чистом виде.

Старый город устроен так, будто трение — естественная
плата за масштаб.

Будущий город будет проектироваться иначе: любое лиш-
нее трение должно считаться дефектом среды.

Человеку не нужно подвигом добираться до работы, ма-
газина, школы, парка, спортивной площадки, врача, мастер-
ской, культурного центра и места, где можно просто молчать.

Если для нормальной жизни требуется слишком много пе-
ресадок, усилий, расчётов, ожиданий и микростресса, зна-
чит, город собран плохо.

Это очень важное изменение оптики.
Сегодня многие вещи, которые надо считать браком про-

ектирования, считаются просто взрослой жизнью.
Долгая дорога — ну что поделать, город большой.
Шум — это же развитие.
Невозможность пройти пешком — такова современность.
Отсутствие близких сервисов — ну, рынок решит.
Нервная усталость — все устают.
Нет. Всё это не свойства цивилизации. Это свойства



 
 
 

неудачной городской сборки.
 

Город будущего начинается с близости
 

Одним из важнейших принципов нового города будет
близость функций.

Человеку не нужен мегаполис, в котором всё есть теоре-
тически, но ничего нет рядом. Такой город напоминает су-
пермаркет, где товары великолепно выложены, только каж-
дый отдел находится в другом районе и закрывается в тот
момент, когда вы к нему наконец добираетесь.

Хорошая городская среда строится так, чтобы базовые
функции жизни находились рядом.

Жильё, еда, образование, первичная медицина, прогулка,
спорт, общественное пространство, локальная работа, ма-
стерские, сервисы, детские зоны, места для старших, транс-
портные узлы — всё это должно связываться не принципом
«как получилось», а принципом разумной повседневной до-
ступности.

Это не обязательно означает, что каждый район должен
быть одинаковым и содержать абсолютно всё на свете. Такая
идея быстро превращает город в однообразную геометрию с
добрыми намерениями и скукой в костях. Но это означает
другое: человек не должен зависеть от гигантских расстоя-
ний для удовлетворения нормальных жизненных функций.

Чем ближе расположены ключевые элементы повседнев-



 
 
 

ности, тем ниже общий уровень стресса, тем меньше транс-
портная нагрузка, тем выше самостоятельность детей, тем
свободнее пожилые люди, тем меньше потребность в обяза-
тельной машине, тем живее локальная ткань сообщества.

Близость — это не мелочь. Это один из главных источни-
ков цивилизационной мягкости.

Если до школы пятнадцать минут пешком по спокойному
маршруту, жизнь ребёнка одна.

Если до школы сорок минут в потоке машин, жизнь дру-
гая.

Если до парка три минуты, прогулка — естественная
часть дня.

Если парк находится в далёком «зелёном кластере», куда
нужно специально выбираться, зелень перестаёт быть средой
и становится мероприятием.

Хороший город сам уже организован так, что человеку
остаётся просто жить.Старый город заставляет человека всё
время организовывать жизнь.

 
Машины не должны быть

главными гражданами города
 

Одно из самых разрушительных градостроительных ре-
шений ХХ века состояло в том, что город начал проекти-
роваться вокруг автомобиля. В какой-то момент машина из
удобного инструмента превратилась в тайного законодателя



 
 
 

пространства. Ей отдали улицы, площади, дворы, тротуары,
шумовую норму, ритм переходов, геометрию перекрёстков,
масштаб дорог и саму философию перемещения.

В результате человек получил странный город: формаль-
но он в нём живёт, но устроен город так, будто главным су-
ществом здесь является транспортное средство.

Всё подчинено его повороту, скорости, хранению, обслу-
живанию, парковке, потоку и праву занимать пространство.

Пешеходу оставляют остаток.
Ребёнку — тревогу.
Пожилому — неудобство.
Двору — роль парковочного поля.
Улице — функцию транзитной трубы.
Это одна из тех исторических ошибок, которые теперь ка-

жутся почти очевидными, но обошлись человечеству очень
дорого: временем, нервной системой, загрязнением, изоля-
цией, смертями на дорогах, разрушением дворов и тоталь-
ной зависимостью от личной транспортной оболочки.

Город будущего не будет «бороться с машинами» в кари-
катурном смысле. Он просто перестанет строиться так, буд-
то без них жизнь невозможна.

Это значит следующее.
Машина там, где действительно нужна, останется. Для

специальных маршрутов, для экстренных служб, для техни-
ки, для части индивидуальных задач, для межгородских свя-
зей и редких сценариев. Но повседневная структура города



 
 
 

должна быть такой, чтобы человек мог жить хорошо без обя-
зательной автомобильной зависимости.

Это не ограничение свободы.
Наоборот. Это освобождение.
Потому что город, где машина нужна для всего, на самом

деле не даёт свободу. Он навязывает дорогое, шумное, опас-
ное и расточительное посредничество между человеком и
его собственной жизнью.

Настоящая свобода — это когда можно легко пройти пеш-
ком, проехать на тихом общественном транспорте, восполь-
зоваться автономной городской капсулой, велосипедом, ло-
кальным шаттлом или просто не ехать никуда далеко, пото-
му что всё нужное уже близко.

Город, который требует от человека личной машины для
нормального существования, похож на дом, в котором для
того, чтобы попить воды на кухне, надо сначала арендовать
лифт.

 
Город должен быть тихим

 
О тишине в городской теории говорят удивительно мало,

как будто это роскошь, а не одна из базовых потребностей
нервной системы.

Он не обязательно громкий настолько, чтобы человек
вздрагивал каждую минуту. Гораздо чаще он постоянный.
Ровный. Фоновый. Бесконечный. Он не ломает день как ка-



 
 
 

тастрофа. Он просто медленно съедает жизнь.
Постоянный шум делает человека раздражительнее, утом-

лённее, тревожнее. Он ухудшает сон, снижает концентра-
цию, меняет ритм общения, повышает внутреннюю готов-
ность к обороне, мешает детям, изматывает пожилых и пре-
вращает покой в редкий товар. Шум — это не вопрос вкуса.
Это вопрос нейрофизиологии.

Хороший город должен проектироваться как акустически
разумная среда.

Это означает:
— меньше автомобильного приоритета;
— больше зелёных и архитектурных буферов;
— другую геометрию улиц;
— бесшумные покрытия и транспорт;
— разделение потоков;
— разумную плотность;
— запрет на бессмысленное звуковое загрязнение;
— качественные фасады и материалы;
— тишину не только ночью, но и днём в тех местах, где

человек живёт, учится, восстанавливается.
Тишина — не каприз интроверта.
Это базовый элемент городской гигиены.
Город, в котором невозможно услышать собственные

мысли без усилия, — это уже не город для жизни. Это про-
сто устойчивая форма коллективной перегрузки.



 
 
 

 
Город должен быть понятным телу

 
Есть ещё одно качество хорошего города, которое трудно

измерить, но легко почувствовать. Город должен быть поня-
тен телу.

Человек должен интуитивно чувствовать, куда идти, где
замедлиться, где можно остановиться, где безопасно, где
приятно, где открыто пространство, где можно укрыться
от солнца, где удобно сидеть, где переход естественен, где
маршрут не превращается в тактическую задачу. Если город
заставляет всё время быть собранным, вычислять, угады-
вать, обходить, ускоряться, проверять, он утомляет не толь-
ко мышцы, но и внимание.

Старый город часто проектируется как набор объектов.
— Здание отдельно.
— Дорога отдельно.
— Коммерция отдельно.
— Озеленение отдельно.
— Подземная логистика отдельно.
— Человек потом как-нибудь соединит всё это собой.
Но человек не должен соединять собой ошибки дизайна.

Город должен собираться как целостная среда, где движение,
отдых, сервисы, природа, жильё и транспорт читаются телом
как единое пространство.

Это значит:



 
 
 

— нормальные дистанции;
— чёткие маршруты;
— естественные точки остановки;
— тень и защита от ветра;
— многоуровневое пространство без насилия над ногами

и колясками;
— безопасные переходы;
— видимость;
— отсутствие бессмысленных барьеров;
— площадь, где можно быть человеком, а не только про-

ходящей функцией.
Чем меньше город требует микрогероизма, тем он лучше.
Хорошая улица — это не та, по которой можно очень

быстро проехать.
Хорошая улица — это та, по которой хочется спокойно

идти.
 

Двор и улица как продолжение дома
 

Один из самых печальных результатов старого градостро-
ительства в том, что у человека отняли промежуточное про-
странство между квартирой и большим городом. Раньше та-
ким пространством были двор, улица, квартал, локальная
площадь, общая среда, где можно быть без сценария и без
покупки. Сегодня эти пространства либо уничтожены транс-
портом, либо приватизированы коммерцией, либо стерили-



 
 
 

зованы до состояния аккуратной пустоты, где красиво смот-
реть, но трудно жить.

А между тем именно такие промежуточные зоны и делают
город человеческим.

Когда двор — это не парковка, а пространство жизни, там
появляются дети, разговоры, локальное знакомство, чувство
защищённости и памяти места.

Когда улица — не просто коридор движения, а место, где
можно задержаться, у города появляется лицо.

Когда у района есть маленькие площади, скамьи, тень, во-
да, мастерские, общие пространства, библиотека, спортив-
ный узел, сад, медпункт, культурная точка, район перестаёт
быть спальным. Он становится живым.

Старый мир долго строил города так, будто настоящая
жизнь происходит либо дома, либо в машине, либо в торго-
вом центре. Всё остальное — транзит. Это очень бедная мо-
дель городской жизни.

Будущий город будет возвращать человеку именно эту
среднюю среду — не частную и не государственно-абстракт-
ную, а общую человеческую территорию, где можно быть без
повода и не чувствовать себя нарушителем пространства.

Для этого не нужно много героизма. Нужна нормальная
проектная дисциплина и уважение к жизни вне продажи.



 
 
 

 
Город должен поддерживать

разные возраста жизни
 

Старый город проектировался слишком часто как будто
для одного абстрактного пользователя: взрослого, относи-
тельно здорового, мобильного, занятого, готового терпеть и
постоянно решать логистические задачи. Все остальные —
дети, пожилые, люди с ограниченной подвижностью, устав-
шие родители, те, кто работает нестандартно, те, кому нужен
покой, — как будто должны были встроиться в эту модель
по остаточному принципу.

Это плохой город.
Не злой, а просто незрелый.
Хороший город должен с самого начала учитывать, что че-

ловеческая жизнь проходит через разные состояния.
Ребёнку нужно пространство для самостоятельности, иг-

ры, исследования и безопасности.
Подростку нужны маршруты, где он может быть незави-

симым, но не брошенным.
Взрослому нужны короткие связи между работой, бытом,

восстановлением и интересом.
Семье нужен гибкий доступ к услугам, транспорту, двору,

образованию и помощи.
Пожилому человеку нужен город, который не выталкива-

ет его за дверь формулой «если не можешь быстро, значит,



 
 
 

не наш формат».
Если район хорош только для здорового человека в луч-

шей версии его понедельника, это плохой район.
Настоящая зрелость города проявляется в том, насколько

удобно в нём жить человеку в уязвимом состоянии: с ребён-
ком, с больной спиной, после операции, в старости, в одино-
честве, в жару, в дождь, в состоянии усталости.

Город — это ведь не испытательный полигон для сильных.
Это среда для всех фаз жизни.

 
Незаметная инфраструктура

— признак зрелости
 

Есть одно правило, которое применимо почти ко всем хо-
рошим системам: чем лучше они работают, тем меньше о
них думают в повседневности.

Хорошая канализация незаметна.
Хорошая сеть воды незаметна.
Хорошая транспортная система не превращается в еже-

дневный сюжет.
Хороший город вообще во многом незаметен — в том

смысле, что не требует от человека постоянного усилия за-
мечать свои дефекты и жить вокруг них.

Старый город всё время требует адаптации.
Вот здесь запомни, где неудобно.
Тут не ходи поздно.



 
 
 

Здесь не переходи с коляской.
Тут всегда пробка.
Эта станция перегружена.
Этот двор только для машин.
Этого маршрута вечером лучше избегать.
Тут тень только до одиннадцати.
Эта аптека далеко.
Эту поликлинику лучше обходить.
До парка удобнее ехать, чем идти.
Тут неприятный ветер.
Тут опасно детям.
Тут ночью шумно.
Тут всё время ломается.
И человек годами носит в себе карту городских дефек-

тов, как внутренний справочник по выживанию. Это счита-
ется нормальной городской компетенцией. На самом деле
это признак плохой среды.

Город будущего должен снижать потребность в такой
внутренней карте.

Не потому, что человек станет глупее. А потому, что среда
станет мягче, надёжнее и понятнее.

Настоящая городская зрелость начинается там, где ин-
фраструктура помогает жить и не требует постоянного эмо-
ционального обслуживания.



 
 
 

 
Красота тоже важна, но не как ложь

 
Здесь нельзя впадать в другую крайность и говорить о го-

роде только утилитарно. Человеку мало функции. Ему нуж-
на и красота. Но важно понять, что такое красота в зрелом
городе.

Красота — это не обязательно дорогой фасад, эффектная
башня и архитектурный жест, который хорошо выглядит в
вечернем освещении с правильной музыкой. Настоящая го-
родская красота возникает тогда, когда среда хорошо собра-
на для жизни.

— Когда утром легко открыть окно.
— Когда по улице приятно идти.
— Когда есть деревья не в виде извинения, а как часть

структуры.
— Когда вода не за забором.
— Когда материал стареет достойно.
— Когда пространство не унижает человека своим мас-

штабом и не отталкивает его стеклянной равнодушностью.
— Когда двор, улица, дом, площадь, транспорт и парк не

спорят между собой, а собираются в единый язык.
Красота города будущего будет спокойной. Не бедной и не

скучной — спокойной. Она не будет пытаться каждый метр
доказать, что мы вошли в эпоху прогресса. Она будет созда-
вать ощущение: здесь можно жить долго, не уставая от самой



 
 
 

среды.
Это очень высокое качество. И очень редкое.
Старый мир часто строил красиво там, где надо было

строить удобно. Будущий будет строить так, чтобы удобство
и красота перестали быть врагами.

 
Город как инструмент освобождения времени

 
Есть ещё одна вещь, которую почти никто не считает цен-

тральной задачей города, хотя именно она должна стать глав-
ной: хороший город возвращает человеку время.

Если из-за устройства города человек ежедневно теряет
полтора-два часа в пустоте дорог, пересадок, ожиданий и вы-
нужденных маршрутов, это не частная неудобность. Это ци-
вилизационное преступление в растянутой форме. Потому
что из человеческой жизни вынимают то, что не восполнить
никаким ростом ВВП и никакими красивыми докладами о
развитии агломерации.

Время — это не просто экономический ресурс. Это ткань
жизни.

Город, который собирает ключевые функции близко, со-
здаёт тихий и доступный транспорт, убирает лишнее тре-
ние, поддерживает смешанное использование районов и нор-
мальную повседневную плотность, буквально возвращает
человеку годы жизни.

Годы — не метафора.



 
 
 

Если считать всерьёз, плохой город способен украсть у че-
ловека огромный кусок существования и ещё убедить его,
что так выглядит успех.

Будущий город будет оцениваться по другому принципу:
сколько времени он возвращает населению. Не как бонус.
Как основной результат своей архитектуры.

Если город технологичен, но всё равно высасывает жизнь
в дороге, в шуме, в борьбе с пространством и в нервной ло-
гистике, он не развит. Он просто сложен. Развитие начинает-
ся тогда, когда сложность начинает служить освобождению,
а не усложнению жизни.



 
 
 

 
Глава 10. Нов
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