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Аннотация
В мире, где эмоции продаются в бутылочках, его дар – опасное

проклятие. И единственная надежда.
Кирилл – «неисправный». Он не просто чувствует, а видит

эмоции других: фальшивые ауры из ампул и дикие, настоящие
чувства, которые система «Аура» стремится уничтожить. Каждый
день для него – пытка в оглушительном хаосе чужих страстей.

Ему предлагают «исправиться»  – стать удобным,
предсказуемым, как все. Стереть в себе всё живое. Но однажды
Кирилл обнаруживает, что его проклятие – ключ к древней
силе. Он может не только чувствовать потерянные эмоции, но и
возвращать их.

Теперь ему предстоит выбор:
Сдаться и раствориться в серой массе «гармоничного»

общества. Или принять своё ремесло и стать Собирателем
Потерянных Ветров – тем, кто в мире тотальной лжи отважится
спасать самое опасное и настоящее.

Это история о бунте против системы, которая лечит боль
ампутацией души. О цене комфорта. И о первом дуновении
свободы в мире под стеклянным колпаком.
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Собиратель
потерянных ветров

 
Глава 1: Фальшивая симфония

 
Утро началось не со света, пробивающегося сквозь што-

ры, и не со звонка будильника. Оно началось с тихой, мето-
дичной паники, которая подкралась еще до рассвета. Кирилл
лежал неподвижно, прислушиваясь к собственному сердцу
– его удары казались слишком громкими в предрассветной
тишине, словно маленький барабанщик, запертый в клетке
его грудной клетки. Он уже знал, что сегодня будет плохо.
Его кожа, эта проклятая антенна, улавливающая всё, ныла
едва ощутимым предупреждением – будто кто-то провел по
ней наэлектризованным бархатом.

И он не ошибся.
Еще до того, как мама зашла в комнату с привычным, бес-

шумным подносом, Кирилл почувствовал её – нет, не шаги в
коридоре, а липкую, приторную волну «Утренней безмятеж-
ности», пробивающуюся сквозь щель под дверью. Она полз-
ла по полу, обвивалась вокруг ножек кровати, поднималась
вверх по одеялу. Этот аромат, который все в рекламных ро-
ликах хвалили за «нежные ноты зеленого чая и миндаля с
оттенком утренней росы», для него пах пластиком и забаль-



 
 
 

замированными цветами – теми, что лежат в гробах, яркие
и безжизненные. Он глубже вжался в подушку, пытаясь за-
держать дыхание, свернувшись калачиком, будто физически
мог стать меньше, недоступнее для этого вторжения. Не по-
могло. Волна накрыла, и кожа на запястьях заныла по-насто-
ящему, словно ее обклеили липкой лентой, а потом резко
оторвали. Каждый волосок на руках встал дыбом.

Дверь открылась без стука.
– Кирилл, подъём. Сегодня важный день, – голос мате-

ри был ровным, спокойным, как поверхность озера в полное
безветрие. Идеально откалиброванным. Она вошла, и за ней
потянулся шлейф того же аромата, но усиленный, концен-
трированный – она явно использовала не только духи, но и
утренний спрей для помещения. Сияние «Безмятежности»
исходило от нее почти физически, мягким розовым свечени-
ем, которое для Кирилла резало глаза, словно яркий софит.

Она поставила поднос на прикроватную тумбу с тихим, но
отчетливым щелчком фарфора о дерево. Завтрак, как все-
гда, был идеально сбалансирован: каша без сахара, три ягоды
годжи для антиоксидантов, ломтик авокадо. И рядом с бле-
стящей ложкой лежала крошечная ампула с бирюзовой жид-
костью, сверкающая, как драгоценный камень. «Фокус и яс-
ность. Для оптимального учебного процесса» – гласила мик-
ропечать на этикетке. Стандартный школьный набор. Прямо
как у всех.

Он кивнул, не открывая глаз, делая вид, что только что



 
 
 

проснулся. Сыграть утреннюю сонливость было проще, чем
пытаться скрыть дрожь в пальцах, которую он чувствовал.

– Я знаю. Тестирование, – выдавил он из себя, и голос про-
звучал хрипло, невыспавшимся. Хорошо. Пусть думает, что
это просто сон.

– Ты подготовлен. Просто будь собран. И не забудь при-
нять, – мама погладила его одеяло, даже не коснувшись пле-
ча. Ее прикосновения стали редкими и осторожными, будто
он был хрупкой, нестабильной конструкцией. – За тобой за-
едет Лия. Вы поедете вместе.

Лия. Это имя вызвало новый спазм в желудке. Еще одна
волна фальшивого спокойствия, но другого, более стериль-
ного оттенка.

Дверь закрылась. Он открыл глаза и уставился в потолок,
где треснувшая штукатурка образовывала очертания, похо-
жие на кричащее лицо. Важный день. День тестирования по
социальной интеграции. По сути – день, когда все будут де-
монстрировать, как хорошо они управляют своими эмоция-
ми, как гармонично вписываются в общий хор. Для Кирилла
это был день в аду на особой, персональной сковородке.

Школьный автобус, ярко-желтый и сияющий чистотой,
встретил его не гомоном детей, а стеной звука другого поряд-
ка – к которому никто, кроме него, казалось, был не чувстви-
телен. Речь шла не о гвалте голосов – с этим он бы справил-
ся. Это был гвалт чувств, настоящий эмоциональный смог.

Он замер на ступеньке, делая вид, что поправляет ремень



 
 
 

рюкзака, чтобы дать себе секунду на адаптацию. Над голо-
вой водителя, старого дяди Васи, вился розоватый, пульси-
рующий шар «Удовлетворения от рутины». Он урчал, как
сытый кот, медленно вращался, и Кирилл знал, что если до
него дотронуться (мысленно, конечно, он никогда не дотра-
гивался намеренно), пальцы бы стали жирными и скользки-
ми, будто от прикосновения к старому пирожному. Пара де-
вушек на переднем сиденье делила ампулу «Безудержного
веселья» – их смех выстреливал в воздух оранжевыми, колю-
чими искрами, которые, долетая до него, щипали кожу пред-
плечий, как крапива. Искры были фальшивые, слишком рез-
кие, слишком равномерные – как фейерверк, который пах-
нет не серой, а химической отдушкой.

Он прошёл вглубь, устроившись у окна на последнем си-
денье, прижав лоб к ледяному, почти болезненно холодно-
му стеклу. Его собственная, природная тревога, которую не
брали ни одни корпоративные ампулы, густая и серая, как
предгрозовая туча, клубилась где-то под ребрами. Он пытал-
ся её сжать в комок, сделать меньше, плотнее, спрятать по-
дальше. Быть незаметным – вот его единственная, неудачная
сверхспособность. Дышать тише. Смотреть в одну точку. Не
реагировать.

Неудачная. Всегда.
На остановке у Парка Гармонии вошла Лия. И мир на

мгновение… не стих, а исказился. Эмоциональный шум не
исчез, а словно приглушился, сменившись ровным, моно-



 
 
 

тонным гулом белого шума, как в неработающем телевизоре.
Она улыбалась, кивала знакомым, легкой, пружинящей по-
ходкой прошла по проходу. Её улыбка была идеальной, зубы
ослепительно белыми, глаза приветливыми. И совершенно
пустыми, как у хорошо сделанной куклы.

От неё исходило ровное, флуоресцентное свечение «Ис-
кренности утра» – последняя модель, судя по интенсивно-
сти. Оно не било в глаза резким лучом, а заливало всё во-
круг безжизненным, больничным светом, вымывая цвета и
тени. Кирилл видел, как этот свет ложится на потёртую обив-
ку сидений, на яркие рюкзаки других детей, вытравливая на-
стоящие, слабые отблески их собственных чувств – всполох
стеснения здесь, тусклое пятно скуки там. Лия была ходя-
чим эмоциональным стерилизатором. Все, включая учите-
лей и его маму, восхищались её «невероятной собранностью
и чистотой эмоционального фона».

Она села через проход от него, положив на колено идеаль-
но сложенный платок.

– Привет, Кирилл. Готов к тестированию? – ее голос был
мелодичным и ровным, как звук камертона.

– Ага, – буркнул он, глядя в свое отражение в стекле, ис-
каженное каплями начавшегося дождя.

Ему отчаянно хотелось открыть окно и вдохнуть полной
грудью глоток грязного, пропитанного бензином уличного
воздуха – лишь бы он был настоящим, резким, нефильтро-
ванным. Но окна в автобусе не открывались. Из соображе-



 
 
 

ний безопасности и поддержания климатического баланса.
Школа «Гармония» встретила их не звонком, а тихой, ме-

лодичной арпеджио, звучащей из динамиков, и вывеской в
холле, светящейся неярким голубым: «Эмоции – твой ре-
сурс. Управляй им с умом». Стены были выкрашены в успо-
каивающие цвета – «мята перечной» и «небесная лазурь».
Но для Кирилла они кричали. Каждый цвет вибрировал сво-
ей особой, ложной нотой.

Он научился маршруту: минуя кабинет химии, от которо-
го тянуло старым, кислым страхом (зелёный, едкий туман,
оседающий на языке), и спортзал, где воздух был густ от
дешёвого, потного энтузиазма (липкие желтые брызги, цеп-
ляющиеся за одежду). Но учителя… Они были хуже всего.
Их чувства, выверенные и усиленные корпоративными ам-
пулами высшего класса, были слишком мощными, навязчи-
выми. Учительница истории, г-жа Лемарк, излучала «Увле-
ченность предметом» – густой, терпкий запах старого перга-
мента и пыльных фолиантов, от которого першило в горле
и слезились глаза. На её уроках Кирилл задыхался по-насто-
ящему, краснея и кашляя, что все списывали на аллергию.
Слабый аргумент, но другого у него не было.

Тестирование проходило в актовом зале, который на се-
годня превратили в лабораторию социального взаимодей-
ствия. Длинные столы, планшеты с заданиями, камеры в по-
толке для «последующего позитивного анализа». Воздух был
густ от смеси десятков искусственных эмоций – винегрет



 
 
 

из «Концентрации», «Доброжелательного соперничества» и
«Командного духа». Кирилла поставили в команду с Лией
(конечно же) и Димой Соболевым, тихим, пухлым мальчи-
ком, который всегда старался быть невидимкой, съежиться,
раствориться в фоне.

– Начнём с мозгового штурма, – объявила Лия, как только
они уселись, и её флуоресцентное свечение стало ярче, скон-
центрировавшись над столом, будто прожектор. – Я предла-
гаю структурировать наш подход по методу «Ауры»: сначала
генерируем идеи, затем фильтруем по критериям эффектив-
ности и социальной приемлемости.

Кирилл кивнул, уставившись в матовую поверхность сто-
ла. Он пытался сфокусироваться на задании – абстрактная
задача о распределении ресурсов на гипотетической кос-
мической станции. Но его внимание, как предатель, снова
и снова ускользало. Он чувствовал Диму. Мальчик сидел,
сгорбившись, буквально втягивая голову в плечи, и от него,
сквозь общий гул искусственных эмоций, пробивался тон-
кий, дрожащий ручеёк. Не покупное, не из ампулы. Настоя-
щее.

Глубокий, леденящий страх. Страх опозориться, сказать
глупость, быть осмеянным, подвести команду. Этот руче-
ёк был цвета темного, тяжелого свинца и пах озоном перед
грозой, смешанным с потом. Он струился по полу, пытаясь
спрятаться под стульями, обтечь ножки стола, уйти в щели.

Лия говорила что-то о приоритизации и алгоритмах. Ки-



 
 
 

рилл перестал слышать слова. Его целиком, как воронкой,
затягивало в этот ручеёк. Он чувствовал, как его собствен-
ная серая тревога начинала резонировать, вибрировать в
унисон со страхом Димы. Их частоты совпали. Тревога на-
растала, сгущалась, превращаясь в панику. В ушах зазве-
нело, высоко и пронзительно, будто лопнула струна. В вис-
ках застучало. Ему нужно было выйти. Сейчас. Немедленно.
Иначе он взорвется, и тогда конец.

– Кирилл, ты нас слышишь? – голос Лии прозвучал глухо,
как из-под толстого слоя ваты, доносясь сквозь нарастающий
гул в его голове. Ее свечение моргнуло раздражением. – Мы
ждем твоего вклада.

–  Я… мне срочно нужно в туалет,  – пробормотал он,
вставая так резко, что его стул громко, визгливо поскрёб
по полированному полу. Звук был подобен ножу по стеклу.
Несколько человек за соседними столиками обернулись. На
него упали взгляды – любопытные, оценивающие, раздра-
женные.

И в этот момент Дима, решив, что все эти взгляды адре-
сованы ему, что сейчас потребуют и его слова, от страха вы-
давил из себя что-то. Жалкую, сбивчивую, полную оговорок
идею о системе рециркуляции воды.

– М-можно, я думаю… если попробовать не линейную, а
кольцевую модель… хотя нет, это, наверное, глупо…

Кто-то с другого конца их стола, мальчик из параллельно-
го класса, легко фыркнул. Не со зла. Просто – нелепо про-



 
 
 

звучало. Микросмешок. Но для Димы это был приговор. Его
дрожащий ручеёк страха взорвался.

Он превратился в чёрный, удушливый вихрь, который
рванул из-под стола, накрыл Кирилла с головой, ворвался в
рот, в нос, в легкие. Тот забыл про туалет, про тест, про Лию,
про всё на свете. В его голове грохнуло, будто хлопнула мас-
сивная дверь. Боль, острая и абсолютно реальная, как удар
током, пронзила виски, сжала череп. Его вырвало этим чу-
жим, всепоглощающим ужасом. Желудок сжался спазмом.

– Заткнись! – хрипло, с надрывом вырвалось у Кирилла,
прежде чем он успел подумать. Он не кричал на Диму. Он
кричал на тот чёрный вихрь, на боль, разрывающую голову,
на весь этот невыносимый, лживый мир, который заставлял
вот так мучиться. – Просто заткнись, перестань, со своим
этим… этим чёрным…

Он не договорил. В зале повисла мертвая, звенящая ти-
шина. Даже фоновую музыку выключили, или ему послыша-
лось. Все смотрели на него. Десятки пар глаз. Лия с идеаль-
но-испуганным выражением лица (скорее всего, «Тревога за
коллектив», ампула 5 мл, быстродействующая) – брови до-
миком, рука у щеки. Дима побледнел так, что казалось, вот-
вот потеряет сознание. Его чёрный вихрь схлопнулся в ма-
ленькую, твердую, невероятно тяжелую точку боли где-то в
районе солнечного сплетения, и Кирилл почувствовал, как
эта точка тянет его вниз, к полу.

К ним уже шел надзирающий учитель, г-н Трофимов, из-



 
 
 

лучавший волны «Спокойной авторитетности»  – плотные,
давящие, как тяжелое одеяло. Его лицо было строгим и разо-
чарованным.

– Кирилл Волков. Немедленно выйди из зала. Сейчас же.
За тобой придут.

Он пошел, не глядя по сторонам, чувствуя, как взгляды
впиваются в его спину, словно острые иголки. Шёпот, похо-
жий на шелест сухих, ядовитых листьев, полз за ним по пя-
там: «Срывщик… У него опять приступ… Нестабильный…
Говорили же, что его нельзя допускать… Мать что смот-
рит?»

В кабинете школьного психолога, пахнущем лавандовым
«Профессиональным спокойствием», ему дали стакан про-
хладной воды и предложили маленькую, розовую ампулу.

– Это «Лёгкость прощения». Для Димы. Чтобы сгладить
инцидент в его восприятии. И тебе станет легче, – сказала
психолог, г-жа Иволгина, ее чувства были надежно заблоки-
рованы профессиональным коктейлем «Эмпатия без вовле-
ченности».

Кирилл молча отвернулся от ампулы, сжав стакан так, что
пальцы побелели. Он смотрел в единственное настоящее ок-
но в этом крыле – не панорамное, а обычное, с деревян-
ной рамой. За ним гнулись под порывами ветра редкие, то-
щие деревца во дворе школы. Ветер был настоящим, осен-
ним, нефильтрованным. Он был холодным, резким, пахну-
щим гниющими листьями, влажной землей и чем-то неопре-



 
 
 

делённым, что можно было назвать свободой. Таким, каким
и должен быть ветер.

В голове, словно заевшая пластинка, стучало одно сло-
во: «Неисправный». Не человек. Не ученик. Неисправный.
Проклятие. Диагноз. Единственное, что о нём знал и пом-
нил этот мир. Ампула, которая не работает. Дефективный
экземпляр.

Он не знал, сидя в этом кресле и глотая ком в горле, что
сегодня, по дороге домой, свернув на заброшенную детскую
площадку, чтобы отсрочить возвращение, он впервые уви-
дит не вихрь страха, а нечто совершенно иное. Маленький,
потерянный клубок чистого, серебристого восторга, случай-
но зацепившийся за ржавую ветку старой качели. И что его
пальцы, сами собой, против всякой воли и логики, потянут-
ся к нему – не чтобы оттолкнуть, а чтобы… прикоснуться.
Узнать.

Но это было потом. Через несколько часов. А сейчас была
только острая, жгучая боль в висках, давящий стыд, пропи-
тавший каждую клетку, и всепроникающая, оглушительная
симфония фальши, от которой не было спасения ни в одной
ноте.



 
 
 

 
Глава 2: Пятно тишины

 
Путь домой был ритуалом унижения, растянутым на два

километра асфальта. Кирилл шел не по тротуару, а прижи-
маясь к стенам домов, как будто они могли дать тень не от
солнца, а от взглядов. Воздух после дождя должен был пах-
нуть свежестью, но вместо этого он был пропитан испарени-
ями тысяч искусственных эмоций – усталость офисных ра-
ботников, выплеснувшийся в виде кисловато-сизой дымки,
приторная радость из кафе, где отмечали что-то, тревожные
желтые всполохи машин, застрявших в пробке. Эта смесь
оседала на коже липкой плёнкой.

Он свернул с центральной улицы «Цветущей Гармонии»
в старый квартал, который называли «Тихим Углом». Здесь
реже мелькали неоновые вывески психосалонов «Баланс»
и киосков с ароматами «на каждый день». Дома были ниже,
кое-где на стенах еще сохранилась облупившаяся штукатур-
ка вместо светящихся эмо-панелей. Здесь было… не чище, а
как-то пустыннее в эмоциональном плане. Как будто сигнал
был слабее.

Именно здесь, на задворках, за ржавым гаражным коопе-
ративом, он и наткнулся на ту самую заброшенную площад-
ку. Она была островком забытья: две качели с оборванными
сиденьями, горка с дыркой посередине, и карусель, которая
скрипела на ветру одним-единственным, тоскливым звуком.



 
 
 

Место, где не ступала нога «гармонизированного» ребенка.
Слишком небезопасно. Слишком… непредсказуемо.

Кирилл собирался просто пройти мимо, но его взгляд за-
цепился за качели. На одной из них, на изогнутой металли-
ческой перекладине, дрожало что-то. Сначала он подумал,
что это отблеск уходящего солнца на капле дождя. Но солн-
це уже скрылось за тучами. Это светилось само по себе.

Он замер, затаив дыхание. Это не было похоже ни на что
из того, что он знал. Не вихрь, не туман, не шар. Это был ма-
ленький, пушистый клубок света, размером с грецкий орех.
Он пульсировал мягким, серебристым сиянием, и от него
расходились едва заметные, дрожащие нити-реснички. Он
не издавал запаха. Не жалил кожу. Он просто… висел, слег-
ка подрагивая от ветра, зацепившись за шероховатость ржа-
вого металла.

И самое странное: вокруг него была тишина. Не та иска-
женная тишина, что исходила от Лии, а настоящая, чистая
дыра в фоновом эмоциональном шуме мира. Как будто этот
клубок всасывал в себя все лишние вибрации, оставляя во-
круг себя вакуум покоя.

Ледяной ужас сковал Кирилла. Всё, чему его учили, кри-
чало внутри: «Аномалия! Нестабильность! Опасно! Надо со-
общить!» Он сделал шаг назад, почувствовав, как знакомое
сжатие подступает к горлу. Он должен бежать. Сейчас.

Но его ноги не слушались. Они приросли к мокрому ас-
фальту. А рука… его правая рука, словно отделившись от



 
 
 

тела, медленно поднялась. Пальцы вытянулись, сами собой,
против всякой воли и логики. Не чтобы оттолкнуть. Чтобы
прикоснуться.

Разум метался в панике. Что ты делаешь? Это неизвестно!
Это может быть заразно! Это может взорваться!

Но было уже поздно. Кончик его указательного пальца
коснулся одной из тех дрожащих серебристых нитей.

И мир перевернулся.
Не было взрыва. Не было боли. Не было нашествия чужих

чувств. Был…
Звук.
Чистый, высокий, пронзительный звук, словно удар по

хрустальному колокольчику. Он прозвучал не в ушах, а где-
то внутри черепа, в самой середине сознания. И за ним хлы-
нула волна.

Но не волна эмоции. Это было… знание? Ощущение?
Воспоминание, которое ему не принадлежало.

Мгновение абсолютного, ничем не омраченного восторга.
Не от покупки, не от успеха, не от ампулы. От простого фак-
та существования. От того, что солнце сегодня светит осо-
бым образом, пробиваясь сквозь листву. От запаха скошен-
ной травы, смешанного с пылью. От чувства, как ветер обни-
мает кожу, а земля пружинит под босыми ногами. От смеха –
своего собственного, детского, немого от счастья. Это было
так ярко, так ясно, так… цельно, что у Кирилла перехватило
дыхание.



 
 
 

Это чувство было живым. Настоящим. Незамутненным.
Неразбавленным. Оно не пыталось ничего продать, ни к че-
му призвать, никого впечатлить. Оно просто было.

А потом – щелчок. Словно кто-то выключил проектор.
Серебристый клубок погас. Не с взрывом, а тихо, как уга-

сающий уголёк. Он съежился, потемнел и рассыпался лег-
кой, невесомой пылью, которую тут же унес ветер.

Кирилл стоял, опустив руку, и смотрел на пустое место,
где только что было чудо. Его пальцы горели. Но не болью.
Теплом. Тонким, согревающим теплом, которое разливалось
по руке, добиралось до локтя, успокаивающе пульсировало
в такт замедлившемуся сердцебиению.

В ушах больше не звенело. Голова была пустой и ясной,
как вымытое небо после грозы. Эмоциональный смог квар-
тала, который давил на него секунду назад, отступил. Он всё
ещё чувствовал его – тот же кисло-сизый угар усталости,
жёлтые брызги раздражения из окон, – но теперь между ним
и этим шумом появился… барьер. Тонкий, едва ощутимый,
как мыльная плёнка. Шум не пробивался сквозь него. Он
оставался снаружи.

Кирилл поднял руку и уставился на кончики своих паль-
цев. На них не было ни пыли, ни следов. Но он чувствовал
изменение. Как будто кожа запомнила прикосновение к тому
серебристому свету. Как будто в него впечатался отпечаток
тишины.

«Что это было?» – прошептал он в пустой, скрипящей ти-



 
 
 

шине площадки. Вопрос повис в воздухе без ответа.
Но вместе с вопросом пришло и другое чувство. Не страх.

Не паника. Не привычная серая тревога.
Это было острое, жгучее любопытство.
Он огляделся. Площадка была пуста. Ни души. Только ве-

тер качал скрипучую карусель. Никто не видел. Никто не
знал.

Он медленно повернулся и пошёл домой, но теперь его
шаги были не такими понурыми. Он продолжал смотреть на
свои пальцы, сжатые в кулак, как будто боялся, что тепло
ускользнет.

В голове, вместо привычного гула, звучал тот самый хру-
стальный звон. И за ним тянулся шлейф того дикого, необъ-
яснимого восторга. Обрывок чужого, но настоящего счастья.

Он не знал, что это такое. Не знал, откуда оно взялось. Не
знал, опасно ли это.

Но он знал одно: это было первое настоящее, не поддель-
ное, не купленное чувство, которое он испытал за долгие го-
ды. И оно было прекрасно.

А в кармане его куртки, куда он машинально сунул руку,
лежал смятый листок – объявление о сборе вторсырья, кото-
рое он подобрал у качели, не глядя. На его обороте, невиди-
мое для глаза, тлела слабая, почти угасшая серебристая точ-
ка – последняя искра того клубка. Она была холодной.

Дорога домой внезапно показалась короче. И мир вокруг,
со всем своим фальшивым шумом, внезапно стал… терпи-



 
 
 

мее. Потому что теперь у него был секрет. Маленькое пятно
тишины, зажатое в кулаке и спрятанное в глубине памяти.

Он не подозревал, что это пятно тишины – не подарок, а
сигнал. Что оно действует как маячок. И что есть другие, кто
чувствует такие сигналы. И что один из них, сидя в своей
квартире на другом конце района и вслепую собирая пазл из
разрозненных эмоциональных всплесков, только что вздрог-
нул и поднял голову, прислушиваясь к эху того самого хру-
стального звона.



 
 
 

 
Глава 3: Курс коррекции

 
Тишина в квартире после вчерашнего инцидента была гу-

стой, тягучей, концентрированной, как невидимый сироп.
Она не была простым отсутствием звука. Она была сдержи-
ваемым, разъедающим изнутри разочарованием отца, при-
глушенной, словно замотанной в вату, тревогой матери и его
собственным, острым, как отточенное лезвие, стыдом, кото-
рый резал изнутри при каждом воспоминании. Эти чувства
висели в воздухе, неозвученные, тяжелые, но для Кирилла
– глухими ударами в барабанные перепонки. Завтрак прохо-
дил в ритуале молчания, нарушаемом только звоном ложек
и тихим шипением кофеварки.

Отец, Артем, работавший инженером по системам венти-
ляции на периферийном заводе «Аура-Индастриз», сидел,
уставившись в планшет с техническими чертежами. Но его
взгляд скользил по линиям и цифрам, не цепляясь, остекле-
невший. От него исходило ровное, металлически-серое си-
яние «Профессиональной отстраненности»  – стандартный
корпоративный коктейль для концентрации. Однако по кра-
ям этого искусственного свечения, как тонкие, ядовитые
трещины в стекле, змеились всполохи иного свойства: рас-
терянности, глубокой досады и чего-то, отдаленно напоми-
нающего стыд за собственного сына. Эти всполохи пробива-
лись сквозь серый фон, словно подземные толчки, и Кирилл



 
 
 

чувствовал их на вкус – горьковато-металлическим привку-
сом на языке.

Мать, Елена, двигалась по кухне с заученной, почти меха-
нической грацией. Она разливала чай, поправляла салфет-
ки, её движения были точными, выверенными до миллимет-
ра. Она излучала плотный, теплый шлейф «Заботливой на-
стойчивости» – фон, пахнущий ванилью и свежевыглажен-
ным бельем, удушающе сладкий. Но под этим густым, на-
рочито спокойным ковром, словно под толстым слоем льда,
бушевало и билось что-то колючее, острое и дико испуган-
ное. Кирилл видел, как этот подспудный, загнанный вглубь
ужас пробивался сквозь ванильную гладь мелкими, резкими
всплесками, когда её взгляд на миг задержался на нём, на
его сгорбленной спине, на пальцах, нервно теребящих край
скатерти.

– Кирилл, – начала она наконец, поставив перед ним чаш-
ку с тихим, но невероятно громким в этой тишине щелчком
фарфора о стеклянную столешницу. Звук отозвался в его
висках уколом. – Мы записали тебя на консультацию. К спе-
циалисту. Очень хорошему. Её зовут доктор Вера Сомова.
Она считается лучшим эмпат-корректором в нашем секторе.

– Не надо, – пробормотал он, уставившись в темную по-
верхность чая, где отражалась тусклая люстра. Он чувство-
вал, как серый, плотный клубок отцовских эмоций сжима-
ется, становясь тяжелее, темнее, обретая четкие и угрожаю-
щие границы.



 
 
 

– «Не надо»? – голос отца прозвучал ровно, без повыше-
ния тона, но в нём, словно стальная струна под натяжением,
зазвенела холодная, металлическая нотка. Это была не его
собственная, живая злость – та давно похоронена под слоем
корпоративных протоколов. Это был чистейший, лаборатор-
но выверенный «Конструктивный импульс к решению про-
блемы». Эмоция-инструмент. – После того, что произошло
вчера? Учительница Лемарк звонила. Ты публично сорвал
тестирование, проявил агрессию по отношению к однокласс-
нику. Твоя эмоциональная нестабильность перестала быть
просто твоей личной проблемой, Кирилл. Она теперь влияет
на коллектив.

– Я не проявлял агрессию! – вырвалось у Кирилла, и он
сам испугался хриплой, надрывной громкости своего голоса.
Вспышка его собственной, настоящей, багрово-чёрной яро-
сти от несправедливости на миг разорвала, как бумагу, ис-
кусственные эмоции в комнате. – Я просто не мог дышать!
Он… всё вокруг… оно давило! Я не выдержал!

–  Вот именно,  – мягко, но с железной, неотступной
настойчивостью вступила мать. Её «Заботливая настойчи-
вость» усилилась, сгустилась, стала душить, как плотное
шерстяное одеяло, наброшенное на голову в летний зной. –
Ты не выдерживаешь того, с чем другие справляются легко.
Это значит, твой… твой чувственный аппарат требует на-
стройки. Коррекции. Доктор Вера помогает таким, как ты.
Она возвращает баланс.



 
 
 

«Таким, как ты».
Эти три слова упали в липкую тишину кухни, как свин-

цовые гири, пробивая пол. Неисправным. Сломанным. Де-
фектным образцом, требующим починки.

– Я не хочу, чтобы меня «настраивали», – выдавил Ки-
рилл почти шёпотом, сжимая ладони под столом так, что
ногти впились в кожу. Он чувствовал, как знакомый, горький
ком – смесь обиды, бессилия и страха – подступает к горлу,
угрожая слезами. Слезам здесь не было места.

– Это не наказание, сын, – отец отложил планшет, и его
«Конструктивный импульс» на миг сменился на что-то бо-
лее сложное, почти подлинное, человеческое. Над его голо-
вой замелькал рваный, неуверенный, бесформенный вихрь –
в нем угадывались жалость (настоящая, не из ампулы), рас-
терянность, глубокий страх перед проблемой, у которой нет
готовых чертежей и схем, и усталость. Усталость от постоян-
ных вызовов в школу, от беспокойства жены, от сына, кото-
рый не вписывается в понятный мир. – Это помощь. Пред-
ставь, как тебе будет легче. Никаких больше этих… сры-
вов. Никакой этой твоей физической боли от людей. Ты смо-
жешь, наконец, нормально учиться, думать о будущем. Ста-
нешь полноценной частью коллектива. Команды.

Будущее. Коллектив. Команда. Звучало как окончатель-
ный, бесповоротный приговор. Но в то же время… «Ника-
кой этой боли».

Искушение, сладкое, манящее и смертельно ядовитое,



 
 
 

коснулось его самой уязвимой части. А что, если они правы?
Что, если это и вправду болезнь, дефект нервной системы? И
есть лечение, процедура, лекарство, которое отключит этот
вечный, изматывающий шум и позволит ему просто жить?
Дышать? Быть как все – не чувствуя этой какофонии? Воз-
можность покоя, пусть и купленного ценой чего-то внутри,
манила, как огонёк в кромешной тьме.

– Хорошо, – выдавил он, глядя в стол. Слово вышло туск-
лым, безжизненным. – Я схожу.

Кабинет доктора Веры находился не в обычной поликли-
нике, а на двадцатом этаже «Башни Гармонии»  – одного
из зеркально-стеклянных бизнес-центров, принадлежащих
холдингу «Аура». Всё здесь было пронизано тихим, доро-
гим шиком и стерильной, дорогой эффективностью. Воздух
пах не больничным антисептиком, а нейтральным, но при-
ятным, едва уловимым ароматом «Клинической чистоты и
доверия» – вероятно, тоже распыляемым через систему вен-
тиляции. Мягкий ковер глушил шаги, стены были окраше-
ны в успокаивающий цвет «морской пены», а на ресепшене
мило улыбалась девушка, от которой исходил ровный фон
«Дружелюбной компетентности».

Сама доктор Вера оказалась молодой женщиной, лет трид-
цати, с тёплыми, умными карими глазами и спокойной, об-
волакивающей улыбкой, которая, казалось, обещала пони-
мание. На ней не было белого халата, только идеально си-
дящий костюм мягкого серо-голубого оттенка, подчеркивав-



 
 
 

ший профессионализм и одновременно доступность. И са-
мое главное – от неё не исходило ни одного резкого, фальши-
вого или давящего чувства. Был лишь ровный, тёплый, почти
золотистый, бархатистый фон – глубокое, выверенное, про-
фессиональное спокойствие. Но что-то в этом фоне было…
слишком безупречным, слишком гладким. Как у Лии, только
несравненно более искусным, глубоким и, оттого, неулови-
мым. Это был не щит, а идеально отполированная зеркаль-
ная поверхность, отражающая то, что от нее ждут.

– Кирилл, привет. Проходи, садись, куда тебе удобно, –
её голос был тихим, мелодичным, лишенным всякого давле-
ния. Он не командовал, не уговаривал. Он приглашал. И в
этой кажущейся простоте была своя, особенная опасность.
Её было страшнее, чем откровенный крик или упрек.

Он сел в глубокое, но упругое кресло напротив неё, чув-
ствуя, как мягкий материал обволакивает, но не сковывает.

– Родители рассказали мне о твоих трудностях, – начала
она, не записывая ничего в планшет, просто глядя на него
с неподдельным (или невероятно убедительно сыгранным)
участием. – О том, что ты воспринимаешь эмоциональные
состояния окружающих с необычайной, болезненной глуби-
ной. И что это причиняет тебе настоящее, физическое стра-
дание.

Она говорила на его языке. Не называла это «нестабиль-
ностью», «срывом» или «девиацией». Она сказала «глубина
восприятия». В его груди, сжатой в тисках стыда и страха,



 
 
 

что-то дрогнуло, ослабло. Слабая, робкая надежда? Он лишь
кивнул, не в силах вымолвить слова, чувствуя, как ком в гор-
ле начинает таять.

– Я понимаю тебя, Кирилл. Понимаю, как это – быть от-
крытым настежь, когда мир вокруг постоянно обрушивает
на тебя шквал чужих переживаний, – она сделала неболь-
шую, искусно рассчитанную паузу, и ее золотистый, бархат-
ный фон на миг колыхнулся, пропустив на самую поверх-
ность… что? Отголосок старой, личной боли? Искру под-
линного сочувствия? Или это была лишь виртуозная симу-
ляция эмпатии, часть профессионального инструментария?
Кирилл, ослеплённый возможностью быть наконец-то поня-
тым, услышанным, не стал вглядываться, не стал анализиро-
вать. Он жадно впитал эту иллюзию понимания. – Знаешь, я
сама в юности сталкивалась с… похожими сложностями.

Он поднял на неё глаза, широко раскрыв их. «Как я»?
– Да, – она мягко улыбнулась, и в этой улыбке, дозирован-

ной, как лекарство, была легкая, искусно поданная грусть по
утраченной невинности восприятия. – Это состояние име-
ет название – «синдром гиперчувствительной эмпатии». Это
не твоя вина и не прихоть. Это особенность архитектуры
нейронных связей, своеобразная «аппаратная» чувствитель-
ность. И, к счастью, в наше время это успешно корректиру-
ется. Не подавляется, а именно гармонизируется.

Она взяла с идеального, ничем не заставленного стола
тонкий, матовый планшет и легким движением пальца ак-



 
 
 

тивировала экран. Перед ним возникла красивая, динами-
ческая 3D-схема, напоминающая нейронную сеть или схе-
му радиоприёмника. Яркие, переплетающиеся линии разных
цветов, некоторые из них, особенно густые и активные, были
окрашены в тревожный, пульсирующий красный.

– Видишь? – её голос стал чуть более лекционным, но не
терял теплоты. – Условно говоря, твои эмпатические каналы,
эти связи, – она указала на красные линии, – слишком ши-
роко открыты, их фильтры практически атрофированы. Ты,
образно говоря, как антенна без тюнера, которая ловит все
сигналы эфира одновременно, и сильные, и слабые, и нуж-
ные, и паразитные. Моя задача – помочь тебе научиться ста-
вить щиты, настроить твой внутренний приёмник. Научить
различать и осознанно выбирать частоты, на которые ты хо-
чешь быть настроен, а ненужные – мягко, но эффективно за-
глушать. Это навык, Кирилл. Такой же, как научиться пла-
вать или ездить на велосипеде. Сложно только вначале.

Она говорила так убедительно, логично, успокаивающе.
Ее золотистое спокойствие окутывало его, как теплый туман,
приглушая его собственный, вечно ноющий страх и боль.
Это звучало так… просто. Рационально. Легко. Согласиться.
Позволить себя починить. Стать нормальным.

– Это… будет больно? – спросил он хрипло, его пальцы
вцепились в подлокотники кресла.

– Нет, – её ответ прозвучал абсолютно твёрдо и при этом
невероятно мягко. – Это будет постепенный, бережный про-



 
 
 

цесс. Мы начнём с простых упражнений на визуализацию и
дыхание. Ты научишься представлять вокруг себя защитный
купол, барьер – сквозь который будут свободно проходить
только те чувства, которые ты сам сочтешь нужными, важ-
ными. Мы найдём и укрепим твои собственные, здоровые,
базовые эмоции – они станут для тебя опорой, внутренним
якорем. Ты не потеряешь способность чувствовать, Кирилл.
Ты обретешь над ней контроль.

Звучало идеально. Идеальный мир без боли. Тишина по
заказу. Именно то, о чём так жаждали его родители и о чём
он сам порой мечтал в самые тяжёлые моменты. И всё же…
что-то царапалось, скреблось на самых задворках его созна-
ния, как мышь за плинтусом. Что-то не сходилось. Он по-
смотрел на её золотистое, безупречное сияние пристальнее,
пытаясь заглянуть за него. И ему показалось, что он уви-
дел. Не в нём самом, а как бы сквозь него, на просвет. Как
сквозь плотную, идеально сшитую штору из бархата про-
глядывает четкий, холодный контур чего-то иного. Не боли.
Не страдания. А страха. Холодного, рационального, всепо-
глощающего страха перед хаосом, перед неконтролируемым,
диким, неудобным вихрем настоящих, живых чувств. Этот
страх был не её личным, не человеческим. Он был старым,
выхолощенным, как догма, отполированным, как казённая
печать. Страхом самой Системы «Аура», чьим идеальным,
безупречным инструментом она, доктор Вера, и являлась.

И в этот самый момент её планшет, лежащий на столе, ти-



 
 
 

хо, но отчётливо пропищал, показывая какое-то напомина-
ние. Она, не меняя выражения лица, почти не глядя, смах-
нула уведомление одним движением пальца. Но Кирилл, с
его обостренным, не отключенным пока восприятием, уло-
вил мелькнувшую на экране на долю секунды иконку – сти-
лизованное изображение вихря, заключенное в красный пре-
дупреждающий треугольник. И подпись мельком: «Сектор 7.
Аномалии. Мониторинг. Инцидент 449-B.»

Сердце его ёкнуло, провалилось куда-то в ледяную пусто-
ту. Тёплая, робкая надежда, что только что начала теплить-
ся в груди, затухла, как спичка, брошенная в воду. Красный
треугольник. Вихрь. Мониторинг.

– Доктор Вера, – тихо, почти беззвучно спросил он, глядя
уже не на неё, а куда-то в пространство за её плечом, на иде-
альную, без единой пылинки, белую стену. – А что, если…
что, если мое чувство, эта… глубина… это не баг? Не по-
ломка? Что, если это… особенность? Которая может быть…
полезной? Не только для меня, а… вообще?

Её золотистое, бархатное сияние даже не дрогнуло, не да-
ло ни единой трещины. Только в уголках её тёплых карих
глаз застыла, отлившаяся в бронзу, легкая, профессиональ-
ная печаль. Печаль взрослого, просвещенного человека, ко-
торый слышит наивную, детскую, опасную фантазию.

– Кирилл, – её голос стал чуть мягче, почти материнским,
но в этой мягкости была несгибаемая сталь. – Болезненная,
неконтролируемая чувствительность никогда и ни при ка-



 
 
 

ких обстоятельствах не бывает полезной. Она лишь изоли-
рует тебя, калечит и причиняет непрерывные страдания. На-
ша с тобой цель – не лишить тебя способности чувствовать,
а освободить тебя от этой постоянной, изнуряющей пытки.
Дай нам, дай мне шанс помочь тебе. Доверься процессу.

Он снова кивнул, уже машинально, бездумно. Они дого-
ворились о времени следующего сеанса, обсудили «домаш-
нее задание» – первое упражнение на визуализацию «без-
опасного места». Он вышел из кабинета, его шаги эхом от-
давались в пустом, роскошном коридоре.

В лифте, в окружении бесконечно множащихся в зеркаль-
ных стенах отражений, он видел только свое бледное, поте-
рянное, испуганное лицо. Искушение «освободиться», обре-
сти покой, которое так манило минуту назад, теперь казалось
ловушкой с бархатными стенами и сладким, усыпляющим
газом. Доктор Вера понимала его слишком хорошо. И хотела
для него, как ей искренне казалось, только лучшего. Имен-
но это делало её слова, её метод, её золотистое спокойствие
в тысячу раз опаснее отцовских криков или косых взглядов
одноклассников. Это была гибель с улыбкой и гарантией.

Он вышел на улицу, под низкое, затянутое однородной се-
рой пеленой небо. Ни намека на ветер. Ни просвета. Тишина,
которую ему так убедительно предлагали, вдруг показалась
самой оглушительной, самой громкой вещью на свете. Ти-
шиной заживо погребенного, усыпленного, стерилизованно-
го. Тишиной могилы для той самой части его души, которая,



 
 
 

как он с ужасом и смутным, диким предчувствием начинал
подозревать, только-только, впервые за долгие годы, начала
по-настоящему просыпаться.



 
 
 

 
Глава 4: Первый потерянный бриз

 
После визита к доктору Вере мир для Кирилла не изме-

нился. Он стал лишь более… приглушенным, ватным, отда-
ленным. Как будто кто-то накинул на него колпак из толсто-
го, матового стекла. Звуки доносились искаженными, буд-
то из-под воды: голос матери, школьные объявления, даже
собственные шаги. Цвета стали тусклыми и выцветшими,
как старая фотография. Это была не обещанная доктором
«контролируемая тишина», а ощущение глубокого, тонуще-
го одиночества, будто его отбуксировали на необитаемый
остров, где всё видно, но ничего нельзя потрогать.

Он выполнял её упражнения религиозно, с отчаянием
утопающего. Каждое утро, сжимая кулаки под одеялом, он
представлял тот самый «защитный купол» – прозрачную, пе-
реливчатую сферу вокруг себя. Он пытался фильтровать са-
мые резкие всплески, как учили: «Представь, что это про-
сто радиопомехи. Ты не приемник, ты наблюдатель. Просто
позволь им пройти сквозь тебя». Это помогало. Помогало не
срываться на людях, не падать на колени в школьном коридо-
ре, не кричать от внезапной боли. Но и выматывало до дрожи
в коленях. Теперь его состояние было не просто стихийным
бедствием – это был каторжный труд, постоянное внутрен-
нее напряжение, натянутая струна, которая могла лопнуть
от любого неверного движения. Он возвращался домой ис-



 
 
 

тощенным, как после многочасового экзамена, и молча за-
пирался в комнате, где мог, наконец, распустить этот нена-
вистный купол и просто страдать от накопившегося гула в
относительной безопасности.

В субботу, когда напряжение достигло пика – стены квар-
тиры, пропитанные маминой «Беспокойной заботой» и па-
пиной «Отстраненной занятостью», начали буквально виб-
рировать,  – он не выдержал. Он ушёл из дома, бросив на
ходу: «Иду в библиотеку. К проекту». Ложь далась легко –
лицо было тренированным, нейтральным маской. Он просто
шёл. Без цели, без маршрута. Просто чтобы двигаться, чув-
ствовать под ногами твердый асфальт, а не зыбкую почву чу-
жих эмоций. Ноги, будто обладая собственной памятью, са-
ми привели его через весь район в старый, полузаброшенный
парк «У озера» на самой окраине. Здесь когда-то пытались
установить «зону тишины» АураКорп, но проект забросили
из-за низкой посещаемости. Теперь здесь были просто ста-
рые, кряжистые дубы, треснувшие и ухоженные только сор-
няками дорожки, ржавые качели с осыпающейся краской и
озерцо с мутной водой. И главное – людей почти не было.
Только пара пенсионеров вдалеке да пробегающая собака.

Это была не тишина доктора Веры. Это была физическая,
пространственная пустота. И она была бальзамом.

Он сел на скамейку с отколотой планкой, снял наушники
(они тоже не спасали, только подменяли один шум – эмоци-
ональный – другим, цифровым и плоским). И просто сидел,



 
 
 

уставившись на узор трещин на асфальте, стараясь ни о чём
не думать. Не представлять купол. Не анализировать ощу-
щения. Не быть «неисправным» Кириллом. Просто быть.
Биологическим объектом на скамейке под осенним солнцем.
Это было странно, непривычно и пугающе легко. Минута.
Две. Пять. Внутри зияла непривычная, звенящая пустота.
Он почти начал засыпать.

И тогда он почувствовал. Не мощный, режущий чувством
удар, как от страха Димы, и не тихий звон, как от того клуб-
ка на качелях. Что-то среднее. Тонкое, как дуновение, как
шепот. Что-то, что коснулось не кожи, а чего-то глубже – то-
го самого «приемника», который он так отчаянно пытался
заглушить.

Он медленно поднял голову, внутренне напрягаясь, ожи-
дая боли. Её не было.

На пустынной детской площадке, возле тех самых ржа-
вых качелей, стояла девочка. Лет семи, в ярко-розовой курт-
ке, которая кричала на фоне унылого пейзажа. Она не рыда-
ла, не звала маму. Она просто смотрела на свои забрызган-
ные грязью туфли, а слёзы текли по её щекам молча, ровны-
ми, блестящими дорожками. И рядом с ней, витая в воздухе
словно странная птица, была её эмоция. Но это была не при-
вычная серая, тяжелая печаль и не острая, колючая детская
обида. Это было нечто совсем иное.

Это был вихрь. Но не чёрный и не давящий, не хаотичный
и рвущий, как у Димы. Он был серебристо-голубым, светя-



 
 
 

щимся изнутри мягким, холодным светом, как крыло стре-
козы в луче солнца или осколок полярного сияния. Он кру-
жил над головой девочки на почтительном расстоянии, не
касаясь ее, и от него исходил легкий, переливчатый звон –
словно смех, превращенный в хрустальную музыку и разве-
янный ветром. Это была радость. Не покупная, не та «Без-
удержная веселость» из ампулы, что рекламировали по теле-
визору. Это была чистая, настоящая, старая радость. Та, что
бывает только у детей и только от чего-то настоящего.

Кирилл замер, забыв дышать. Он никогда не видел ниче-
го подобного. Покупные эмоции лежали на людях, как яр-
кие, липкие пластиковые наклейки, искусственные и плос-
кие. Настоящие, сиюминутные чувства бились внутри лю-
дей, как птицы в клетках, окрашивая их ауру, но редко вы-
рываясь наружу. А этот вихрь… он был свободным. Он су-
ществовал отдельно. Он был… потерянным.

И мысль пришла сама собой, ясная, холодная и неоспори-
мая, как уравнение. Девочка сейчас грустила – может, упа-
ла, может, потеряла что-то, может, её обидели. Но когда-то,
возможно прямо здесь, на этой ржавой качели, она испыта-
ла такую сильную, всепоглощающую радость, что часть этого
чувства оторвалась и осталась висеть в этом месте, как отпе-
чаток на фотопленке, как эхо. И теперь, когда девочке было
плохо, этот отпечаток, этот «потерянный бриз» трепыхался
рядом, словно пытаясь утешить, но не в силах вернуться. Он
был связан с ней, но отделен.



 
 
 

Безотчетно, движимый тем же любопытством, что вело
его к первому клубку, Кирилл встал. Скамейка жалобно
скрипнула. Он медленно, осторожно, как охотник, подошел
ближе. Девочка, уткнувшись в свои туфли, не заметила его.
Его взгляд был прикован к вихрю. Он протянул руку, не к
ней, а к тому серебристому сиянию. Он не думал о купо-
лах или фильтрах. Он отключил защиту. Он просто захотел
его… рассмотреть. Услышать поближе. Понять.

И случилось невероятное. Вихрь, будто почувствовав его
чистое, незащищенное внимание, дрогнул. Его кружение за-
медлилось. Мелодичный, хрустальный звон стал чуть гром-
че, четче. И затем, плавно, грациозно, как пушинка, под-
хваченная теплым потоком воздуха, он поплыл в его сторо-
ну. Кирилл замер, задержав дыхание. Его сердце колотилось
где-то в горле. Светящийся комочек, размером с яблоко, лег-
ко, почти невесомо опустился ему прямо на раскрытую ла-
донь.

Он сжался внутри, ожидая знакомых симптомов: ожога,
леденящего холода, щекотки превращающейся в боль, втор-
жения чужих мыслей. Но не было ничего такого.

Было… тепло. Легкое, сухое, удивительно приятное теп-
ло, как от солнечного зайчика, пойманного на ладонь в мо-
розный день. И волна. Но не волна чувств, как в прошлый
раз. На этот раз в пальцы, в запястье, а затем стремитель-
ным, но не грубым потоком прямо в грудь, в самый центр
сознания хлынуло нечто иное: воспоминание. Чужое, яркое,



 
 
 

оформленное не в мыслях, а в ощущениях.
…Высоко! Выше всех! Ветер свистит в ушах, вырывает

дыхание, заставляет щёки трепетать. Веревки скрипят, же-
лезо стонет подо мной. Земля далеко внизу – расплывчатое
зеленое пятно. В груди распирает что-то большое, светлое,
оно рвется наружу смехом. Снизу, далеко-далеко, голос ма-
мы: «Молодец! Лети!» И кажется, вот-вот, еще один взмах
ногами – и оттолкнешься от невидимой точки в небе и поле-
тишь, прямо в облака, свободный и невесомый…

Это было воспоминание девочки. Мгновение абсолютно-
го, совершенного счастья. Восторг победы – не над кем-то,
а над силой тяжести, над собственным страхом. Чистый вос-
торг бытия.

Слёзы, горячие и неожиданные, выступили на глазах у
Кирилла. Не от горя, не от переполнения чужим. От благо-
говейного ужаса и невероятной, мучительной красоты это-
го чувства. Оно было таким настоящим, таким полным, та-
ким… живым, что рядом с ним все ампулы, весь этот миро-
вой культ управляемых эмоций казались жалкой, убогой па-
родией, картонными декорациями на фоне настоящего неба.

И тогда, сквозь слёзы и это головокружительное открове-
ние, к нему пришло понимание. Ясное и простое. Он не мог
оставить этот бриз здесь, висеть бесполезным призраком. Он
принадлежал ей. Он был частью её, её самой светлой частью,
и он должен вернуться домой.

Он подошёл к девочке, его шаги были неуверенными. Она



 
 
 

услышала их и подняла заплаканное, перемазанное грязью и
слезами лицо. Глаза, огромные и испуганные, смотрели на
незнакомого большого мальчика.

– У… уходи, – прошептала она, съежившись. – Я не… Я
ничего.

– Это твоё, – тихо, очень тихо сказал Кирилл. Его соб-
ственный голос звучал странно, глухо, будто доносился из
той же дальней дали, что и воспоминание о полете. Он под-
нес ладонь с серебристым вихрем прямо к ней, между ни-
ми. – Ты его потеряла. Когда-то давно. Вот здесь. Возьми на-
зад. Пожалуйста.

Девочка смотрела то на его серьезное, странное лицо, то
на его пустую, с ее точки зрения, ладонь. Она, конечно, не
видела светящегося клубка. Но, кажется, чувствовала что-
то. Какую-то тягу. Эхо того самого восторга, тихо звучащее в
её собственной памяти. Её собственное горестное недоуме-
ние на миг сменилось неуверенным, робким любопытством.

Кирилл не знал, как это делается. Не было инструкции.
Он просто подключился к тому потоку воспоминаний, что
все еще теплился в его груди, и мысленно направил его об-
ратно. Он подумал о том теплом летнем дне, о пронзитель-
ном свисте ветра, о смехе, рвущемся из горла, о головокру-
жительном чувстве полета. Он захотел, чтобы это вернулось
туда, откуда пришло.

И вихрь на его ладони ожил. Он мягко приподнялся, сде-
лав над головой девочки один идеальный, медленный круг,



 
 
 

словно прощаясь или осматриваясь. А затем… не исчез. Не
рассыпался. Он преобразился. Свернулся в тонкую, осле-
пительно яркую сияющую струйку, похожую на падающую
звезду, и влился – беззвучно, мягко – прямо ей в центр гру-
ди, в то место, где, казалось, и была ее детская печаль.

Девочка вздрогнула всем телом, как от легкого удара то-
ком. Глаза ее округлились от изумления. Слёзы мгновенно
прекратились. На её лице появилось не выражение внезап-
ной, искусственной веселости – нет. Она выглядела… оша-
рашенной. Озадаченной. Будто внутри у неё что-то громко
щелкнуло, перевернулось, встало на место, о чём она давно
забыла, но что было очень важным. Она медленно, будто в
тумане, обернулась и посмотрела на старые, скрипучие ка-
чели. Потом снова на Кирилла. В её взгляде не было страха.
Было глубокое, безмолвное удивление.

– Я… – её голосок был тихим, но уже не дрожащим. –
Я тогда… я тогда чуть не улетела, – сказала она вдруг, со-
всем другим, более живым, звонким голосом, каким, навер-
ное, говорила, когда не плакала. – Мама потом кричала. Ис-
пугалась. Говорила, что я сумасшедшая.

На её губах, всё ещё подрагивающих, дрогнуло что-то
неуверенное, робкое. Не улыбка. Скорее, тень улыбки, кото-
рая когда-то была, отголосок того самого смеха. Но в её гла-
зах, еще влажных от слез, появился теплый, заинтересован-
ный свет. Тот самый свет настоящего чувства, которого не
бывает от ампул. Свет воспоминания, которое вернулось и



 
 
 

согрело изнутри.
– Да, – только и смог выдавить Кирилл, кивая. Горло сжал

ком. – Это было… это было очень здорово.
Он больше ничего не сказал. Не стал объяснять. Не стал

ждать слов благодарности, которых не могло быть. Он про-
сто развернулся и пошел прочь, оставив девочку одну смот-
реть на качели и тереть ладонью то место на груди, куда что-
то вошло. Его собственные руки дрожали мелкой, неконтро-
лируемой дрожью. Внутри всё горело, но не огнём болезни,
а каким-то новым, странным пламенем. Это было… ликова-
ние. Дикое, пугающее, всепоглощающее ликование, смешан-
ное с леденящим душу страхом перед тем, что это значит.

Он только что поймал потерянное чувство. И вернул его
владельцу.

Это было чудо. Но не то, что показывают в рекламе Аура-
Корп. Это было тихое, личное, почти священное чудо.

Дар, который всю его жизнь был проклятием, источником
стыда, боли и клейма «неисправного», только что проявил
свою другую, скрытую до сих пор сторону. Он был не про-
сто пассивным, страдающим приёмником. Не просто сло-
манным фильтром. Он был… проводником. Мостом. Меж-
ду людьми и их же собственными, оторвавшимися, потерян-
ными частями.

Он шёл по улице, уже не видя дороги, и мир вокруг буд-
то преобразился, перезагрузился, заиграл новыми красками.
Он больше не видел только яркие, навязчивые ампульные



 
 
 

ауры. Теперь его взгляд (нет, не взгляд, внутреннее зрение)
начал выхватывать другие, слабые, едва уловимые движения
в воздухе, которые он раньше игнорировал или принимал за
помехи.

Там, где у киоска с кофе ссорилась парочка подростков, в
воздухе клубился рваный, темно-багровый клубок невыска-
занной обиды и злости. Он оторвался от них в пылу спора и
теперь медленно, как ядовитый дым, растворялся, отравляя
пространство вокруг.

Над стариком на скамейке у подъезда висел тусклый, ко-
ричневатый, почти осязаемый туман тихой, давней, смирен-
ной тоски, которой он, видимо, уже не замечал, с которой
сжился, как с болью в спине.

Из окна третьего этажа выплыл и зацепился за антенну
маленький, ярко-желтый, колючий осколок – вспышка рев-
ности, острая и мгновенная, как укол, теперь беспризорная.

Всюду были потерянные ветра. Большие и маленькие.
Светлые и тёмные. Прекрасные и уродливые. Мир, который
он считал фальшивым и однообразным, оказался наполнен
ими до краев, как заброшенный чердак – пыльными, забы-
тыми, но всё ещё живыми сокровищами и ядами.

Страх, долгие годы сидевший в нем иссиня-черным хо-
лодным камнем, начал отступать, уступая место потрясению,
невероятности происходящего и жгучему, всепоглощающе-
му любопытству. Доктор Вера, АураКорп, все учебники го-
ворили об одном: о «щитах», «фильтрах», «контроле». О



 
 
 

том, чтобы меньше чувствовать. Быть как все. Глушить сиг-
нал.

А что, если они все ошибаются? Что, если нужно не мень-
ше?

Что, если нужно… чувствовать иначе?
Не как жертва, на которую обрушивается хаос. А как…

собиратель? Картограф? Реставратор? Как тот, кто находит
потерянные ноты и возвращает их в разбитую симфонию?

Он зашёл в подъезд своего дома, и запах старого линоле-
ума и чистящего средства показался ему вдруг знакомым и
почти родным. Перед дверью квартиры он замер, прислуши-
ваясь. Из-за двери доносились привычные, плотные волны:
мамина «Усталая, тревожная забота» (смесь запаха глажено-
го белья и горького чая), папина «Отстраненная, цифровая
занятость» (запах озон от гаджетов и холодного кофе). Но
теперь он смотрел на них (чувствовал их) не с прежним ужа-
сом и желанием сбежать. Он смотрел и думал, и эта мысль
была новой и странной: «А что они потеряли? Какие свои
настоящие, сильные ветра – любви, увлеченности, простой
радости – оставили где-то в прошлом, на поворотах жизни,
чтобы теперь годами обходиться этими бледными, удобны-
ми суррогатами?»

Он не знал ответов. Возможно, никогда и не узнает. Но
впервые за много-много лет, с тех самых пор как понял, что
он «другой», он не хотел избавиться от своего дара. Не хо-
тел, чтобы его «починили». Он хотел его понять. Изучить.



 
 
 

Приручить.
И первое, что он решил сделать завтра, отложив в сторо-

ну и упражнения доктора Веры, и попытки вписаться, – най-
ти ту странную старую городскую библиотеку, мимо кото-
рой он иногда пробегал, но никогда не заходил. Ту, что была
не сетевой, а настоящей, с бумажными книгами. Там, среди
пыльных фолиантов о психологии, философии, да и просто
в тишине, что пахнет не озоном, а бумагой и временем, воз-
можно, были ответы. Или, по крайней мере, тишина другого
рода. Не та, что давит и изолирует. А та, в которой можно
наконец услышать собственные мысли и, возможно, уловить
далекий, едва слышный шёпот забытых ветров.

Трепет в груди, похожий на трепет того серебристого вих-
ря, не утихал. Это был не страх. Он понял это теперь.

Это было предчувствие. Толчок. Первый шаг на краю
неведомого пути, тропа которого только-только начала про-
ступать из тумана.



 
 
 

 
Глава 5: Архив тишины

 
На следующее утро Кирилл проснулся не от знакомой

липкой волны материнской «Безмятежности», а от внутрен-
него импульса. Впервые за долгие годы его будто подброси-
ло на постели – не от страха, а от странного, непривычно-
го чувства, которое он с трудом опознал как нетерпение. Се-
ребристый вихрь из парка, чистый хрустальный звон и ощу-
щение чудесного возвращения светились в его памяти не как
сон, а как яркий, неизгладимый маяк, отбрасывающий но-
вый, непривычный свет на всё окружающее. Он не мог от
них избавиться, и – что было страннее, тревожнее и волну-
юще – не хотел.

Встреча с доктором Верой была назначена только через
три дня. Целых три дня отсрочки, три дня свободы. Он про-
глотил кашу, постаравшись не смотреть на ампулу «Фокуса
и ясности», лежащую рядом, как обвинение, и сказал мате-
ри, уже стоя в прихожей, что идет готовиться к групповому
проекту по истории – благо, такой проект действительно был
в задании на семестр, и это звучало правдоподобно.

– Уже лучше, – с явным, почти физически ощутимым об-
легчением выдохнула она, и её плотная аура «Заботливой на-
стойчивости» окрасилась в теплый, розоватый оттенок на-
дежды. Он видел, как этот цвет окутывает её, меняя выра-
жение лица. – Видишь, ты уже берешь ответственность. Мо-



 
 
 

жет, даже мысль о докторе Вере уже начала помогать, успо-
каивать?

Он промолчал, просто кивнув, натягивая куртку. «По-
мощь» доктора Веры теперь казалась ему равнозначной доб-
ровольной, оплаченной слепоте, ампутации единственного
настоящего органа чувств. Он выскользнул из квартиры,
чувствуя, как дверь закрывается за его спиной не как ловуш-
ка, а как шлюз, отделяющий его от одного мира и выпуска-
ющий в другой.

Библиотека, вернее, то, что он считал библиотекой, нахо-
дилась в самом сердце старого, дремлющего района «Каме-
нистый Берег», среди одноэтажных, почерневших от време-
ни домов с облупившейся штукатуркой и покосившимися
заборами. Это было приземистое, солидное кирпичное зда-
ние конца прошлой эпохи, с высокими, узкими окнами и
массивной дубовой дверью. Вывеска, некогда позолоченная,
теперь была почти полностью скрыта буйным, вековым плю-
щом: «Городской Архив №3. Фонды XIX-XXI вв.» Не биб-
лиотека даже, а архив. Хранилище того, что уже не нужно.
Окна, затянутые изнутри паутиной и слоем вековой пыли,
казалось, не пропускали свет, а накапливали темноту. Ме-
сто, куда десятилетиями, а может, и столетиями не ступала
нога человека, кроме редкого служителя.

Дверь с тяжелой, почерневшей от времени медной ручкой
неожиданно легко поддалась его толчку, издав не скрип, а
низкий, утробный стон, будто само здание вздохнуло. Внут-



 
 
 

ри его встретил не поток кондиционированного воздуха, а
густой, неподвижный, почти осязаемый воздух, пахнущий
не стерильной чистотой, а чем-то древним, сложным и доб-
рым: пылью тысячелетий, древесной смолой старых полок,
сладковатым запахом желтеющей, разлагающейся бумаги,
воском от давно потухших свечей и едва уловимым арома-
том сухих трав. И что было самым главным, самым потря-
сающим – тишина. Не в смысле отсутствия звука (где-то ка-
пала вода, тикали часы). А в смысле полного, абсолютного
отсутствия эмоционального шума. Фальшивые ауры ампул,
вечный гул городской эмпатической сферы, стресс, тревога,
искусственная радость – ничего этого здесь не было. Они не
долетали сюда, разбиваясь о кирпичные стены и слой време-
ни, как волны о скалу. Здесь царила другая тишина – глу-
бокая, насыщенная, медитативная, будто само пространство
впитало, переварило и успокоило мысли, страсти, чувства
миллионов прочитанных и забытых страниц.

Кирилл осторожно сделал шаг внутрь, и его нога утону-
ла в толстом, потертом до дыр ковре причудливого бордово-
го узора. Глазам потребовалось время, чтобы привыкнуть к
полумраку. Бесконечные, уходящие в темноту стеллажи, на-
груженные не книгами, а темными, бесформенными кореш-
ками томов, стояли как молчаливые стражи. Где-то в глуби-
не зала, за очередным поворотом, мерцал один-единствен-
ный островок света – тусклая лампа под массивным зеленым
стеклянным абажуром в стиле ретро.



 
 
 

И тогда он почувствовал его. Не эмоцию. Не чувство. Ско-
рее… присутствие. Ощущение сознания. Спокойного, нена-
вязчивого, но абсолютно настоящего, плотного, как сам этот
воздух. Оно исходило из-под того самого зелёного абажура.
Это не было чем-то, что можно было уловить кожей. Это бы-
ло чем-то, что резонировало с его собственным внутренним
«приемником» на новой, незнакомой, глубокой частоте.

Он пошёл на свет, его шаги глухо проглатывались тиши-
ной и ковром. По мере приближения он начал различать де-
тали: огромный, поцарапанный деревянный стол, завален-
ный не стопками книг, а хаотичным, но явно осмысленным
нагромождением предметов: развернутые старинные карты
с пометками, странные латунные приборы с циферблатами и
стрелками, похожие на барометры, анемометры и секстанты,
несколько потрепанных, толстенных фолиантов с металли-
ческими застежками, пузырьки с темным содержимым, пе-
рья для письма. И за всем этим, склонившись над толстой,
кожаной тетрадью, сидел старичок. Он не был похож ни на
библиотекаря, ни на ученого, ни на кого-либо из тех, кого
Кирилл видел в своей жизни. На нем был поношенный, удоб-
ного кроя кардиган из грубой шерсти, мягкие, стоптанные
домашние тапочки, а на носу держались очки в массивной
роговой оправе, съехавшие на самый кончик. Он что-то мел-
ким, убористым, невероятно аккуратным почерком выводил
в тетради, полностью погруженный в процесс, и даже не под-
нял головы при приближении шагов.



 
 
 

Кирилл замер в двух шагах от стола, не зная, как начать,
как нарушить это зачарованное пространство. Может, спро-
сить что-то нейтральное, про исторические источники для
проекта?

Старик, не глядя на него, не меняя темпа, положил пе-
ро на специальную подставку. Его голос прозвучал в тишине
негромко, слегка хрипловато от возраста, но с удивительной,
камертонной четкостью, которая заставила воздух вибриро-
вать.

– Ветер сегодня с востока дует, потерянный. Чувствуешь?
Кирилл обомлел. Он непроизвольно взглянул на ближай-

шее запыленное окно. Оно было глухо закрыто. Ни малей-
шего движения занавески. Ни звука с улицы. Воздух в архи-
ве был неподвижен, как в гробнице.

– Я… Что? – выдавил он, чувствуя, как сердце начинает
биться чаще. Он понял, о каком ветре идет речь.

Старик наконец поднял на него глаза через линзы очков.
Они увеличивали его глаза, делая их огромными, влажны-
ми и невероятно проницательными, будто видящими не по-
верхность вещей, а их суть. В этих глазах не было ни сле-
дов «Профессионального интереса», ни «Вежливого безраз-
личия» служащего. Там была усталая, глубокая, живая муд-
рость, знакомая с вещами, о которых не пишут в учебниках.

– Восточный ветер, – повторил он медленно, растягивая
слова, как будто объясняя очевидное ребенку. – Он всегда
приносит с собой что-то забытое, вымытое временем. Оскол-



 
 
 

ки чувств, оброненные там, на той стороне города, где сто-
ит старый металлургический. Там много… ржавой тоски и
остывшего, спрессованного в уголь гнева. Ты пришёл сюда
как раз на таком дуновении. Оно вилось за тобой от самых
дверей.

Кирилл почувствовал, как по спине побежали ледяные
мурашки, а волосы на затылке встали дыбом. Старик гово-
рил не о погоде. Он говорил на том самом языке, которым
думал Кирилл, но не находил слов.

– Вы… вы о чём? – спросил он, но в его собственном го-
лосе уже не было простого недоумения. В нем был трепет,
смешанный с надеждой и ужасом.

– Садись, мальчик. Не топчись там, как на раскаленных
углях, – старик махнул рукой, обросшей седыми волосками,
в сторону свободного стула, заваленного свитками бумаг. –
Подвинь это. Бумага терпеливая, подождёт. Меня зовут Все-
волод Михайлович. А тебя, если мои старые кости и эта шту-
ковина, – он кивнул на один из латунных приборов, стрел-
ка которого слегка дернулась в сторону Кирилла, – не врут,
твой собственный дар доводит до белого каления. Особенно
в школе. Особенно когда все вокруг… потребляют суррогат,
принимая его за пищу.

Это было уже слишком. Кирилл отступил на шаг, наткнув-
шись на стеллаж, который глухо заскрипел.

– Как вы… Вы знаете меня? Вы следили?
Всеволод Михайлович усмехнулся, и его усмешка была



 
 
 

похожа на тихий шелест переворачиваемых пергаментных
страниц, сухая и мудрая.

– Знаю? Нет. Узнаю. Я знаю твой тип. Ты не первый. Хо-
тя и очень редкий в наше… выглаженное, отутюженное вре-
мя. Сенсоры, восприемники, чуткие – были всегда. В разные
эпохи их называли по-разному: поэтами, провидцами, юро-
дивыми, мистиками, гиперчувствительными неврастеника-
ми. Сейчас называют куда технологичнее и обезличеннее –
«неисправными». Очень прогрессивно. Очень удобно для
системы.

Кирилл медленно, будто в трансе, расчистил стул и опу-
стился на него. Его сердце колотилось где-то в основании
горла, мешая дышать.

– Вы… вы тоже? Вы чувствуете? Как я?
– Чувствую? – старик покачал головой, и его седые воло-

сы, торчащие вихрами, колыхнулись.  – Нет, сынок. Я уже
стар для такой… встряски, для такой постоянной бури. Мои
рецепторы, что были, давно притупились, заросли, как ста-
рые дороги. Я… помню. И слушаю. И записываю.  – Он
постучал костяшками пальцев, испачканных чернилами, по
толстой кожаной обложке тетради.  – Я архивариус. Но не
этих бумажных трупов, которые здесь медленно сгнивают.
Памяти. Памяти о том, какими люди были, какими их чув-
ства были – дикими, неудобными, прекрасными, ужасными
– до того, как решили, что их можно расфасовать, разбавить,
разлить по бутылочкам и продавать по графику. До Велико-



 
 
 

го Упрощения.
Он отодвинул тетрадь в сторону и, покопавшись в стопке

книг у себя под локтем, вытащил одну – толстенный, в по-
тертом кожаном переплете том с потускневшим, но всё ещё
читаемым золотым тиснением на корешке. Без слов протя-
нул её Кириллу через стол.

– Вот. Начни с этого. Пока не с текста. Забудь слова. С
ощущения. Возьми в руки. Закрой глаза. И просто… слушай
книгу.

Кирилл, все еще ошеломленный, взял книгу. Она была
неожиданно тяжелой, холодной, как камень. Кожа перепле-
та была шершавой, живой под пальцами. Он положил ладо-
ни на обложку, как ему велели, и закрыл глаза, отбросив все
мысли.

И тогда… он почувствовал.
Не эмоцию, не чужое чувство. А нечто иное. Легкое, ед-

ва уловимое движение. Дрожание, вибрацию в пространстве
между страницами. Будто внутри этого тома, запертый на-
веки, дремлет крошечный, древний, давно забытый всеми
бриз. Он был слабым, как дыхание младенца, но абсолют-
но реальным. И он пах. Не запахом в обычном понимании.
Это было впечатление, переданное прямо в сознание: озоном
после далекой-далекой грозы, сухой, выгоревшей на солнце
травой степей, и чем-то неуловимо грустным, но светлым –
как воспоминание о лете, которое уже никогда не вернется.

– Что это? – прошептал он, открыв глаза. Ладони на об-



 
 
 

ложке покалывало легким статическим электричеством.
– «Трактат о дыхании мира и природе воздушных течений

сущих и мысленных», приватное издание 1898 года, – сказал
Всеволод Михайлович, и в его голосе прозвучала нота по-
чтительного любопытства. – Автор – некий Сергей Альме-
тьев, метеоролог-самоучка и, по слухам, мистик. Для непо-
свящённых, для академической науки – бредни сумасшед-
шего, красивая метафорическая чепуха. Для таких, как ты,
для немногих… первый учебник. Правда, написанный на
языке аллегорий и символов. Там нет слов «эмпатия», «ней-
росеть» или «эмоциональный резонанс». Там есть «ветра
душ», «эфирные реки», «межвоздушье» и… – он сделал дра-
матическую паузу, глядя прямо на Кирилла, – «собиратели».

Собиратели. Слово ударило в самое сердце, как ключ,
повернувшийся в замке. Вчерашнее открытие в парке, ин-
туитивное действие, вдруг обрело имя, категорию, место в
неком тайном порядке вещей.

– Я… я поймал один, – выпалил Кирилл, не в силах сдер-
жаться, чувствуя, как слова рвутся наружу, как плотину про-
рвало. – Вчера. В парке. Девочка плакала, а рядом… вился
её же старый восторг, как серебристая птица. И я… я про-
сто взял его и… вернул. Ей. В грудь. – Он рассказывал сбив-
чиво, горячо, путаясь, но стараясь передать каждую деталь,
каждое ощущение – тепло, хрустальный звон, поток чужого
воспоминания.

Всеволод Михайлович слушал, не перебивая, не морщась,



 
 
 

не выражая недоверия. Он сидел, подперев щеку рукой, и
лишь изредка кивал, его огромные глаза за толстыми стек-
лами были полны не удивления, а глубокого, сосредоточен-
ного внимания, будто он сверял рассказ с какой-то внутрен-
ней картой. Когда Кирилл закончил, задохнувшись, старик
долго молча смотрел на него, и в этой тишине архива было
больше смысла, чем в часах разговоров.

– Первый раз – и сразу полный, осознанный возврат. Без
подготовки. Без понимания механизмов и… рисков… – на-
конец произнес Всеволод Михайлович, и в его голосе про-
звучала смесь одобрения и беспокойства.  – Повезло тебе,
мальчик. Дикий ветерок детской радости – он чистый, свет-
лый, безобидный. С ним и ребенок справился бы. А бывают
ветра… и не такие.

– Какие риски? – спросил Кирилл, чувствуя, как его пыл,
его восторг первооткрывателя немного остывает, сталкива-
ясь с реальностью предупреждения.

– Ветер, особенно потерянный, особенно темный, тяже-
лый, пропитанный болью или злобой – штука сильная, ко-
варная, почти живая. Можно увлечься его силой, его истори-
ей, и пойти за ним мысленно, заблудиться в чужих лабирин-
тах. Можно попытаться вдохнуть его в себя, чтобы понять
до конца – а понять чужое отчаяние, настоящую, выдержан-
ную ненависть или боль до дна – значит, разделить его, при-
нять в себя. Можно сгореть. Можно сломаться. Можно, на-
конец, приманить к себе что-то… что само ищет проводни-



 
 
 

ка. – Он посмотрел на Кирилла поверх очков, и взгляд его
был острым, как скальпель. – Ты вчера действовал верно, ин-
стинктивно. Ты не собирал. Ты был проводником. Мостом.
Ты дал заблудшему чувству дорогу домой. Это – единствен-
но верный путь для нашего брата. Но, сынок, чтобы уверен-
но проводить через себя бурю, ураган, ледяной шторм чу-
жих страстей, нужен крепкий, несокрушимый якорь. Нужна
своя, непоколебимая тишина в центре себя. Где твой якорь,
Кирилл? Во что ты упираешься, когда всё вокруг начинает
кружить и рвать?

Кирилл опустил взгляд, роясь в себе. Его якорь? Его соб-
ственная, вечно клубящаяся серая тревога? Пустота отчуж-
дения? Страх? Это были не якоря, а балласт, который тянул
на дно.

– Не знаю, – честно, с горькой прямотой признался он. –
Вообще ничего крепкого нет.

– Найдёшь. Или построишь. Иначе далеко не уйдешь, –
старик кивнул, как будто это был ожидаемый и правильный
ответ. – А пока – читай. Учи язык, на котором говорит то,
что ты чувствуешь. Учи грамматику ветров. И приходи сюда,
когда будут вопросы. Только смотри… – его голос понизил-
ся до конспиративного шепота, и он наклонился вперед, – не
светись. Не распространяйся. Никому. Твои «поправители»
из «Ауры», твоя доктор Вера – они не дремлют. Для них, для
всей их безупречной машины, всё, что не вписывается в их
каталог разрешенных, дозированных эмоций, – аномалия. А



 
 
 

аномалии, как ты, наверное, уже догадываешься, подлежат
изоляции, коррекции или… утилизации. Ты для них – жи-
вой глюк в системе. И глюки исправляют.

Кирилл почувствовал, как холодная, знакомая волна стра-
ха снова накатывает на него, но теперь она была не бесфор-
менной, а имела четкие очертания и имя. Он кивнул, при-
жимая драгоценную, тяжелую книгу к груди, как щит. Страх
был, но теперь у него было направление. Было слово – «Со-
биратель». Было имя учителя – Всеволод Михайлович. Было
место, где его не считают сломанным, а считают… учеником.

– Спасибо, – выдохнул он, вставая. Слова казались слиш-
ком маленькими, слишком простыми для того, что он чув-
ствовал.

– Не благодари. Работа ещё впереди. – Старик уже снова
склонился над своей тетрадью, беря перо. – Восточный ве-
тер стихает, чувствуешь? Тише становится. Скоро, к вечеру,
подует с севера. Всегда приносит что-нибудь… интересное,
резкое. Следи за собой. Иди.

Кирилл вышел из архива на тусклую осеннюю улицу.
Солнце, пробивающееся сквозь облака, светило по-прежне-
му неярко, без тепла, но мир вокруг уже не казался плос-
ким, картонным и безнадежно враждебным. Он был глубо-
ким, полным тайн, слоистым, как эта старая книга в его ру-
ках. У него в руках был ключ. Тяжёлый, кожаный, пахнущий
озоном и временем, полный загадочных символов и обеща-
ний.



 
 
 

Он шёл домой, и ему уже не было так одиноко и страш-
но. Было тревожно, да. Сердце по-прежнему билось часто.
Но тревога эта была иного рода, нового качества. Как пе-
ред началом долгого, опасного, неизведанного, но невероят-
но важного путешествия в заветные уголки собственной ду-
ши и скрытого мира вокруг.

Он теперь знал, что он не один. И что его дар – не поломка,
не болезнь, не дефект.

Это было древнее, почти забытое ремесло. Ремесло, тре-
бующее умения, знаний и крепкого якоря.

Ремесло Собирателя Потерянных Ветров.
И ему, Кириллу, «неисправному», предстояло ему на-

учиться. С первой страницы.



 
 
 

 
Глава 6: Цена Марка

 
Прошла неделя – семь дней, наполненных двойной жиз-

нью. Днем – школа, давящая обыденность упражнений
доктора Веры (визуализация «безопасного места», которое
упорно получалось у него в виде пустой, белой комнаты без
окон), притворство перед родителями, которые с осторож-
ной надеждой наблюдали за его «спокойствием». Ночью же,
под одеялом с фонариком, – тайная вселенная. Книга Всево-
лода Михайловича лежала под матрасом, завернутая в ста-
рый шерстяной свитер, как священная реликвия или улика.

Она была написана архаичным, витиеватым языком, пол-
ным сложных аллегорий и устаревших оборотов. Кирилл чи-
тал медленно, с трудом, иногда по нескольку раз перечиты-
вая абзац. Но каждая фраза находила в нем глубокий, почти
физиологический отклик, будто он не учил что-то новое, а
вспоминал давно забытый, родной язык. «Межвоздушье –
есть пространство меж душ, незримая гладь, где ветра, ото-
рвавшись от устья, плутают в тоске, ища обратной дороги…»
«Собиратель должен быть пустым сосудом для приёма, дабы
не исказить чистейший поток, но крепким дубом для удер-
жания, дабы не быть сметанным бурей…» Слова складыва-
лись в внутренние образы, карты неизвестной территории,
на которой он уже интуитивно начал ориентироваться.

Но теория теорией, а практика звала, манила, чесалась



 
 
 

под кожей. После чуда с девочкой его восприятие, уже не пы-
тавшееся так отчаянно защищаться, начало улавливать по-
терянные ветра повсюду, как внезапно появившуюся на ста-
ром фото серебре невидимую до этого пыль. Над старуш-
кой, часами торгующей у булочной, висел блёклый, сладко-
вато-горьковатый туман ностальгии – не просто по свеже-
му хлебу, а по запаху пекарни её детства, по рукам матери,
по чувству довоенного покоя. Над вечно спешащим, нерв-
ным мужчиной в дорогом, но помятом костюме, крутился
острый, колючий, как проволока, вихрь невысказанной, про-
глоченной злости на начальника, смешанной со страхом за
ипотеку. Они висели в воздухе, как мираж, как эмоциональ-
ные призраки, невидимые для всех, кроме него. И его рука,
его внимание, его внутренний «инструмент» сам тянулся к
ним… Но он сдерживался, сжимая мысленные кулаки. Он
помнил суровые слова Архивариуса о рисках. И о том, что
главное – не собрать, а вернуть. А для возврата нужно согла-
сие души, даже неосознанное. Или, как минимум, открытая
рана, из которой этот ветер истекает, а не старая, заросшая
рубцом гематома.

И тогда, наблюдая за этой новой, пестрой картой мира, его
взгляд (внутренний и внешний) неизменно возвращался к
Марку. К его самому яркому, самому громкому и самому…
фальшивому пятну в школьной эмпатической палитре.

Марк был его полным антиподом, живым отрицанием все-
го, чем пытался быть Кирилл. Если Кирилл стремился рас-



 
 
 

твориться в фоне, стать невидимкой, то Марк делал всё, что-
бы его замечали, запоминали, боялись. Он носил кислот-
но-зелёный рюкзак, на котором самодельными черными чер-
нилами было выведено что-то нечитаемое, слушал оглуши-
тельную, деструктивную музыку в наушниках-лопухах, за-
глушавших даже мысли, и смотрел на всех тяжелым, оцени-
вающим взглядом с оттенком вселенской скуки и превосход-
ства. Его эмоции, которые Кирилл улавливал, были всегда
громкими, крикливыми, как неоновая вывеска, но до ужаса
плоскими, одномерными. Как будто Марк не переживал их,
а надевал, как театральный костюм, каждый день новый, но
сшитый из одной и той же дешевой ткани. Чаще всего это бы-
ла «Презрительная независимость» – подпольный, дешёвый
аналог фирменных коктейлей, пахнущий жженой пластмас-
сой, дешевым спиртом и пылью подвалов. Но под этой гро-
хочущей, ядовитой мишурой, глубоко-глубоко внутри, как в
запечатанной шахте, Кирилл чувствовал нечто другое. Что-
то настоящее, большое, темное и очень старое. Что-то, что
Марк замуровал за километрами сарказма, агрессии и на-
пускного безразличия.

Они столкнулись – точнее, Кирилл намеренно вышел на
перехват – в самом конце длинного, пустынного коридора
у технических классов, у того самого запыленного окна, ку-
да Марк приходил подумать. Кирилл подошел, чувствуя, как
сердце колотится, пытаясь вырваться из клетки рёбер, а в
горле пересохло.



 
 
 

– Чего, сенсор? Наметан, что ли? – Марк не снял науш-
ники, только приспустил их на шею, откуда доносилось при-
глушенное бульканье искаженных басов. От него исходила
привычная, едкая волна «Презрения», но сегодня она была
тоньше, прозрачней, ненадёжней, как плохая краска. А под
ней, пробиваясь сквозь трещины… да, оно было. Огромное,
спящее, цвета запекшейся крови и старого, желто-зеленого
синяка. Чувство глубокой, детской, несправедливой и нико-
гда невысказанной обиды. Оно не вилось в воздухе – оно си-
дело в Марке, в самом его ядре, как кремень, обросший го-
дами молчания, горечи и самооправдания.

– Марк, я… можно поговорить? – начал Кирилл, с трудом
сглотнув ком в горле. – По-настоящему.

–  Мы уже говорим. Я вижу тебя, ты видишь меня. Ви-
зуальный контакт установлен. Диалог состоялся, – отрезал
Марк, пуская густой клуб искусственного яблочного пара,
который на миг заслонил его лицо. Но его глаза, узкие, на-
смешливые, были не просто настороженными – они были на
взводе, как курок.

– Нет, серьёзно. Я… я в последнее время кое-что понял.
Про себя. И… кажется, я вижу. Что у людей внутри. По-на-
стоящему. Не то, что они показывают.

Марк фыркнул, и этот звук был полон такого искреннего,
неподдельного презрения, что даже его фальшивая аура не
могла с этим сравниться.

– О, господи. Новое веяние в клубе «особенных»? «Эм-



 
 
 

пат-шизоид отменяет фальшь»? Отвали, Кирилл. У меня и
своих тараканов, поверь, целый зоопарк на разводе. Места
для твоих нет.

– Именно! – Кирилл, опьяненный своей миссией, сделал
шаг вперёд, не замечая, как Марк инстинктивно, почти неза-
метно отстранился, прижимаясь плечом к холодному окон-
ному стеклу. – Именно про твоих… про то, что внутри, в
самом центре. Ты всё время злишься. Кричишь этой… этой
дешёвой злостью. Но это не твоё. Это чужая, липкая маска.
А настоящее… оно другое. Оно сидит глубоко, как заноза, и
оно тебя ест изнутри. Я это чувствую.
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