


 
 
 

Андрей  Зензин
ЧУДНЫ ДЕЛА

ТВОИ, ГОСПОДИ
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73064353
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В душе каждый человек верит в Бога. Одни – прилюдно

неистово бьют земные поклоны каждому православному кресту,
другие вспоминают о грехах и пытаются откупиться от своей
совести перед ближними, а третьи – просто верят в душе. А о том,
что его помощники на небесах (Ангелы-Хранители) постоянно
присматривают за своими подопечными на Земле, людям знать
не обязательно. Они незримо сопровождают нас от рождения
до смерти, помогая в трудный момент правильно выбранным
решением.



 
 
 

Андрей Зензин
ЧУДНЫ ДЕЛА

ТВОИ, ГОСПОДИ
ЧУДНЫ ДЕЛА ТВОИ, ГОСПОДИ…

Моим родителям посвящается.

И ветвью счастья, и цветком любви
Украшен Древа жизни ствол.
Но корни!
Без них засохнет ветвь, падут цветы.
Мечтай о счастье, о любви и ты!
Но помни: корень жизни –
ДОЛГ!

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Жизнь – интересная штука!!!
То она к тебе повернется боком, то ты к ней как-то при-

строишься. А там, глядишь, всем будет хорошо!
Я долго не решался взять в руки ручку-самописку, а, тем

более, опубликовать данное произведение (по старинке бью
по клавиатуре двумя пальцами, а интернета до сих пор в



 
 
 

наличии нет). Считаю, что немногие современные писатели
снизойдут до того, чтобы ознакомиться с начертанным. А уж
ждать отзыва о публикации корифеев пера – упаси Господи!
Да и Бог с ними!

Это обращение к Всевышнему, от случая к случаю, еще
неоднократно будет фигурировать в изложении, прошу с
этим смириться.

Чудная правда моей жизни позволила не только лично пе-
режить все написанное, но и стать тем, кем в настоящее вре-
мя и являюсь.

Довольно средний уровень заработной платы (не по ста-
тистике РФ, а по факту) позволяет решить только внутрисе-
мейные экономические проблемы. Чтобы подняться на бо-
лее качественный уровень, позволяющий стать не только
«врачом-машиной» (что увижу – то пишу), но и сравнивать
выявленные изменения с клиникой заболевания, пришлось
немало потрудиться. Потом, кровью и техникой выполнения
исследований я сам себе создал имидж, который только по-
том, спустя годы, начал работать на меня.

В душе каждый человек верит в Бога. Одни – прилюд-
но неистово бьют земные поклоны каждому православному
кресту, другие вспоминают о грехах и пытаются откупить-
ся от своей совести перед ближними (Смоленская область,
Дорогобужский район, Болдин монастырь), а третьи – про-
сто верят в душе. А о том, что его помощники на небесах
(Ангелы-Хранители) постоянно присматривают за своими



 
 
 

подопечными на Земле, людям знать не обязательно. Они
незримо сопровождают нас от рождения до смерти, помогая
в трудный момент правильно выбранным решением.

Если Ангел не ленив, то он становится своеобразным «пу-
теводителем» по жизни, способствуя и здоровью, и карьер-
ному росту. Но стоит ему немного отвлечься – начинаются
различные проблемы. А уж если он надумает поспать или
взять отпуск (даже Ангелам нужно отдыхать) – случается
непоправимое…

Пусть же каждому из нас попадется Ангел-трудоголик, ко-
торый даже во время сна в полглаза будет контролировать
тебя!

ГЛАВА 1.

«Ну что ж, самое главное сделано. Я родился.
Остальное должно быть проще…»

Бернар Вербер.

С чувством глубокой гордости имею вам сообщить, что
родился я в 1967 году в славном древнем городе Среднерус-
ской полосы России – Смоленске. И гордость эта состоит не
в том, что я своим появлением на свет осчастливил один из
городских родильных домов города с более чем 1150-ти лет-
ней историей, а в том, что этот город не оттолкнул меня, а



 
 
 

принял в свою семью, как одного из детей. В чем неодно-
кратно имел возможность в дальнейшем убедиться. Почет-
ное звание города-героя, после многократных ходатайств к
Правительству СССР, было присвоено ему только более чем
40 лет спустя!

Предполагать о том, как поселения славян недалеко от
истоков реки Днепр приняли статус городского посада (го-
род основан в 863-м году) предоставлю историкам. И почему
он был так назван – пусть тоже они расскажут. Знаю толь-
ко то, что в начале 17-го века (Смутное время) царем Фе-
дором Иоанновичем был издан высочайший указ возвести
вокруг города крепостную стену, являвшуюся на то время
шедевром оборонительного строительства, «ключ-городом»
для Москвы перед Западом.

Зодчий Федор Конь в течение нескольких лет умудрил-
ся не только создать впервые в мире фортификационные со-
оружения нового образца, которые практически невозмож-
но было разрушить имеющимся в то время оружием, но и
безвинно пострадать за поддержку строителей в голодные
годы. Практически вечный монолит чудо-архитектора и ге-
ния (длиною около 12,5 км, толщиной стен до 6 метров, с 38
башнями по периметру) позволил пережить и польско-ли-
товско-немецкое нашествие в 1612 году, и Отечественную
войну 1812 года с французами, и Великую Отечественную
войну 1941-45 годов.

Кстати, после окончания строительства крепостной сте-



 
 
 

ны работу «принимал» представитель царского двора и род-
ственник самодержца по линии жены царя – Борис Годунов,
проехав на тройке лошадей по самой стене (ширина позволя-
ла). Чуть позже главный «песеголовый метельщик» оприч-
нины сам занял царский трон.

Технические подробности долговечности крепостной сте-
ны подробно изложены в художественно-историческом про-
изведении В. Р. Мединского «Стена».

Маленькое отступление от основной темы позволил себе
только потому, что этот город – мой по рождению, мой – по
жизни, и хотя бы несколько слов в качестве благодарности
должен выразить ему за то, что он позволил мне стать его
очередным жителем.

Итак, я родился…
Господь вдохнул в меня жизнь и позже дал полюбоваться

на свое творение. В православном календаре дата рождения
совпала с праздником, который называется Успением Пре-
святой Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии.

Моя мама, коренная смолянка, появилась на свет в том же
роддоме, что и я. Это у нас наследственное. Спустя 4 года
после моего рождения она вернулась сюда, чтобы подарить
мне сестру – по воле судьбы ей досталось то же родильное
отделение. А еще через 25 лет в нем нашлось вакантное ме-
сто и для моей племянницы.

С отцом же оказалось все не так просто. Родившись в од-
ной из деревень отдаленного от цивилизации района Кеме-



 
 
 

ровской области, ему, одному из 8-ми детей, удалось полу-
чить высшее (пусть и военное) образование в Уссурийском
автомобильном училище (а это уже – Дальний Восток). Толь-
ко спустя многие годы, в век интернета (спасибо друзьям),
удалось выяснить, что моя непростая фамилия, имеющая
корни китайского происхождения, ранее разделялась дефи-
сом на два равнозначных слога и переводилась как «жень-
шеневый».

Как известно, женьшень, корень жизни, растет долго и
нудно, входит в состав многих лекарственных препаратов.
Возможно, что наследники моей фамилии (точнее – я их на-
следник) в качестве эмигрантов и мигрантов прошли мно-
гокилометровый путь от Китая до Уральской гряды, чтобы
осесть там окончательно. Во всяком случае, в европейской
части России однофамильцы не встречались.

За всю мою жизнь только один раз обнаружил эту фами-
лию на панорамной стеле железнодорожной станции горо-
да Барнаул (Алтайский край), посвященной жителям горо-
да, павшим в Великой Отечественной войне. По указанным
инициалам однофамильца отец категорически отверг при-
надлежность его к нашей родственной ветви. Но то-то и оно,
что это всего лишь родственная ветвь! При наличии 8-ми
детей в семье (пусть половина – мальчики, наследники фа-
милии) и определенного временного срока (100-200-300(?)
лет), даже при самых неблагоприятных обстоятельствах (бо-
лезни, голод, агрессия со стороны природы и людей), имеет-



 
 
 

ся высокая математическая вероятность дойти с той сторо-
ны Амура не только до Алтайского края, но и расселиться
по всей Сибири. Что и было доказано жизнью.

Итак, при рождении мне досталась жизнеутверждающая
фамилия, и должен был достаться крепкий духом и телом
Ангел-хранитель (попробуй выжить в тайге!). Тот, кто при-
кроет своим крылом в трудный час и огородит от напастей.

Босоногое, голозадое детство (буквально спустя несколь-
ко месяцев после рождения, когда восторженно смотришь на
окружающий тебя мир глазами по 7 копеек неразменной мо-
нетой и начинаешь делать первые шаги) прошло у меня сна-
чала в городе Запорожье Днепропетровской области (Укра-
ина), а потом и в самом Днепропетровске (отца перевели на
новое место службы).

Несколько воинских частей железнодорожных войск рас-
полагались на окраине города. Семьи военнослужащих про-
живали в двух военных городках, отличающихся удаленно-
стью от центра города, комфортностью жизни и количеством
проживающих в них. Естественно, в первом, ближайшем от
цивилизации (т. е. от шоссе с общественным транспортом
– маршруток не было и в помине) военгородке проживала
«элита» офицерского состава (от капитана и выше). Количе-
ство обитающих в нем сейчас можно сравнить с очень ма-
леньким поселком Смоленской области, например, Новоду-
гино. Из-за скученности населения «приусадебные» огород-
ные участки (жить на Украине и не вскопать грядку – пре-



 
 
 

ступление) были минимальных размеров, и «расшириться»
можно было только за счет соседа-неудачника (по различ-
ным причинам).

Второй же, более отдаленный военгородок имел в нали-
чии не более 2-х десятков однотипных домов, расположен-
ных по обе стороны единственной улицы. Земельные участ-
ки были побогаче, и, самое главное, – обширные площади
ничейной земли, что позволяло нам, детям, воплощать свои
необузданные фантазии в жизнь. Мне достался городок №2.

Жилищные условия у всех были одинаковые: одноэтаж-
ный деревянный дом (мы их называли «финскими») на 4 се-
мьи, обложенный снаружи в половину силикатного кирпича;
кухня с газовой плитой и отопительным котлом АГВ-80; две
проходные комнаты и веранда. В доме только холодная вода,
на улице – летняя душевая кабина и туалет надворный типа
«сортир».

Банный день превращался в целую церемонию. В двух 5-
ти литровых кастрюлях на 2-х конфорочной газовой плите
грелась вода, разбавлялась холодной до нужного темпера-
турного режима в детской эмалированной ванне. Только по-
сле этого с криками «горячо!» начинался сам помывочный
процесс с последующим обливанием из ковшика.

Как известно, воспоминания самого раннего детства с
возрастом стираются. В памяти остаются только стрессовые
ситуации для ребенка, которые запоминаются на всю остав-
шуюся жизнь. Таких воспоминаний у меня осталось несколь-



 
 
 

ко.
Помню себя, сидящим в ванне при помывке, настойчиво

рассматривающим и ковыряющим пальцем россыпь сгруп-
пированных в одном среднеинтимном месте (локализацию
указывать не буду, чтобы не сглазили – «тьфу-тьфу-тьфу»)
пигментных (так называемых «родимых») пятен и настой-
чиво задающим вопрос: «Мама, а что это?» И слышу ответ:
«Это тебя Боженька пометил. Все у тебя будет хорошо». Этот
наивный ответ вполне удовлетворял ребенка 2-3-х летнего
возраста до следующего принятия водных процедур (вопрос
настойчиво муссировался), и абсолютно не задумывающего-
ся о том, кто оставил на нем свой знак.

Смутно помню себя пасмурным ненастным днем весной
1972 года стоящим во дворе дома по проспекту Гагарина в
Смоленске. Причина более чем тривиальна – Крещение ме-
ня и моей сестры, родившейся полгода назад. Ради такого
случая вся наша семья внепланово (обычно мы посещали ба-
бушку по материнской линии один раз в четыре года) вер-
нулась в город знакомства моих родителей и моего рожде-
ния. Пока сестру снаряжали в праздничный розовый «ку-
лек», мне было велено ждать во дворе дома, и я, тоже празд-
нично одетый, никак не мог понять, из-за чего весь «сыр-
бор». А так хотелось влезть в сверкающих новых ботинках в
уже активно тающие сугробы! Я сдержался. Во всяком слу-
чае, подзатыльников по поводу нарушения этикета получе-
но не было. А может быть, из-за торжественности момента



 
 
 

родители этого не заметили, и нас двоих («за компанию»)
окрестили в Успенском соборе.

Хочу вам напомнить, что в те времена любой акт право-
славного «действа» был чреват наказанием по партийной ли-
нии. В первую очередь это касалось моего отца, который,
хоть и имел всего лишь воинское звание старшего лейте-
нанта, находился под негласным надзором своего замести-
теля командира по политической части (замполита) – даже
на расстоянии. Нарушением «кодекса» коммуниста отец мог
заработать себе кучу взысканий и, как следствие, отсрочить
получение очередного воинского звания.

Маме было проще. Она, уже имея среднее медицинское
образование, вынуждена была стать домохозяйкой (раньше
это называлось – отпуск по уходу за ребенком). Основной ее
заботой оставались мы (а хлопот было более чем достаточ-
но), домашнее хозяйство (в том числе и огородные пробле-
мы), а при случае, – подработка уборщицей в амбулатории
воинской части по месту проживания.

Объездив многие монастыри и церкви Смоленщины и Бе-
лоруссии много лет спустя, я неоднократно встречал людей
преклонного возраста, которые только собирались пройти
обряд Крещения. Мне искренне было их жаль. Они толь-
ко начинали жить в согласии с Богом, а мой Ангел-Храни-
тель был активизирован давно и постепенно расправлял свои
крылья.

Буквально полгода спустя случилась неприятность. Как



 
 
 

уже сообщал, в Днепропетровске мы жили вдали от «циви-
лизации». При совместном возвращении в выходные дни с
родителями из парка или кинотеатра сказывалась усталость
детских ног и я норовил проехаться на шее отца. Но как толь-
ко показывались знакомые очертания строений 2-го город-
ка, усталость как рукой снимало. Дальше двигался на своих
двоих вприпрыжку, далеко убегая от родителей. А чего бо-
яться? Уже почти дома! Во время одной из таких пробежек
был напуган соседской собакой, которая, внезапно выскочив
из-за кустов сирени, поставила передние лапы мне на грудь и
начала лаять прямо в лицо. Собаку отогнали (укусов не бы-
ло), меня успокоили.

Спустя несколько дней началась проблема с дикцией. К
уже существующему нарушению правильного произноше-
ния буквы «Эр» (большинство дошкольников подвержены
этому) добавилось активное заикание, нарастающее день ото
дня.

Несмотря на медицинское образование, мама не стала от-
давать меня в руки логопедов, а начала активную деятель-
ность по поиску людей с экстрасенсорными способностями,
так называемых народных целителей («Битва экстрасенсов»
на ТНТ еще покурит!). Насколько могу помнить, за год мы
побывали у трех «бабок»: двух нашли в Днепропетровске и
его пригороде, а третью – в Смоленске. Одна из них наста-
ивала какие-то травы, накрывала меня прозрачной полиэти-
леновой пленкой и брызгала в лицо метелкой, окуная перед



 
 
 

этим ее в настой. Вторая катала ладонью по тарелке сварен-
ное вкрутую куриное яйцо, скармливая мне его потом по ку-
сочкам. А третья, подержав меня за руку и глядя в глаза, вы-
дала банку «святой воды» с рекомендациями к ее употребле-
нию. Разумеется, все трое что-то пошептали, но это остается
на их совести. Какая из них оказалась более «сильной» (а мо-
жет быть, сказался аккумулирующий эффект), не могу ска-
зать, но буквально год спустя вся моя «хвороба» прошла,
правда, спустя еще длительное время появлялось временное
легкое заикание при повышенных эмоциях.

С тех пор я очень настороженно отношусь к собакам лю-
бого размера и породы, ожидая от них очередного подвоха.
Дважды эти четвероногие друзья человека покушались на
мои ноги – спасли резиновые сапоги с высокими голенища-
ми.

Маленькое отступление.
Мне – четыре года, семья находится в Смоленске. Пока

мама временно пребывает в роддоме, мы с отцом развлека-
емся, как можем. Максимальный выход детской энергии да-
ют подвижные игры, чем мы и занимаемся каждый вечер,
играя в салки на пустыре во дворе дома. Во время пробеж-
ки отец наступает на один из концов причудливо изогну-
той арматурной проволоки, а ее другой, присвистнув задан-
ным ускорением и царапая зубную эмаль, насквозь пробива-
ет мою верхнюю губу прямо под носом. Слезы, слюни, соп-
ли и кровь вытирались методично, не торопясь, и я, слегка



 
 
 

отечный после травмы, выглядел вполне прилично при пер-
вой встрече с новорожденной сестрой.

Теоретически мог пострадать любой другой жизненно
важный орган лица, но я отделался только небольшим беле-
соватым шрамом, прикрытым, в последствии, пышной рас-
тительностью усов.

Насколько могу помнить, родственников со стороны от-
ца из Кемеровской области мы посетили за всю жизнь толь-
ко один раз, именно в дошкольном возрасте. Дед, держащий
меня на коленях, чудо техники – часы-ходики с кукушкой на
стене, круп лошади, маячащий перед глазами при езде в са-
нях по скрипучему снегу, – вот и все воспоминания. По се-
мейным обстоятельствам (так решили родители) наша связь
прервалась и не восстановлена до сих пор.

К 6-ти годам, получая полноценное домашнее образова-
ние, я считал до двадцати и мог производить элементарные
математические действия в виде сложения и вычитания в
данном пределе, а также читал по слогам (иногда – по при-
нуждению). В свете предстоящего школьного образования
(коллективное воспитание), но вопреки моему мнению, был
отдан в детский сад, располагавшийся по соседству с буду-
щей школой. Это было трагедией…

Ввиду значительной удаленности военных городков от
детского сада и школы, «доставка» дошколят и школьни-
ков (вместе с родителями) осуществлялась централизован-
но двумя автобусами (ПАЗ и ЛАЗ), выделенными воинской



 
 
 

частью, с промежутком в 1 час. В случае благосклонного к
нам отношения водителя -«срочника» в автобус можно бы-
ло сесть по месту его отправления, если же звезды ложились
неблагоприятно, – идти около 3-х километров до следующе-
го места посадки.

Езда до детского сада проходила без эксцессов, но стоило
мне увидеть знакомые очертания небольшого бетонного за-
бора, как начиналась истерика. Чуть ли не силком, с угово-
рами и слезами на глазах (моих и маминых), меня букваль-
но затаскивали в группу и сдавали с рук на руки воспита-
телю. Со временем детский эгоцентризм был побежден, и я
даже с удовольствием влился в свой первый коллектив перед
школьной учебой.

ГЛАВА 2.

«Жизнь – то, что случается с нами,
пока мы строим планы на будущее»

Чак Паланик.

Обучение в начальных классах общеобразовательной
средней школы № 85 г. Днепропетровска далось мне относи-
тельно легко. Этому способствовал уровень уже полученных
домашних знаний и довольно строгая «учительница первая
моя» – Раиса Николаевна. Преподавателей младших классов



 
 
 

(из-за скоротечности общения) обычно никто не помнит. Я
же нижайше хочу преклонить голову перед тем, кто впервые
не только привил мне относительную любовь к точным нау-
кам, но и раскрыл широкие возможности русского языка».
Благодаря ее стараниям слова перестали разбиваться на сло-
ги, а богатое воображение позволяло домыслить фразу: «Ма-
ма мыла раму».

После окончания второго класса побывал в Москве. А
случилось это так.

По причине отсутствия прямых авиалиний «Днепропет-
ровск – Смоленск» сообщение между ними осуществля-
лось только железнодорожным транспортом. При этом бы-
ли необходимы пересадки. Добраться можно было либо че-
рез Оршу (Беларусь), либо через Москву. Из-за меньшей за-
груженности мы предпочитали первый вариант, но однажды
решили посетить и столицу, чтобы увидеться с какими-то
дальними родственниками.

Чтобы не мешать общению родителей с ними за столом,
с подарком в руках в виде большого металлического меха-
нического пистолета, стреляющего пинг-понговыми шари-
ками, был отправлен во двор. В то время это был воисти-
ну царский подарок, и, не теряя времени, я его активно ис-
пользовал по назначению. Дальше идут фрагменты съемки:
открытый канализационный люк (наверное, уже тогда сдава-
лись крышки в чермет) – упавшая ветка дерева, засунутая
в него, во избежание аварийных ситуаций с автомобилями,



 
 
 

торцом вниз, – шарик, чудом удержавшийся на кроне этой
ветви – и я, подходящий и наклоняющийся к нему, чтобы
поднять «потерю». Потом вижу себя со стороны – по грудь в
люке и с расставленными в стороны руками, благодаря кото-
рым (и, естественно, ветке) удержался на поверхности и не
ухнул вниз. Глубину колодца уточнять не стал, а, используя
удачно подвернувшиеся под ноги металлические скобы, уже
целиком выбрался на поверхность. Дефицитный пинг-пон-
говый шарик был безвозвратно утерян!

Итак, учеба в школе давалась мне легко. Во избежание
тлетворности дворового воспитания, хотя особых причин
для этого не было (но с целью профилактики), в 1976 году
меня «отдали» в музыкальную школу по классу баяна. Уже
в те времена маме хотелось видеть меня светилом хирургии
в медицине. Как известно, для хирургов крайне важна по-
движность и чувствительность пальцев, а что этому может
способствовать лучше, чем не игра на музыкальном инстру-
менте?

Выбор инструмента тоже был сделан неслучайно. Зву-
ки скрипки коробили слух мамы, фортепиано бы занимало
немалую площадь в нашем малогабаритном жилье, да и сто-
ило недешево. Гитару, как и скрипку, на занятия нужно бы-
ло носить свои, а это ограничивало мобильность езды в об-
щественном перезагруженном транспорте. Кроме того, обу-
чение на этих инструментах занимало 7 лет (по классу баяна
– 5), что могло нарушить планы дополнительного образова-



 
 
 

ния в школе перед поступлением в ВУЗ.
Обучение предусматривало владение игрой на инстру-

менте в течение всех пяти лет. На более поздних этапах
– теоретические знания музыкальной литературы и нотной
грамоты (сольфеджио), а также – работу в коллективе в ви-
де оркестрового выступления или пения в хоре. Если за пер-
вый год музыкальной «науки», когда я усердно «наяривал»
различные гаммы на взятом напрокат, частично расстроен-
ном и великовозрастном для меня баяне (над инструментом
виднелась только макушка головы), судить о способностях
было затруднительно, то позже пришло прозрение о полном
отсутствии голоса и слуха. В дальнейшем это привело к пол-
ной апатии, но, несмотря на возникшие трудности, я твер-
до решил закончить начатое музыкальное образование (уже
был приобретен в личное пользование баян «Этюд»!).

Все проблемы потихоньку разрешились самым благопри-
ятным образом (кто-то подсказал или помог?). Элегии, валь-
сы и марши (после многочисленных тренировок) исполня-
лись по памяти. Это касалось как индивидуальных выступ-
лений на сценах актовых залов больниц и госпиталей, при-
уроченных к различным праздникам, так и коллективного
творчества. Даже спустя несколько десятилетий, когда баян
попадался мне в руки изредка, память услужливо подсовы-
вала наигрыш той или иной мелодии, а пальцы (хоть уже и
коряво) продолжали ее выводить.

Воспроизведение по памяти трагических биографий (а



 
 
 

большинство из них были трагическими) композиторов про-
шлого и настоящего на уроках музыкальной литературы не
вызывало особых затруднений. Прерогатива оставалась за
единственным выступающим, который, с наиболее грамот-
ным и доступным изложением, мог к концу повествования
на глазах слушателей выжать слезы радости и гордости за
него, говорившего, и слезы грусти за безвозвратно ушедшее
прошлое.

Уроки сольфеджио дались не сразу. Только после окон-
чательного анализа математических принципов построения
различных аккордов и септ-аккордов (неужели что-то еще
помню!), в нотной грамоте я стал «плавать» как рыба в воде.
За отведенное на контрольные работы время успевал сделать
не только свое задание, но и «нарисовать» на нотном листе
правильное решение четырем близсидящим соседям (увы,
это был мой предел).

Хор как источник коллективного песенного самовыраже-
ния отпадал однозначно. При неоднократных потугах (как в
музыкальной, так и в общеобразовательной школах) выска-
зать лично наболевшее голосом мне настойчиво указывалось
место в хоре: стоять позади всех и петь «вполсилы»!

Данная проблема решилась путем выбора оркестра ба-
янистов-аккордеонистов, который я начал посещать со 2-
го класса музыкальной школы. Здесь существовало золотое
правило жизни – «не высовывайся!», так как это могло на-
вредить всему коллективу. Пройдя за четыре года путь про-



 
 
 

фессионального роста (тенор – альт – 2-я партия – 1-я пар-
тия), стал дипломантом Республиканского конкурса Укра-
инской ССР. Следующим этапом должно было стать выступ-
ление в Киеве, но что-то там не сложилось.

По моему малолетству Дворец культуры имени Ильича,
где проходили воскресные 2-х часовые занятия с оркестром,
посещал совместно с мамой. Пятиэтажное здание, постро-
енное в стиле широких «сталинских» размахов, вмещало в
себя не только всевозможные спортивные секции, оркестро-
вый зал, но и библиотеку. Именно в ней мама и коротала
два часа занятий, постепенно подружившись с заведующей.
Только благодаря этому знакомству я смог приобщиться к
настоящей художественной литературе (сказки всего мира
школьной библиотеки были давно прочитаны и не вызывали
никакого интереса). Кульминацией приобщения к прекрас-
ному считаю прочтение в 10-ти летнем возрасте «Трех муш-
кетеров» Александра Дюма (четыре тома из двенадцати, в
яркой обложке красного цвета). Попытка прочтения следую-
щего, 5-го тома («Изабелла Баварская», «Королева Марго»),
ограничилась 17-ой страницей – малолетний ум не смог вос-
принять дворцовых перипетий французского королевского
двора того времени.

Красота и глубина художественного слога позволили мне
по-новому взглянуть на мир поэзии. Все прочитанное ра-
нее воспринималось сознанием под другим ракурсом. Спу-
стя несколько лет даже сделал робкую попытку публикации



 
 
 

своих «виршей» в «Пионерской правде». Надо отдать долж-
ное издательству: оно ответило на мое письмо отрицательно,
но с рекомендациями «побольше читать Пастернака и Пет-
рарку». До сих пор где-то в анналах семейной хроники хра-
нится этот документ.

Сказать о том, что я был правильным со всех сторон, было
бы неправдой. Как и большинство сверстников моего време-
ни, после решения всех домашних проблем, мы встречались
«на улице» для дальнейшего общения. И тут уж фантазиям
и их частичному воплощению в жизнь не было границ.

В течение учебного года, как правило, наши встречи (в
зависимости от сезона) ограничивались футболом, волейбо-
лом, ездой на велосипеде и хоккеем. При этом хоккейная
«коробка» собиралась нами из снега совковыми лопатами,
а игра шла шайбой, мячом для большого тенниса или про-
сто бильярдным шаром. Команда собиралась разновозраст-
ная (от 10 до 16 лет), поэтому самым маленьким «на оре-
хи» доставалось больше всех. Тут уж выживал, как в джун-
глях, не только самый сильный, но и самый хитрый. От травм
старались предохраниться старыми отцовскими валенками
и даже маской газоэлектросварщика с удаленным затемнен-
ным стеклом и куском сетки вместо него.

Летом раздолье было большим. Собрав воедино группу
оставшихся свободными от поездок к бабушкам и дедушкам,
мы, вооружившись шанцевым инструментом, активно рыли
ямы, окопы и траншеи, предполагая, что в дальнейшем бу-



 
 
 

дущем они смогут стать шалашами, «схронами», командной
рубкой подземного «Наутилуса», и, даже, бассейном. В бо-
лее старшие годы пересеченный ланшафт годился в качестве
полосы препятствий, которые мы, как настоящие солдаты,
преодолевали с противогазами (но без фильтр-коробки) и с
самодельным «оружием» в руках.

Оружие вырезалось каждым индивидуально из обрезка
половой доски. С помощью авиационной резинки (вариант
арбалета) по торцевому пазу «самострела» в полет отправ-
лялся изогнутый под острым углом кусок заранее приготов-
ленной алюминиевой проволоки, «скобки». При неудачном
попадании могли возникнуть серьезные травмы, вплоть до
потери зрения. Противогазы заимствовали на слабо охраня-
емых складах (или мы такими проворными были?) располо-
женной по соседству от военного городка воинской части.
Их разделял только небольшой забор из силикатного пусто-
телого кирпича, который мы научились преодолевать, как и
«полосу препятствий», с разбега.

Кроме того, летний период сопровождался активным по-
сещением заброшенных и полузаброшенных фруктовых са-
дов (люди стали разъезжаться, городок – пустеть) с целью
сбора яблок, абрикосов, груш, вишни и черешни.

В старшем возрасте мы пристрастились к «пугачам». Сия
конструкция представляла собой кусок «Г-образно» изогну-
той полой медной трубки, набиваемой серой с головок спи-
чек в удлиненной ее части. Выстрел производился путем на-



 
 
 

жатия на кусок авиационной резины, взведенной «на растяг»
между этой трубкой и такой же формы обычным гвоздем,
вставленным внутрь трубки. При передозировке серной мас-
сы (для более громкого хлопка) и износе трубки возрастал
риск травматизации в виде рваной огнестрельной раны ки-
сти.

Несколько лирическое отступление от главной темы поз-
волил себе только для того, чтобы показать, что я, как и огод-
ногодки, пытался испытать все возможные и невозможные
каверзы судьбы, оценивая на прочность ее, а, заодно, и се-
бя (сосед по дому умудрился сломать плечевую кость, упав
с дивана).

И все-таки судьба «не обошла» меня. В один из прекрас-
ных летних дней, когда каникулы были в полном разгаре, в
общении с одноклассником у него дома умудрился получить
частичную ампутацию ногтевых фаланг 3-го и 4-го пальцев
левой кисти люком крышки погреба, оцинкованной листо-
вым железом. Все осталось в прошлом: поездка к дому на
велосипеде со слезами на глазах и длительное хождение к
хирургу в поликлинику на перевязки.

Но это не помешало не только дальнейшей игре на баяне,
но и самоучительству в гитарных переборах.

Из «детских» болезней перенес грипп, вирусный гепатит
А и острый пиелонефрит. Острая респираторная вирусная
инфекция протекала бурно: ртутный столбик термометра
подбирался к 41 градусу по Цельсию, сознание затуманива-



 
 
 

лось, начинались галлюцинации. Не дожидаясь вызванной
бригады скорой помощи (один раз «скоропомощная» маши-
на прибыла спустя 2 часа после вызова, когда температура
у меня стабилизировалась на отметке 36,60С, за что и хоте-
ли оформить «ложный вызов»), мама прибегала к народным
средствам: от полуголого ребенка за версту разило уксусом.

Болеть пиелонефритом (сказались борцовские азартные
игры ранней весной на зеленой траве) мне понравилось боль-
ше. В будние дни (родители на работе), лежа в кровати с за-
вязанным на пояснице платком из козьего пуха, я предавал-
ся своему излюбленному занятию – запоем глотал художе-
ственную литературу. Способствовало этому полное отсут-
ствие электронной дребедени (сотовая связь, компьютер, ин-
тернет и т. д.). Даже телевидение могло предложить только
2 канала (Центральный и Украинское ТВ), и редкие показы
полюбившихся кинофильмов (например, «Белое солнце пу-
стыни» или «Джентльмены удачи») мы предвкушали зара-
нее. Знания же и образование предоставляли только книги!

Длительное заточение (28 дней!) с болезнью Боткина (бо-
лезнь грязных рук) с такими же бедолагами в инфекционном
корпусе одной из больниц города принесло двоякую пользу
– на всю жизнь запомнил правила элементарной личной ги-
гиены и впервые научился отстаивать место под солнцем с
помощью кулаков.

Предпочтение отдавал борьбе самбо, отрабатывая прие-
мы боя вместе с отцом и своими сверстниками по самоучите-



 
 
 

лю с черно-белыми фотографиями. В случае возникновения
конфликтов в городке, по вроде бы незначительным причи-
нам, свалить с ног и уж потом надавать мне тумаков могли
только трое-четверо, навалившись скопом. Но стоило один
из ударов пропустить в нос, как на глазах непроизвольно вы-
ступали слезы, а у обидчиков тотчас опускались руки.

Пребывание в больнице научило меня еще одной мудро-
сти жизни. Отсутствие почти в течение месяца на школьных
занятиях не позволило подкорректировать средний балл за
год по математике, с которой я всегда был не в ладах. Заранее
радуясь, как ребенок (а по сути таковым и был), получению
в скором будущем очередного похвального листа отлични-
ка, не прислушался к совету матери: «Не говори «гоп», по-
ка не перепрыгнешь!» Куражась, резко остановился, сказал:
«Гоп!» – а потом сделал прыжок. Итогом стала моя первая
четверка за год, не спас положение даже сданный на «отлич-
но» экзамен по этому предмету.

Кстати, «в Украине» (мы всегда говорили – на Украине)
как в одном из союзных государств СССР экзамены в шко-
ле сдавались ежегодно с 5-го класса в различном количестве
(в пятом классе – 1; в шестом – 1; в седьмом – 2; в вось-
мом – 4; в девятом – 2; в десятом – 7). Считаю это более
чем правильным: постоянное пребывание в тонусе заставля-
ло настраиваться на мажорный лад к воплощению заветной
мечты в жизнь.

Стремясь сэкономить время на выполнении домашних за-



 
 
 

даний, часть из школьников (в том числе и я) занималась
этим на уроках украинского языка и литературы. Это приви-
легированное положение касалось только детей военнослу-
жащих, так как их родителей в любой момент могли переве-
сти куда-нибудь в Таджикистан, а знания там украинского
языка были явно ни к чему.

Когда все дела были сделаны, я с удовольствием прислу-
шивался к украинской разговорной речи, а в старших клас-
сах даже стал «розмовлять» на уроках украинской литерату-
ры, даже зачитывал полюбившиеся «вирши». Это ни в коей
мере не касалось правописания (чего стоят только 3 буквы
«и»!), но факт остается фактом: первым моим «иностран-
ным» языком (без словаря) стал украинский.

Вспоминается еще два эпизода.

Эпизод 1-й. Третий класс. Обучение проходит во вторую
смену. В связи с этим добираться до школы приходится са-
мостоятельно (школьные автобусы из военного городка идут
утром). «Муниципальный» двухдверный автобус ЛАЗ, из
которого мы, школьники, высыпаемся, как горох, и сразу
стремимся перебежать дорогу, чтобы успеть на подошедший
трамвай (когда еще следующий будет?). Выскакивая из пе-
редней двери, пытаюсь перейти дорогу под носом у водите-
ля (какие там правила дорожного движения!). Буквально в
последний момент что-то заставляет остановиться, и в полу-
метре от меня проносится идущая по второй полосе грузо-



 
 
 

вая машина. На урок не опоздал.
Позже однокласснику повезло меньше. Всем классом

присутствовали на похоронах. Хоронили его в закрытом гро-
бу…

Эпизод 2-й. После окончания 7-го класса мы в течение
месяца отрабатывали производственную практику в лагере
труда и отдыха (ЛТО), помогая стране в уборке плодов и ово-
щей. Имея официальную возможность привезти в семью все,
что унесешь в руках, с двумя «авоськами» я пытаюсь перей-
ти автодорогу без оглядки в обе стороны (автобус подходил
к остановке, нужно было спешить!). Визг тормозов, ноги от
испуга подкосились (припал на одно колено), остановивший-
ся в нескольких метрах автомобиль…

На автобус я все-таки успел!

ГЛАВА З.

На свете есть только две вещи, от которых
срывает крышу, – космос и женщины.

Юлий Буркин.

Последние два года школьного обучения хотел бы рас-
смотреть раздельно.

Итак, 9-й класс. Все нежелающие продолжать учебу от-



 
 
 

правлены в техникумы и профтехучилища (ПТУ), из двух
параллельных классов (А и Б) образован один.

Этот период был относительно спокойным. Музыкальное
образование завершено, в качестве задела на будущее при-
хватил еще один год частного «репетиторства» (сейчас это
так называется). Теперь по выходным для услаждения слуха
мамы (ванну для купания на кухне сменило корыто для стир-
ки) был вынужден терзать лады и басы в течение 2-3 часов.
Иногда играл на баяне прилюдно, сидя на ступенях крыль-
ца дома и развлекая молодежь. Один раз был приглашен на
проводы в армию близнецов-погодков, откуда, честно отра-
ботав, принес в семью пакет бутербродов и 3 рубля налич-
ных денег. Мама, всплакнув, сказала: «Кормилец».

Пубертатный период (гормональный взрыв!) заставил не
только отыскать свою первую возлюбленную (ходить далеко
не надо – девушка сидела со мной за одной партой), но и
делать все возможное для привлечения ее внимания. Благо-
даря уже сложившимся дружеским отношениям с заведую-
щей школьной библиотекой Натальей (фамилии и отчества
не помню), был допущен в святая-святых библиотеки – хра-
нилище. Неоднократно изъелозив верхние и самые пыльные
полки, нашел много для себя интересного (например, Санкт-
Петербургское издание произведений А.С. Пушкина 1907-
го года выпуска, напечатанное со старославянским «Ять»).
Произошел всплеск поэтических фантазий, когда наивные
строки:



 
 
 

И снова мы будем учиться,
И птицы нам песни поют
На радость великой столице,
В прекрасном и светлом краю

сменились другими, более серьезными:

Пусть будут счастливы они,
И золотые дни свои
Несут навечно. В час терпенья
Услышь меня через года!
Ты – мой восторг, мое мученье.
Люби, как я любил тебя!

Честное слово, это до сих пор мне нравится!

Преподавание начальной военной подготовки заставило
не только узнать пять поражающих факторов ядерного ору-
жия, но и полюбить огнестрельное. Неполная разборка и
сборка автомата Калашникова делалась за 21 секунду (1-е
место по школе – Похвальная грамота). После длительных
тренировок в стрельбе из малокалиберной винтовки в тире
удалось получить первый наградной значок «Меткий стре-
лок» (45 очков из 50-ти).

Кроме школьных дел была и домашняя работа. Заключа-



 
 
 

лась она в ежедневной влажной уборке квартиры и мытье
грязной посуды, скопившейся за сутки (вода грелась в ка-
стрюле). С целью экономии времени выполнялась она нами с
сестрой поочередно, через день. Будучи старшим ребенком
в семье, считал себя ответственным за ее воспитание, и ес-
ли чем-то обижал в одном, то старался прикрыть ее огрехи
в другом.

С наступлением дачного сезона все огородные проблемы
тоже ложились на нас: копка земли, посадка семян и расса-
ды, 2-х кратный ежедневный полив (при отсутствии долж-
ного централизованного водоснабжения летом носили воду
ведрами из единственной работающей колонки метров за
300 от дома), своевременный сбор урожая и подготовка зем-
ли к зимовке.

Отцу признателен за привитую любовь к работе с древе-
синой («дерево ласку любит»). Позже полученное теорети-
чески-практическое образование на учебно-производствен-
ном комбинате (УПК, была и такая структура в школьной
реформе) по специальности «слесарь-монтажник 2-го разря-
да» не смогло перебить пристрастие к мягкому строительно-
му материалу, последнее преобладает и по сей день.

А еще он привил мне страсть к рыбалке. С вечера собрав
в кучу самодельные удилища, вырезанные из акации (бам-
буковые были в большом дефиците), загодя заготовив вещ-
мешок с продуктами, питьевой водой и тестом, слепленном
на яичном желтке (навозных червей из принципа не копали)



 
 
 

моими руками (руки отца пахли табаком), мы еще по тем-
ноте уходили на целый день на «ставок» (так называлось ис-
кусственно созданное водохранилище) за карасями. С бла-
женной улыбкой на лице я засыпал вечером, а перед глазами
мельтешил прыгающий при поклевке поплавок.

Мама вспомнила о пробеле в воспитании – я не умел пла-
вать. Считая, что это в жизни всегда может пригодиться, в
течение полугода, вместе с ней, по вечерам посещал Дворец
спорта «Метеор» (а путь к нему был неблизок). Пока в те-
чение часа мама ожидала в вестибюле, я, до и после, отмыв-
шись в душе от хлорного привкуса, постигал науку «держать-
ся на воде». Тренер мне попался своеобразный – одна рука
его была ампутирована по верхнюю треть плеча.

Гораздо позже встретил 11-ти летнего ребенка с анало-
гичной травмой, который, несмотря на это, чувствовал себя
в воде, как рыба. И понял, что совершенству предела нет!

После окончания 9-го класса по инициативе преподавате-
ля по географии Петра Григорьевича (трижды – восхожде-
ние на Казбек) все желающие (набралось 12 человек) отпра-
вились в туристический поход, состоявший из двух этапов.
На первом наша группа должна была пешком дойти до по-
селка Кобеляки соседней, Полтавской, области, «отметить-
ся» в местном историческом музее (не помню, чем он знаме-
нателен, но нагрудный значок-герб этого поселка до сих пор
у меня в наличии). После ночевки в палатках на берегу ре-
ки Ворскла (мелкая, но с быстрым течением) мы на автобусе



 
 
 

должны были отбыть в город Новомосковск Днепропетров-
ской области, и провести три незабываемых дня на берегу
Самары (приток Днепра).

Первый этап прошел без приключений. После прибытия
на Самару, разбив лагерь, мы пошли купаться. Ширина при-
тока на первый взгляд была не более 150-ти метров (или мне
так показалось?). Вместе с тремя друзьями смог добраться
до высокого противоположного берега. После непродолжи-
тельного отдыха было решено плыть обратно. Владея только
стилем брасс, выматывающим до изнеможения, сил на об-
ратный заплыв у меня не оставалось. После робкой попыт-
ки найти переправу в виде моста на ту сторону и появив-
шегося с грозным видом преподавателя географии («метр с
кепкой», но как он красочно, нелексиконно выражался, бе-
гая по берегу) был вынужден снова войти в воду и плыть в
обратном направлении. Как доплыл – не помню, приливная
волна просто выбросила на песчаный берег. Распластавшись
на песке, как «протоплазма», слушая довольное «угуканье»
Петра Григорьевича, понял, что выжил!!!

После похода всем участникам был торжественно вручен
нагрудный знак «Турист СССР».

ГЛАВА 4.

(Продолжение)



 
 
 

К началу учебы в 10-м классе (1983-84 учебные года)
окончательно сформировалась мечта о будущей профессии
– стать врачом. Н а этот период при поступлении в любой
ВУЗ учитывался так называемый «средний балл», включа-
ющий в себя общую сумму оценок по ряду школьных пред-
метов, разделенную на их количество. К сожалению, две
«четверки» в будущем аттестате, полученные за 8-й класс,
исправить было уже невозможно. Преподаватель по черче-
нию, контуженный во время Великой Отечественной, ставил
только отличные отметки и «два с плюсом» – «два с меда-
лью». Так что здесь я отделался легким испугом, заработав
стабильное «хорошо».

Перед получением годовой оценки по русскому языку об-
наружилось, что в журнале напротив моей фамилии появи-
лась лишняя четверка, которой просто быть не могло (пе-
рестарались одноклассники с нелегальной коррекцией своих
оценок, а я попал «под раздачу» случайно). Преподаватель
оказался принципиальным, сказал, что исправлять ничего не
будет, а «спасибо» я должен сказать своим «друзьям».

Итак, цели поставлены, задачи нужно было воплощать в
жизнь. Основное внимание в самообразовании обращалось
на физику, химию и биологию – профилирующие предметы
для медицины.

9-ти месячные платные подготовительные курсы – по три
дня в неделю в вечернее время по этим предметам (вклю-
чая и русский язык), а также активное участие в школьных



 
 
 

олимпиадах позволили спокойно подойти к выпускным экза-
менам. Максимальными школьными достижениями считаю
второе место на областной олимпиаде по биологии и вхож-
дение в первую десятку на городских олимпиадах по физике
и химии.

Стремление нравиться женщинам, а точнее, «единствен-
ной и неповторимой», сидевшей за одной со мной партой по
левую руку, повлияло на активное занятие спортом.

Благодаря баскетболу и волейболу заметно подрос (вме-
сто предпоследнего места в шеренге при построении на за-
нятия стал занимать пятое с конца). Выносливость и му-
жественность пришли позже, когда, по счастливой случай-
ности, мы, пацаны-разногодки, околачиваясь на территории
воинской части, забрели в спортзал и увидели человека в бе-
лом кимоно, который «творил сказку» верхними и нижни-
ми конечностями. Так мы вживую увидели каратиста (более
грамотно – каратэиста), милостиво согласившегося стать на-
шим первым сэнсеем (учителем).

Александр Шамшин, человек с комплексом заики (где-
то такое уже встречалось?), родом из Подмосковья, прохо-
дил срочную воинскую службу в роте охраны данной части
(через сутки – в караул) и смог, при самосовершенствова-
нии, уделять нам три двухчасовых занятия в неделю. Как мы
старались овладеть навыками боевого искусства, в то вре-
мя запрещенного! Легкая разминка перед занятиями (5-ти
километровый кросс), физические упражнения (на спортив-



 
 
 

ных снарядах и силовые), красивые показательные выступ-
ления (так называемые «каты») и жестокий спарринг «в пол-
ный контакт» позволили буквально за год получить (пусть и
неофициально) оранжевый пояс отличия в этой борьбе, что
соответствовало, приблизительно, 5-ой категории из выде-
ляемых 12-ти данов. Черным поясом каратэ (мастер) и две-
надцатым даном владело всего три человека в мире, одним
из которых был «угнетатель» Чили – Пиночет (действитель-
но что-то мог или купил?). Кроме того, подготовка включа-
ла владение всеми видами холодного оружия (ножи, топоры
различных модификаций, саперные лопатки и т. д.), что то-
же было неплохо. Несколько лет спустя занятия продолжи-
лись при Доме офицеров Смоленска, что, в дальнейшем, по-
могло перенести «все тяготы и лишения» уже моей воинской
службы.

В выпускном классе было принято организовывать ново-
годнее представление. Чувствуя себя все более уверенным
во всех отношениях, вместе с одноклассником, буквально
за неделю написал сценарий «Новогодней сказки на новый
лад». Тогда же решил признаться в своих чувствах «первой
любви». Признался. Чувства не приняли. В сердцах ушел
раньше, неосторожно встретился с тремя любителями ост-
рых ощущений местного значения. Отбился без потерь. То-
гда-то и понял, что уже что-то умею. Это было первым се-
рьезным испытанием после многочисленных тренировок.

Не поверите: в неполных 16 лет не умел танцевать! Перед



 
 
 

выпускным вечером был вынужден брать уроки медленно-
го танца у соавтора по новогоднему сценарию. Вместо при-
глашения кивком головы дамы на тур автоматически полу-
чалось приглашение «противника» к спаррингу. Ничего, и
этому научился. А уж дергаться на танцполе под «Веселых
утят» – ума много не надо.

В аттестате о среднем образовании фигурировало 4 чет-
верки. Две из них за 8-й класс (по черчению и русскому язы-
ку) изменить уже не мог (смотри выше), остальные прихо-
дились на алгебру и геометрию. В точных науках никогда
силен не был. Алла Ивановна (преподаватель математики и
наш классный руководитель), скрепя сердце, поставила чет-
верку по геометрии, мотивируя это тем, что я «не засвечусь»
ни в одном из технических ВУЗов и не опозорю ее своими
знаниями. Не засветился и не опозорил!

С вымученным средним баллом в 4,75 подошла пора по-
ступать в мединститут. Стремясь освободиться от опеки ро-
дителей, сразу заявил, что поступать буду только в Смолен-
ске. Поэтому всей семье пришлось совершить внеочередной
вояж дважды: для сдачи документов и вступительных экза-
менов.

После всех переживаний отбыли в Днепропетровск – ожи-
дать решения приемной комиссии, которое должны были
выслать официальным письмом. К концу августа, когда бли-
жайшее будущее всех одноклассников окончательно опреде-
лилось, а у меня оставалось неизвестным, и, стремясь к кон-



 
 
 

кретике, по собственной инициативе вернулся в Смоленск.
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