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Сергей Баев
Между прошлым и рассветом

 
От автора

 
Иногда, чтобы начать жить по‑настоящему, нужно просто

перестать бояться выбрать.
Сергей Баев

Посвящается тем, кто однажды понял, что прежняя жизнь больше не подходит, и нашёл
в себе смелость выбрать новую.

Благодарность Эта книга появилась благодаря моей девушке. Её поддержке, терпению и
вере в меня тогда, когда я сам не был в себе уверен. Спасибо тебе – за тишину, за слова, за
присутствие и за то, что была рядом в момент, когда эта история рождалась.
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Глава 1. Московская клетка

 
Будильник зазвонил в шесть тридцать.
Анна Соколова открыла глаза и уставилась в белый потолок своей спальни. Ещё пять

минут. Всего пять минут побыть человеком, а не функцией.
Рука потянулась к телефону, нащупала кнопку отключения сигнала. Тишина. За окном

всё ещё было темно – ноябрьское московское утро не спешило светлеть.
Анна лежала, считая удары сердца. Раз… два… три…
Где-то на двадцатом она поняла: откладывать бессмысленно. День не спросит разреше-

ния – он просто случится.
Ноги коснулись холодного ламината. Халат. Кухня.
Кофемашина послушно зашипела, наполняя маленькую однушку запахом арабики. Анна

смотрела, как тёмная струя стекает в чашку, и думала, что это, пожалуй, самый приятный
момент дня. Всё остальное – обязательная программа.

Душ, макияж, костюм. Классический серый – удобный, незаметный.
В зеркале отражалась ухоженная тридцатидвухлетняя женщина с аккуратно собранными

тёмно-русыми волосами и усталым взглядом. Анна поправила воротник блузки и отвернулась.
Ей не нравилось это отражение. Не нравилось уже давно.
Семь сорок пять. Пора.
Москва встретила её серым рассветом и ледяным ветром. Анна закуталась в пальто и

пошла к метро, растворяясь в потоке таких же спешащих людей. Все они куда-то торопились,
все были чем-то заняты – и никто не улыбался.

Стандартная картина буднего дня.
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Глава 2. Город у моря

 
Самолёт начал снижаться над Балтийским морем, и Анна прильнула к иллюминатору.

Внизу расстилалась серая водная гладь, изрезанная белыми барашками волн. Берег прибли-
жался медленно, открывая панораму незнакомого города.

Калининград встретил её моросящим дождём и пронизывающим ветром. Анна вышла из
здания аэропорта Храброво, поёжилась и огляделась. Провинция. Небольшой терминал, мало
людей, размеренность движений. Непривычно после московской суеты.

Такси ехало по трассе мимо полей и перелесков. Водитель, мужчина лет шестидесяти с
добродушным лицом, изредка поглядывал в зеркало заднего вида:

– Первый раз в Калининграде?
– Да, – Анна кивнула.
– По работе или так?
– По работе.
– Понятно. Ну, город красивый, увидите. Старый, немецкий ещё. Королевский, можно

сказать. Кёнигсберг был когда-то.
Анна слушала вполуха, глядя в окно. Дорога петляла между посёлками с низкими доми-

ками, потом вынырнула на мост через широкую реку.
– Преголя, – пояснил водитель. – Главная наша река. Город на ней стоит.
Вода была тёмной, почти чёрной под серым небом. По берегам тянулись набережные,

старинные здания из красного кирпича, современные многоэтажки. Смешение эпох, смешение
стилей.

– Вот мы и в центре, – объявил водитель, сворачивая на узкую улицу. – Адрес какой?
Анна назвала. Через пять минут такси остановилось у пятиэтажного дома с аккуратным

фасадом.
– Приехали. Удачи вам тут!
Анна расплатилась, вытащила чемодан и поднялась на третий этаж. Квартира оказалась

однокомнатной, но светлой и чистой. Большое окно выходило на Преголю – вид прямо на воду
и Кафедральный собор на острове Канта.

Она подошла к окну и замерла. Собор стоял величественно и спокойно, его готические
шпили уходили в низкое небо. Вокруг зелень парка, дорожки, редкие прохожие с зонтами.
Тихо. Умиротворённо. От приоткрытого окна тянуло свежестью речной воды и едва уловимым
запахом осенней листвы.

Анна выдохнула. Впервые за несколько дней – по-настоящему выдохнула.
Разобрала чемодан, повесила вещи, приняла душ. Было около трёх дня. Работа начина-

лась завтра, сегодня можно было просто погулять, освоиться.
Она оделась потеплее – джинсы, свитер, куртку с капюшоном – и вышла на улицу.
Дождь закончился, но небо оставалось затянутым тучами. Анна пошла наугад, вдоль

набережной. Воздух пах водой, прелой листвой и чем-то ещё – солью? Морем? Чайки кричали
где-то вдалеке, их голоса смешивались с мерным плеском волн о каменные берега.

Люди здесь ходили медленнее, чем в Москве. Не толкались, не бежали сломя голову.
Старушка кормила уток у воды. Молодая пара сидела на скамейке, обнявшись. Мужчина с
собакой неспешно прогуливался по дорожке.

Анна дошла до собора, обошла его по кругу. Читала таблички, фотографировала на теле-
фон. Потом свернула в сторону центра и углубилась в старые кварталы.

Здания здесь были удивительными. Довоенная немецкая архитектура – аккуратные
домики с черепичными крышами, кованые решётки, узкие окна. Рядом советские пятиэтажки
и современные стеклянные офисы. Всё вперемешку, но как-то гармонично.



С.  Баев.  «Между прошлым и рассветом»

8

Анна шла и ловила себя на мысли, что ей нравится. Нравится этот город. Его тишина,
его неспешность, его странная красота.

Желудок напомнил о себе – обед пропущен, завтрак был в самолёте. Анна огляделась в
поисках кафе. Прошла ещё квартал и увидела вывеску: “Рассвет”.

Небольшая кофейня на углу здания, с панорамными окнами и уютным светом внутри.
Анна толкнула дверь и вошла.

Тепло. Запах корицы, свежей выпечки и кофе. Деревянные столики, мягкие кресла,
полки с книгами у стены. Приглушённая музыка – что-то джазовое, ненавязчивое.

За барной стойкой стоял мужчина. Высокий, широкоплечий, в чёрной футболке и джин-
сах, поверх фартук. Тёмные волосы, коротко стриженные. Лет тридцать пять, может, чуть
больше. Он поднял голову, когда Анна вошла, и улыбнулся:

– Добрый день. Проходите, располагайтесь.
Голос низкий, спокойный. Улыбка искренняя.
Анна кивнула и прошла к столику у окна. Села, сбросив куртку на соседний стул. Муж-

чина подошёл, протянул меню:
– Что будете?
Анна пробежалась глазами по списку:
– Капучино
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Глава 3. Случайные встречи

 
Следующие три дня пролетели незаметно. Анна погрузилась в работу – встречи с подряд-

чиками, согласование бюджетов, разработка рекламных материалов. Калининградский филиал
оказался амбициозным проектом, и Светлана требовала от неё полной отдачи.

Но даже в плотном графике Анна находила время заглянуть в “Рассвет”.
Первый раз – в обеденный перерыв во вторник. Максим встретил её с улыбкой:
– Двойной капучино без сахара?
Анна кивнула, удивляясь, как быстро это стало привычкой.
Второй раз – в среду вечером, после особенно выматывающего дня. Села за свой столик

у окна, и Максим без вопросов принёс глинтвейн.
– Плохой день? – спросил он.
– Долгий.
– Глинтвейн лечит.
Он был прав.
Третий раз – в четверг утром, перед работой. Кофейня только открылась, посетителей не

было. Максим готовил что-то на кухне, но, услышав звонок двери, вышел.
– Рано вы, – заметил он.
– Не спалось.
– Понимаю. Капучино?
– Да. И круассан, если есть.
– Свежие, только из духовки.
Он принёс заказ, и Анна ела, глядя на просыпающийся город. Максим вытирал столы,

раскладывал салфетки, готовил кофемашину к рабочему дню. Двигался неспешно, уверенно,
как человек, для которого это место – дом.

– Давно открыли кофейню? – спросила Анна.
– Три с половиной года. Сразу после переезда.
– Сложно было?
– Первый год – кошмар, – он усмехнулся. – Не знал ничего ни о кофе, ни о бизнесе.

Учился на ходу. Но постепенно пошло.
– Не жалеете, что бросили архитектуру?
Максим остановился, задумался:
– Иногда жалею. Но архитектура осталась в прошлой жизни. Вместе со всем остальным.
Анна не стала углубляться. Каждый имеет право на свои границы.
– А вы? – Максим подошёл ближе. – Не жалеете, что в маркетинге?
– Раньше не жалела. Сейчас… не знаю.
– Что изменилось?
Анна пожала плечами:
– Разлюбила. Или устала. Или поняла, что это не моё. Не разобралась ещё.
– Может, Калининград поможет разобраться.
– Может.
В кофейню вошли первые посетители – пара пенсионеров. Максим извинился и пошёл

их обслуживать. Анна допила кофе, оставила деньги на столе и вышла.
На улице было свежо и ясно. Солнце поднималось над городом, окрашивая облака в розо-

вый. Анна дошла до офиса пешком, вдыхая утренний воздух и думая о том, что эти прогулки
– лучшая часть дня.

В пятницу вечером Светлана пригласила всю команду в бар отметить завершение первой
рабочей недели. Анна не хотела идти, но отказаться было неудобно.
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Бар оказался шумным и переполненным. Коллеги пили пиво, смеялись, обсуждали фут-
бол и сплетни. Анна сидела в углу с бокалом вина и старалась выглядеть заинтересованной.

Через час она не выдержала:
– Светлана, извини, но я пойду. Устала за неделю.
– Конечно, Аня! Отдыхай. Отличная работа на этой неделе, кстати.
Анна вышла на улицу и вздохнула с облегчением. Корпоративы никогда не были её сти-

хией. Притворяться весёлой и общительной – выматывало больше, чем работа.
Было около восьми вечера. Идти домой не хотелось. Анна свернула к набережной и

пошла вдоль Преголи. Вечерний город был прекрасен – огни отражались в воде, на мостах
зажигались фонари, пары гуляли, держась за руки.

Она дошла до собора, постояла, глядя на подсвеченные шпили. Потом развернулась и
пошла в сторону “Рассвета”.

Кофейня светилась тёплым светом. Внутри было несколько посетителей. Максим за стой-
кой разговаривал с девушкой-бариста. Увидел Анну и помахал рукой.

Она вошла, села за свой столик. Максим подошёл:
– Вечер пятницы, а вы в кофейне. Не судьба в бар или клуб?
– Была в баре. Сбежала.
– Не любите шумные компании?
– Терпеть не могу.
Максим рассмеялся:
– Понимаю. Я тоже. Поэтому открыл тихое место.
– Мудрое решение.
– Что будете? Глинтвейн?
– Давайте что-нибудь новое. Удивите меня.
– Вызов принят.
Он ушёл за стойку, и через несколько минут вернулся с высоким стаканом, наполненным

слоями – кофе, молоко, карамель.
– Карамельный раф. Мой фирменный рецепт.
Анна попробовала. Сладкий, нежный, тающий на языке.
– Божественно.
– Рад, что понравилось.
Максим не ушёл, остался стоять рядом:
– Можно присесть? Или вы хотите побыть одна?
– Садитесь.
Он сел напротив, положил руки на стол. Анна заметила, что кольцо на месте. Всегда на

месте.
– Как неделя? – спросил Максим.
– Интенсивная. Много нового. Но справляюсь.
– Город нравится?
– Да. Неожиданно нравится.
– Что неожиданного?
Анна задумалась:
– Не знаю. Может, то, что я не чувствую себя чужой. Приехала на месяц в незнакомое

место, а ощущение, будто я здесь давно.
– Это Калининград, – Максим улыбнулся. – Он умеет принимать. Здесь много таких, как

мы. Приезжих, начинающих заново.
– Вы тоже начинали заново?
– Да. Четыре года назад у меня не было выбора. Нужно было уехать. Сменить всё. Или

сломаться.
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– И помогло?
– Помогло выжить. Не знаю, помогло ли зажить. Но выжить – точно.
Анна кивнула. Понимала.
– А вы от чего бежите? – спросил Максим.
– От себя, наверное, – Анна усмехнулась. – От той жизни, которая перестала быть жиз-

нью. От работы, которая высасывает душу. От квартиры, где нет ничего, кроме мебели.
– Одиночество?
– Да. Но не от отсутствия людей. От отсутствия смысла.
Максим молчал, глядя на неё. Потом кивнул:
– Знаю это чувство.
– Как справляетесь?
– Машей. Дочь – мой смысл. Пока она есть, я не могу сдаться.
– Хороший смысл.
– Лучший.
Они сидели молча, каждый с своими мыслями. За окном падал снег – первый в этом

сезоне. Крупные хлопья кружились в свете фонарей.
– Красиво, – прошептала Анна.
– Хотите прогуляться? – предложил Максим. – Я скоро закрываюсь. Можем пройтись

до набережной.
Анна посмотрела на него удивлённо:
– А дочь?
– У бабушки. Она по пятницам остаётся ночевать. Любит с внучкой возиться.
– Тогда… да. Давайте прогуляемся.
Максим улыбнулся, встал:
– Подождите минут десять. Закрою кассу и переоденусь.
Анна допила раф, наблюдая, как Максим убирается, выключает кофемашину, считает

выручку. Он работал быстро, привычно. Потом скрылся в подсобке и вышел в куртке и шарфе.
– Готовы?
– Готова.
Они вышли на улицу. Снег усилился, укрывая город белым одеялом. Максим запер дверь

кофейни, и они пошли в сторону набережной.
Шли молча. Снег хрустел под ногами, ветер трепал волосы. Где-то играла музыка из

открытого бара, где-то смеялись люди.
– Люблю такие вечера, – сказал Максим. – Когда город засыпает под снегом.
– Романтик?
– Наверное. Архитекторы обычно романтики. Мы строим то, чего ещё нет. Верим в кра-

соту.
– А строитель кофеен тоже романтик?
– Особенно, – он усмехнулся.
Дошли до набережной. Преголя текла тёмная и спокойная. Собор на острове подсвечи-

вался прожекторами, его шпили уходили в снежное небо.
– Вот здесь я встречаю рассветы, – Максим указал на скамейку у воды. – Раньше приходил

почти каждый день.
– Почему перестали?
– Некому показывать. А одному как-то грустно.
Анна посмотрела на него:
– Вы одинок, Максим.
Он вздохнул:
– Да. Но стараюсь не думать об этом. Работа, Маша, кофейня. Заполняю время.
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– Это не лечит. Это просто откладывает.
– Знаю. Но пока работает.
Они постояли молча, глядя на воду. Потом Максим повернулся к Анне:
– А вы? Как справляетесь с одиночеством?
– Никак. Просто живу с ним. Как с хронической болезнью.
– Грустно.
– Да.
Максим вдруг коснулся её плеча:
– Анна. Я понимаю, что мы знакомы всего неделю. Но… я рад, что вы приехали. Рад, что

заходите в кофейню. Редко встречаешь людей, с которыми можно говорить обо всём этом.
Анна посмотрела на его руку на своём плече. Тепло. Непривычно тепло.
– Я тоже рада.
Их взгляды встретились. Что-то повисло в воздухе. Что-то хрупкое и пугающее.
Максим убрал руку, отступил на шаг:
– Извините. Я не хотел… Просто так вышло.
– Всё нормально.
Но сердце колотилось. И Анна это чувствовала.
– Мне пора, – сказала она быстро. – Поздно уже.
– Я провожу вас.
– Не надо. Я близко живу.
– Анна…
– Спасибо за прогулку. До встречи.
Она развернулась и быстро пошла прочь. Не оглядываясь. Боясь оглянуться.
Максим остался стоять у воды. Смотрел ей вслед, пока она не скрылась за поворотом.
Потом вздохнул, засунул руки в карманы и пошёл в другую сторону.
Анна почти бежала к дому. Сердце билось где-то в горле, дыхание сбилось. Что это было?

Почему она так отреагировала?
Поднялась в квартиру, скинула куртку, упала на диван. Закрыла лицо руками.
Глупо. Глупо и опасно. Он вдовец с ребёнком. Она приезжая на месяц. Ничего не может

быть. Не должно быть.
Но прикосновение его руки всё ещё жгло плечо.
Анна встала, прошла на кухню, налила воды. Выпила залпом. Смотрела в окно на пада-

ющий снег и пыталась успокоиться.
Нет. Она не будет этого делать. Не будет открываться. Не будет рисковать. Один раз уже

обожглась. Хватит.
Завтра не пойдёт в кофейню. Послезавтра тоже. Нужна дистанция. Нужно остыть.
Анна легла в постель и долго не могла заснуть. Думала о Максиме. О его грустных глазах.

О его прикосновении. О том, как легко с ним говорить.
И о том, как это опасно.
Наконец провалилась в тревожный сон.
Суббота началась с того, что Анна решила не выходить из дома. Весь день провела в

квартире – работала над презентацией, смотрела сериал, читала книгу. Пыталась не думать о
вчерашнем вечере.

К обеду желудок напомнил о себе. Анна заказала доставку пиццы. Ела, глядя в окно на
заснеженный город.

Телефон завибрировал. Сообщение от Ирины:
“Как там? Соскучилась по Москве?”
Анна подумала и написала:
“Нет. Совсем нет”.
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“Ого! Значит, там хорошо?”
“Да”.
“Познакомилась с кем-нибудь?”
Анна нахмурилась. Не хотелось врать, но и говорить правду было страшно.
“Просто работаю. Гуляю. Отдыхаю”.
“Скучно. Найди себе калининградского красавца”.
Анна не ответила. Положила телефон и вернулась к сериалу.
Вечером вышла на балкон подышать. Снег перестал, небо очистилось. Звёзды горели

ярко.
Где-то там, в нескольких кварталах, Максим, наверное, закрывал кофейню. Или уже дома

с дочерью. Читает ей на ночь. Укладывает спать.
Хороший отец. Хороший человек.
Не для неё.
Анна вернулась в комнату и закрыла балконную дверь. Завтра воскресенье. Нужно съез-

дить на море. Подальше от центра, от кофейни, от искушения.
Решено.
Воскресное утро было солнечным. Анна оделась тепло, взяла термос с чаем и поехала на

автобусе до Светлогорска – приморский посёлок в сорока минутах от города.
Вышла на набережной. Море сверкало под солнцем, волны бились о берег. Променад

был почти пуст – не сезон.
Анна гуляла вдоль воды, вдыхала солёный воздух, слушала крики чаек. Здесь было спо-

койно. Здесь не было Максима, его взгляда, его прикосновения.
Здесь можно было дышать.
Просидела на скамейке у моря до вечера. Пила чай из термоса, читала книгу, смотрела

на горизонт.
К пяти вечера вернулась в Калининград. Уставшая, но спокойная.
Дома приняла душ, поужинала, легла спать рано.
Завтра понедельник. Рабочая неделя. Всё вернётся в норму.
Она справится.
Она должна справиться.
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Глава 4. Маленькая гостья

 
Понедельник, вторник, среда прошли в работе. Анна намеренно выбирала другие марш-

руты, обедала в столовой при офисе, возвращалась домой сразу после работы. Кофейню “Рас-
свет” обходила стороной.

Ирина звонила почти каждый вечер, делилась московскими новостями. Виктор Петро-
вич довёл до истерики двух сотрудников. Компания потеряла крупного клиента. Корпоративы
отменили из-за экономии.

Анна слушала и понимала, что не скучает. Совсем. Та жизнь казалась далёкой, чужой,
будто это была не она.

К четвергу тоска по кофейне стала невыносимой. Не по кофе. По атмосфере. По теплу.
По Максиму, если быть честной.

Анна злилась на себя. Глупо. Она взрослая женщина, а ведёт себя как подросток. Избе-
гает человека, который просто был добр к ней.

В субботу утром сдалась. Оделась, вышла из дома и направилась к знакомой улице.
Кофейня была открыта. Анна замерла у двери, собираясь с духом. Потом толкнула дверь

и вошла.
За стойкой стоял Максим, а рядом с ним на высоком стуле сидела маленькая девочка.

Тёмные волосы, заплетённые в косички, большие карие глаза, розовая кофточка. Она что-то
рисовала в блокноте, высунув кончик языка от усердия.

Максим поднял голову, увидел Анну и на мгновение замер. Потом улыбнулся – осто-
рожно, без прежней лёгкости.

– Добрый день.
– Здравствуйте, – Анна подошла к стойке.
Девочка оторвалась от рисунка и уставилась на Анну. Изучающе, без стеснения.
– Привет, – сказала она. – Ты красивая.
Анна растерялась:
– Спасибо.
– Маша, не говори так, – Максим положил руку дочери на плечо. – Извини, она у меня

без фильтров.
– Но она правда красивая! – возразила Маша. – Папа, она же красивая, правда?
Максим покраснел:
– Маша…
Анна рассмеялась. Впервые за неделю – искренне рассмеялась:
– Спасибо, Маша. Ты тоже красивая.
Девочка просияла:
– Правда?
– Правда.
– Меня зовут Маша. А тебя?
– Анна.
– Аня? Можно я буду звать тебя Аня?
– Конечно.
Маша спрыгнула со стула и подбежала к Анне:
– Смотри, что я рисую!
Протянула блокнот. На странице был нарисован дом, дерево, солнце и три фигурки –

большая, маленькая и ещё одна.
– Это кто? – спросила Анна.
– Это я, папа и бабушка. Мы у моря. Хочешь, я тебя тоже нарисую?
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– Машенька, не мешай гостям, – попытался вмешаться Максим.
– Я не против, – Анна присела на корточки, чтобы быть на уровне с девочкой. – Нарисуй.
Маша радостно закивала, схватила блокнот и побежала к столику. Села и начала стара-

тельно выводить ещё одну фигурку.
Максим смотрел на Анну с благодарностью:
– Спасибо. Она сегодня весь день вертится под ногами. Бабушка заболела, пришлось

взять с собой.
– Всё нормально. Она милая.
– Да. Очень, – он помолчал. – Не видел вас неделю.
– Работы много было.
– Понятно.
Повисла неловкая пауза.
– Капучино? – спросил Максим.
– Да, пожалуйста.
Он начал готовить кофе. Анна стояла у стойки, не зная, куда деть руки.
– Максим, я…
– Вам не нужно объяснять, – он не поднял глаз. – Всё понятно. Извините, если я пере-

борщил в прошлый раз.
– Вы не переборщили. Я просто… испугалась.
Он остановился, посмотрел на неё:
– Чего?
– Всего. Близости. Привязанности. Того, что снова могу ошибиться.
Максим кивнул:
– Понимаю. У меня то же самое. Четыре года боюсь даже думать о ком-то, кроме Кати.
– Ваша жена?
– Да.
Они смотрели друг на друга. Два одиноких человека, два испуганных сердца.
– Аня! – закричала Маша. – Готово!
Анна вздрогнула, отвернулась. Максим поставил перед ней чашку и ушёл к другим посе-

тителям.
Анна подошла к Маше. Девочка протянула блокнот:
– Смотри!
На рисунке появилась четвёртая фигурка – в платье, с длинными волосами.
– Это ты, – гордо объявила Маша. – Ты теперь с нами на море.
Анна почувствовала ком в горле:
– Очень красиво, Маша.
– Правда? Можно я подарю тебе этот рисунок?
– Не надо, он твой.
– Но я хочу! Пожалуйста!
Анна посмотрела на девочку. Большие карие глаза, полные надежды и доброты. Такие

же, как у Максима.
– Хорошо. Спасибо.
Маша аккуратно вырвала листок и вручила его Анне:
– Повесишь дома?
– Обязательно.
Девочка обняла Анну за талию – быстро, крепко, по-детски. Потом отпустила и побежала

обратно к папе.
Анна стояла с рисунком в руках и чувствовала, как что-то внутри тает. Ломается. Меня-

ется.
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Села за свой столик, пила кофе и смотрела на Машу и Максима. Девочка болтала без
умолку, отец терпеливо слушал, иногда отвечал. Между ними была такая связь, такая любовь.

Анне вдруг стало больно. Не от зависти. От осознания того, чего у неё никогда не было.
Такой простой, чистой, безусловной любви.

Максим поймал её взгляд и слабо улыбнулся. Она улыбнулась в ответ.
Маша заметила обмен взглядами:
– Папа, Аня нам нравится?
– Маша! – Максим покраснел.
– Что? Ты же сам говорил, что она хорошая.
– Когда я говорил?
–  Вчера. Бабушке. Сказал, что в кофейню перестала ходить красивая гостья и тебе

грустно.
Максим закрыл лицо руками:
– Господи, Маша…
Анна не сдержала улыбки. Значит, он тоже скучал.
– Извините, – пробормотал Максим. – У детей вообще нет чувства такта.
– Всё нормально, – Анна встала и подошла к стойке. – Мне пора. Сколько с меня?
– Ничего. Сегодня угощение.
– Максим…
– Пожалуйста. За неделю отсутствия.
Она не стала спорить. Спрятала рисунок в сумку:
– Спасибо. За кофе и за рисунок.
– Приходите ещё! – крикнула Маша. – Ты мне нравишься!
Анна помахала ей рукой и вышла.
На улице была холодная, ясная погода. Анна шла медленно, доставая рисунок и рассмат-

ривая его. Четыре фигурки у моря. Семья.
Только это не её семья. И не может быть.
Но почему-то хотелось, чтобы могла.
Вечером Анна повесила рисунок на холодильник. Смотрела на него, готовя ужин, и

думала о Маше. О её непосредственности, доброте, открытости.
Какой же она была в семь лет? Тоже открытой? Или уже закрытой, как сейчас?
Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера:
“Это Максим. Взял ваш номер из заказа на доставку, надеюсь, не против. Маша весь

вечер говорит о вас. Спасибо, что были добры к ней. Большинство людей не умеют общаться
с детьми”.

Анна улыбнулась и ответила:
“Не против. Маша чудесная. Спасибо за рисунок”.
“Она хочет, чтобы вы пришли ещё. Обещала испечь печенье”.
“Серьёзно?”
“Очень. Она у меня упрямая. Если пообещала – сделает”.
“Тогда приду попробовать”.
“Отлично. Увидимся”.
Анна положила телефон и вернулась к ужину. Но улыбка не сходила с лица.
В воскресенье она снова пришла в кофейню. Маша сидела за столиком с противнем, на

котором лежали неровные, явно домашние печенья.
– Аня! – девочка вскочила. – Ты пришла! Смотри, я испекла!
Анна взяла одно печенье и попробовала. Сладкое, рассыпчатое, с шоколадной крошкой.
– Вкусно.
– Правда? Папа помогал, но я сама формочками вырезала!
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– Молодец.
Максим стоял за стойкой и наблюдал за ними с улыбкой:
– Она с шести утра меня подняла. Сказала, что обещала и нужно печь.
– Ответственная девочка, – Анна села рядом с Машей.
– Можешь взять все печенья домой! – предложила Маша.
– Не все. Оставь папе, – Анна подмигнула ей.
Они просидели вместе около часа. Маша рассказывала о школе, о друзьях, о котёнке,

которого хочет, но папа пока не разрешает. Болтала без остановки, и Анна слушала, кивала,
задавала вопросы.

Максим периодически подходил, приносил сок для Маши, кофе для Анны. Смотрел на
них двоих и в глазах было что-то тёплое, мягкое.

Когда Анна собралась уходить, Маша обняла её:
– Ты придёшь завтра?
– Не знаю, Маша. У меня работа.
– А вечером?
Анна посмотрела на Максима. Тот пожал плечами:
– Мы не хотим навязываться.
– Вы не навязываетесь, – Анна присела перед Машей. – Хорошо. Приду вечером.
– Ура! – девочка захлопала в ладоши.
Так началась новая привычка. Анна приходила в кофейню почти каждый день. Иногда

на обед, иногда вечером. Маша всегда радовалась ей, Максим встречал с улыбкой.
Они не говорили о чувствах. Не обсуждали то, что было между ними. Просто проводили

время вместе – втроём или вдвоём, когда Маша была у бабушки.
Анна ловила себя на мысли, что счастлива. Просто счастлива. Без причины, без условий.
И это пугало больше всего.
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Глава 5. Приглашение

 
Прошла ещё неделя. Анна окончательно вписалась в ритм Калининграда. Работа шла

хорошо – проект развивался, Светлана хвалила. Москва казалась всё более далёкой, нереаль-
ной.

Каждый вечер после работы Анна заходила в “Рассвет”. Иногда Маша была там, иногда
нет. Но Максим всегда встречал её с той особой улыбкой, которая согревала сильнее любого
глинтвейна.

Они разговаривали обо всём. О книгах, о музыке, о жизни. Максим рассказывал о
Питере, о годах учёбы в архитектурном институте, о мечте построить что-то великое. Анна
делилась воспоминаниями о детстве в небольшом городе под Тулой, о том, как рвалась в сто-
лицу и как теперь хочет из неё сбежать.

– Странно, да? – сказала она однажды вечером. – Всю жизнь стремилась в Москву. А
получив её, поняла, что это не то.

– Не странно, – Максим вытирал стойку после закрытия. – Мы часто не знаем, чего хотим,
пока не получим. А потом оказывается, что хотели совсем другого.

– А вы знаете, чего хотите?
Он остановился, задумался:
– Раньше знал. Хотел строить здания, которые переживут меня. Хотел, чтобы Катя была

рядом. Хотел растить дочь в счастливой семье.
– А теперь?
– Теперь просто хочу, чтобы Маша была счастлива. И чтобы я сам не превратился в

призрака, который просто существует.
Анна кивнула:
– Понимаю. У меня то же самое. Хочу перестать просто существовать и начать жить.
Их взгляды встретились. Что-то промелькнуло между ними – понимание, близость,

искра.
Максим первым отвёл глаза:
– Кофе?
– Да, пожалуйста.
В пятницу вечером, когда Анна зашла в кофейню, Маша сидела за столиком и что-то

сосредоточенно писала. Максим стоял рядом, заглядывая через плечо.
– Что это? – спросила Анна, подходя.
– Список, – важно ответила Маша. – Мы в субботу едем на Куршскую косу, и я составляю

список, что взять с собой.
– Куршская коса?
– Это национальный парк, – пояснил Максим. – Узкая полоска земли между морем и

заливом. Там дюны, Танцующий лес, пляжи. Очень красиво.
– Мы туда часто ездим! – добавила Маша. – Правда, папа?
– Раз в месяц примерно. Маша обожает море.
Девочка подняла голову:
– Аня, поехали с нами!
Анна растерялась:
– Маша, я не думаю…
– Пожалуйста! Папа, скажи ей!
Максим смутился:
– Машенька, Анна занята. У неё свои дела.
– Но это суббота! В субботу все отдыхают!
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– Маша права, – улыбнулась Анна. – Но я не хочу навязываться.
– Вы не навязываетесь, – Максим посмотрел на неё. – Мы будем рады, если вы поедете.

Обещаю, это того стоит.
Анна колебалась. Поездка вместе. Целый день. Слишком похоже на… что? На свидание?

На семейную прогулку?
Опасно.
Но Маша смотрела на неё с такой надеждой.
– Хорошо, – сдалась Анна. – Поеду.
– Ура! – Маша вскочила и обняла её. – Будет так весело!
Максим улыбнулся:
– Отлично. Выезжаем в десять утра. Я заеду за вами, хорошо?
– Хорошо.
Всю пятницу вечером и субботнее утро Анна нервничала. Перебирала одежду, не зная,

что надеть. В итоге выбрала джинсы, тёплый свитер и куртку. Собрала в рюкзак термос с чаем,
который купила специально для этого.

Ровно в десять в дверь позвонили. Анна открыла – на пороге стояли Максим и Маша.
– Доброе утро! – пропела девочка. – Готова?
– Готова.
Они спустились во двор. У подъезда стоял старенький серый Volkswagen.
– Извините, не Мерседес, – усмехнулся Максим. – Но до косы довезёт.
– Отлично, – Анна села на заднее сиденье рядом с Машей.
Ехали около часа. Маша всю дорогу рассказывала истории – про школу, про подругу

Алису, про то, как они с папой лепили снежную бабу. Максим изредка вставлял комментарии,
Анна слушала и улыбалась.

За окном мелькали поля, леса, небольшие посёлки. Потом показалось море – сначала
вдалеке, потом всё ближе.

– Приехали, – объявил Максим, паркуясь у шлагбаума национального парка.
Вышли из машины. Воздух был свежим, пахло хвоей и солью. Максим купил билеты, и

они пошли по тропе вглубь леса.
Маша бежала впереди, изучая каждый куст, каждый камешек. Максим и Анна шли

рядом.
– Спасибо, что согласились, – сказал он. – Маше важно.
– А вам?
Он посмотрел на неё:
– Мне тоже.
Они дошли до Танцующего леса – места, где сосны росли причудливо изогнутыми, будто

танцевали.
– Вот это да, – выдохнула Анна.
– Красиво, правда? – Максим остановился рядом. – Никто не знает, почему они так рас-

тут. Есть разные теории, но точно никто не скажет.
Маша подбежала:
– Аня, пойдём, я покажу тебе секретное место!
Взяла Анну за руку и потащила по тропе. Максим остался фотографировать деревья.
Девочка привела её к небольшой полянке, где росли огромные мхи.
– Смотри, как мягко! – Маша присела и провела рукой по мху. – Как подушки!
Анна присела рядом:
– Правда красиво.
– Я сюда всегда прихожу. Это моё любимое место на всём свете.
– Понимаю, почему.
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Маша вдруг серьёзно посмотрела на Анну:
– Ты нам нравишься. Мне и папе.
Анна не знала, что ответить:
– Вы мне тоже нравитесь, Маша.
– Тогда оставайся с нами.
– Я здесь только на месяц. Потом вернусь в Москву.
– А можно не возвращаться?
– Маша…
– Папе с тобой хорошо. Он улыбается больше. И мне с тобой хорошо. Ты как… – девочка

задумалась, подбирая слово, – как мама.
Сердце Анны сжалось:
– Маша, у тебя была мама. И она любила тебя сильно.
– Я её почти не помню, – тихо сказала девочка. – Мне было три года. Папа рассказывает,

показывает фотографии. Но я не помню.
Анна обняла её:
– Это нормально. Ты была маленькая.
– А ты могла бы быть моей новой мамой?
– Маша, это сложно. Я живу в другом городе. У меня работа, жизнь там.
– Но ты же можешь остаться?
Анна не успела ответить – вернулся Максим:
– О чём секретничаете?
– Ни о чём! – быстро сказала Маша. – Пойдём на море!
Побежала вперёд. Максим посмотрел на Анну:
– Всё в порядке?
– Да. Просто разговаривали.
Он кивнул, но по глазам было видно – не поверил.
На берегу они устроили пикник. Максим достал из рюкзака термос с чаем, бутерброды,

фрукты. Расстелил плед на песке.
Маша строила замок, Максим и Анна сидели рядом, пили чай и смотрели на волны.
– Жалеете, что согласились поехать? – спросил Максим.
– Нет. Совсем нет. Здесь прекрасно.
– Для меня это место особенное, – он обвёл взглядом берег. – Когда только переехал,

приезжал сюда почти каждые выходные. Сидел вот так, смотрел на море и пытался понять,
как жить дальше.

– И поняли?
– Не совсем. Но море помогло не сдаться. Оно такое… вечное. Смотришь на него и пони-

маешь, что твоя боль – ничто по сравнению с этой бесконечностью.
Анна кивнула:
– Понимаю.
Они помолчали. Маша подбежала:
– Папа, Аня, смотрите – дельфины!
Вскочили. Действительно, вдалеке в воде мелькали серые спины.
– Дельфины! – закричала Маша. – Я же говорила, что они есть!
Максим рассмеялся, поднял дочь на руки:
– Видишь? Ты была права.
Анна стояла рядом, смотрела на них двоих и чувствовала, как что-то внутри оконча-

тельно ломается. Стены, которые она возводила три года. Страх, который держал её в Москве.
Одиночество, к которому она привыкла.

Всё рушилось. И это было страшно и прекрасно одновременно.
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Максим опустил Машу и повернулся к Анне. Их взгляды встретились. Он сделал шаг
ближе, протянул руку:

– Анна…
Она взяла его руку. Тёплая, сильная, надёжная.
Они стояли, держась за руки, и смотрели на море. Маша играла рядом, дельфины уплы-

вали вдаль, волны шумели.
И в этот момент Анна поняла: она влюбляется. Влюбляется в этого мужчину с грустными

глазами, в эту девочку с добрым сердцем, в этот город у моря.
И больше не может этому сопротивляться.
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Глава 6. Стены не падают сразу

 
Обратно ехали в сумерках. Маша уснула на заднем сиденье, уткнувшись лицом в окно.

Максим вёл машину, время от времени поглядывая в зеркало заднего вида – то на дорогу, то
на Анну.

– Спасибо, что поехали, – сказал он тихо. – Маше было хорошо.
– Мне тоже, – Анна смотрела в окно на проплывающие мимо сумерки.
– И мне, – добавил Максим после паузы.
Она повернулась к нему. В полумраке салона его профиль казался строгим, но в уголках

губ пряталась лёгкая улыбка.
– Максим…
– Да?
Анна хотела сказать что-то важное. Но слова застряли в горле. Вместо этого она произ-

несла:
– Ничего.
Он кивнул, но по напряжению в плечах было видно – ждал чего-то другого.
Подъехали к дому Анны. Максим заглушил двигатель.
– Донесу ваш рюкзак?
– Не надо, он лёгкий. Маша спит, не оставляйте её одну.
– Хорошо.
Анна взяла рюкзак, открыла дверь. Обернулась:
– Максим. Сегодня было… особенным.
– Для меня тоже.
Их взгляды встретились. В салоне было темно, только свет фонаря падал сквозь лобовое

стекло.
– Анна, я понимаю, что мы знакомы две недели. Понимаю, что это безумие. Но…
– Не надо, – она перебила его. – Пожалуйста, не надо.
– Почему?
– Потому что я ненадолго здесь. Потому что не хочу снова… – она не договорила.
– Снова что?
– Снова ошибиться. Снова поверить. Снова потерять всё.
Максим протянул руку, коснулся её пальцев:
– Я не он. Ваш бывший муж. Я не такой.
– Откуда мне знать? – Анна отдёрнула руку. – Два года я была уверена, что Дмитрий –

любовь всей моей жизни. А он…
– Я знаю. Знаю, как это – терять того, кого любишь. Только у меня Катя не выбрала уйти.

Её просто не стало. И четыре года я думал, что больше никого не будет. Что это невозможно.
Что нельзя.

– Может, и правда нельзя.
– А может, можно. Если не бояться.
– Я боюсь.
– Я тоже, – он вздохнул. – Но с вами мне впервые за эти годы не так страшно.
Анна молчала. В груди всё сжалось – хотелось остаться, хотелось убежать, хотелось запла-

кать и рассмеяться одновременно.
– Мне нужно время, – выдавила она. – Подумать. Разобраться.
– Хорошо. Сколько угодно.
Она кивнула, быстро вышла из машины и почти бежала к подъезду. Не оглядывалась.

Боялась, что если оглянется – вернётся.



С.  Баев.  «Между прошлым и рассветом»

23

Максим смотрел ей вслед, пока дверь подъезда не закрылась. Потом положил голову на
руль и выдохнул.

На заднем сиденье зашевелилась Маша:
– Папа, мы приехали?
– Да, солнышко. Скоро будем дома.
– А Аня?
– Аня ушла.
– Она придёт завтра?
Максим не ответил. Завёл машину и поехал.
Анна поднялась в квартиру, скинула куртку и рухнула на диван. Закрыла лицо руками.
Что она делает? Почему убежала? Он же прав – нельзя вечно бояться.
Но страх был сильнее логики. Страх быть преданной. Страх снова поверить и снова поте-

рять. Страх открыться и обнаружить, что за этими стенами ничего не осталось, кроме пустоты.
Телефон завибрировал. Сообщение от Ирины:
“Как там? Когда возвращаешься?”
Анна посмотрела на календарь. Две недели прошло. Ещё две впереди. Четырнадцать дней

до возвращения в Москву. К прежней жизни. К офису. К одиночеству.
Набрала ответ:
“Всё нормально. Вернусь по плану”.
Отправила. Положила телефон.
И вдруг осознала: не хочет возвращаться. Совсем. Ни в Москву, ни в ту жизнь, ни к тому,

кем она была.
Но что делать? Бросить работу? Остаться в чужом городе? Связать жизнь с человеком,

которого знает две недели?
Безумие.
Но разве не безумие – жить, как она жила три года? Как робот, как функция, как пустая

оболочка?
Анна встала, прошла к окну. За стеклом мерцали огни Калининграда. Город, который

стал родным. Город, где она впервые за годы почувствовала себя живой.
Город, где были Максим и Маша.
Она достала телефон, нашла переписку с Максимом. Последнее сообщение было от него,

несколько дней назад. Пальцы зависли над клавиатурой.
Что написать? “Извини”? “Давай попробуем”? “Я боюсь, но хочу”?
Анна начала набирать… и стёрла. Начала снова… и снова стёрла.
В итоге положила телефон и отошла от окна.
Не сейчас. Ей правда нужно время.
Воскресенье прошло в попытках работать. Анна сидела с ноутбуком, пыталась сосредо-

точиться на презентации, но мысли постоянно уплывали.
К вечеру сдалась. Закрыла ноутбук, оделась и вышла на прогулку.
Ноги сами привели к набережной. К тому месту, где они стояли с Максимом неделю

назад. Анна села на скамейку, смотрела на Преголю, на огни собора.
– Думала, найду вас здесь.
Она вздрогнула, обернулась. Максим стоял в нескольких шагах, руки в карманах куртки.
– Откуда знали?
– Не знал. Надеялся, – он подошёл ближе. – Можно?
Анна кивнула. Максим сел рядом. Они молчали, глядя на воду.
– Маша спрашивала о вас, – сказал он наконец. – Весь день. “Почему Аня не пришла?

Она на нас обиделась?”
– Я не обиделась.
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– Знаю. Вы напуганы.
– Да.
Максим повернулся к ней:
–  Анна, я не прошу вас ни о чём сейчас. Не прошу обещаний, решений, не прошу

остаться. Просто… давайте проведём эти две недели вместе. Честно. Открыто. А там – как
получится.

– А если получится плохо?
– Тогда хотя бы мы попытались.
– А если получится хорошо?
– Тогда придётся решать, что делать дальше.
Анна посмотрела на него. Искренность в глазах, надежда, страх. Он тоже боялся. Тоже

рисковал.
– Две недели, – повторила она.
– Две недели. Без давления. Просто… будем. Хорошо?
Анна выдохнула. Внутри всё сжималось и разжималось, билось и кричало. Страх говорил

“беги”. Сердце говорило “останься”.
Она протянула руку. Максим взял её ладонь в свою.
– Хорошо, – прошептала Анна. – Две недели.
Он улыбнулся – впервые за этот вечер. Настоящей, тёплой улыбкой.
Они сидели, держась за руки, и смотрели, как отражается в воде свет луны. Ни слов, ни

обещаний. Просто близость. Просто тепло.
И Анна впервые подумала: может, всё не так безнадёжно. Может, у неё ещё есть шанс

на счастье.
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