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Аннотация
Это история о любви, которую не удалось прожить до конца.
О первом чувстве, которое оказалось сильнее времени,

расстояний и правильных решений.
Студенческие годы, провинциальный город, письма, разлука,

армия, ожидание и одна ошибка, после которой жизнь пошла
дальше – но будто не своей дорогой. Годы проходят, меняются
люди, складываются семьи, но прошлое продолжает тихо жить
внутри, напоминая о себе снами, голосами, ощущением утраты не
человека – а возможной версии себя.

«Чужая жизнь» – это не роман в привычном смысле.
Это исповедь.
Честный, почти дневниковый текст о любви, в которой не было

громкого финала, но было слишком много правды.
История о том, как можно быть счастливой – и всё равно

помнить.
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Глава 1. Весна, когда он вернулся

 

Он вернулся весной, и я сразу поняла – это неправильно.
Весна не должна возвращать тех, кого ты уже однажды не

смогла удержать.
Я знала день его приезда. Знала время.
Знала всё – и именно поэтому пришла. Хотя обещала се-

бе, что не приду.
Город был таким, каким я его запомнила: сырой, серый, не

обещающий ничего хорошего. Люди торопились, не замечая
друг друга. Я стояла среди них и чувствовала, как внутри
меня всё сжимается – будто я снова стала той девочкой из
деревни, которая боится сказать лишнее слово.

Когда я увидела его, мне стало больно не оттого, что он
изменился.

А оттого, что я – нет.
Он стал выше, сильнее, спокойнее. Но улыбнулся мне так

же – чуть неловко, будто радость всё ещё смущала его. Этот
его взгляд всегда ломал мою защиту. Он смотрел не просто
на меня – он смотрел рядом со мной, будто мы всё ещё были
вместе.

– Привет, – сказал он и слегка улыбнулся.
В этом «привет» было слишком много всего: дороги, ар-

мейские ночи, письма, которые я хранила даже тогда, когда



 
 
 

уже не отвечала.
Мы шли рядом. Иногда он шутил – тихо, почти по-студен-

чески, и я ловила себя на том, что хочу смеяться, как рань-
ше. А потом он вдруг замолкал, уходил в себя, и между нами
возникала эта пауза – тяжёлая, как правда, которую нельзя
сказать вслух.

Я боролась с собой весь вечер.
С желанием взять его за руку.
С желанием попросить остаться.
С желанием признаться, что всё это время я любила его

так же – просто испугалась.
Позже он написал.
«Когда я рядом с тобой, я становлюсь мягче. Наверное,

только с тобой я таким и бываю».
Я перечитывала сообщение и понимала: он остался тем

же.
А вот я – нет. Я стала человеком, который научился ухо-

дить раньше, чем станет слишком больно.
Иногда самая большая борьба – не за любовь.
А с собой.



 
 
 

 
Глава 2. Тогда всё

только начиналось
 

Я не помню тот день, когда он впервые меня увидел.
Для меня его просто не существовало.
Я была первокурсницей – растерянной, тихой, всё ещё де-

ревенской внутри, даже если старалась выглядеть городской.
Мне казалось, что все вокруг знают, куда идут и кем хотят
быть, а я – нет. Я просто шла на пары, обратно в общежитие,
снова на пары, и радовалась, что меня никто не замечает.

Моё отражение в витрине магазина иногда бросало мне
вызов: длинные тёмные волосы, чуть волнистые, спадали по-
чти до пояса, а голубые глаза казались слишком большими
для моего миниатюрного лица. Плечи узкие, руки тонкие, и
каждый шаг ощущался как попытка не задеть мир вокруг. Я
чувствовала себя хрупкой, почти прозрачной, словно лёгкий
ветер мог сдвинуть меня с места.

Когда я шла по коридорам колледжа, казалось, что мир
вокруг меня движется быстрее, чем я могу догнать. Все уве-
ренно улыбались, переговаривались, спешили. А я – тихо на-
блюдала, стараясь быть незаметной, пряча свои смущение и
внутреннюю тревогу за мягкой улыбкой.

Именно тогда он впервые увидел меня. Не как других,



 
 
 

не просто как прохожую. Его взгляд скользнул по моему си-
луэту, задержался на длинных волосах и огромных голубых
глазах, и я ещё не знала, что эти взгляды станут частью моей
жизни навсегда.

Он был старше на два курса и почти на четыре года. Кра-
сивый – это было видно сразу, но я этого не видела. Его ви-
дели все. Чуть смуглый, спортивного телосложения, с татуи-
ровкой на плече, которая угадывалась сквозь рубашку. Тем-
ные густые брови, голубые глаза, уверенные и внимательные.
Он двигался спокойно, почти лениво, но в каждом шаге чув-
ствовалась сила и уверенность. Его присутствие выделяло
его из толпы, даже когда он молчал.

Потом мне начали говорить:
– Он тобой интересуется.
Я смеялась и отмахивалась. Мне казалось это невозмож-

ным. Такие, как он, не смотрят на таких, как я. Он был уве-
ренным, его знали, о нём говорили. А я – просто Мира. Де-
вочка, которая старается не быть лишней.

Иногда я ловила на себе взгляд – быстрый, внимательный.
Но тут же убеждала себя, что показалось. Он часто стоял у
входа в общежитие или возле колледжа. Просто стоял. Ни
к кому не подходил. Он ждал. Я проходила мимо, не подни-
мая глаз. Но ощущая что-то, что заставляло сердце биться
чаще…

Потом я узнала, что он выбрал меня.
Так и говорили – *выбрал*.



 
 
 

Для других это стало почти правилом: со мной не пыта-
лись заговорить, познакомиться, проводить. Не из-за меня –
из-за него. Он ничего не запрещал, не говорил громких слов.
Его выбор был спокойным и твёрдым. Таким, каким он был
сам.

Всё случилось зимой. Был морозный вечер, и мы с одно-
группником стояли у входа в общежите, смеялись, дурачи-
лись, говорили ни о чём. Я чувствовала себя свободной –
редкое для меня состояние.

Я не заметила, как он подошёл.
– Привет, – сказал он. Голос был ровным, но в глазах было

что-то напряжённое, почти болезненное. – Можно с тобой
познакомиться?

Я растерялась. Сначала подумала, что он шутит. Потом –
что ошибся.

Я подняла глаза и впервые посмотрела на него по-насто-
ящему. Эти голубые глаза, сказали многое. Взгляд был тёп-
лый, успокаивающий, заботливый, внимательный и сильный.

И тогда всё началось.
Потом он рассказывал, что в тот момент больше не мог

ждать. Что ревность оказалась сильнее страха. Что он боялся
подойти ко мне с первого дня, потому что не хотел меня на-
пугать, боялся отказа. Для него стало невыносимо смотреть,
как кто-то рядом может рассмешить меня своими шутками,
завладеть моим вниманием и касаться при этом. Нет, просто
даже быть рядом.



 
 
 

Я слушала и думала, что это сон, не бывает так.
Он видел меня задолго до того, как я научилась видеть его.
С того вечера мы больше не расставались.



 
 
 

 
Глава 3. Его слова

 

Он писал мне о любви так, будто боялся не успеть сказать
всё сразу.

В то время, не так активно пользовались телефонами,
звонки и смс были редкими, в случае крайней необходимо-
сти. Мы предпочитают общаться на бумаге, что особенно до-
бавляло романтики.

Записки появлялись внезапно. Иногда их передавал вах-
тёр в общежитии – с таким видом, будто участвует в чём-то
важном. Иногда их приносили ребята, иногда подруги. Я ни-
когда не знала, откуда придёт следующая, но всегда ждала.

Я хранила их в тетради между страницами. Бумага пахла
им – морозом, улицей, чем-то надёжным.

«Я люблю тебя так, как будто это навсегда. И если честно
– я другого и не хочу».

Он писал, что хочет быть рядом со мной каждую минуту.
Каждую секунду. Что разлука для него – это не расстояние,
а отсутствие меня рядом. Он не боялся слов. Он не прятался
за шутками, хотя умел быть весёлым. Когда дело касалось
чувств, он был удивительно прямым и честным.

Я читала и не сразу понимала, что всё это – про меня.
Я училась принимать любовь. Медленно. Осторожно.

Иногда с недоверием. Иногда с тихим страхом – вдруг это не



 
 
 

навсегда, вдруг я не справлюсь.
Мы всегда ходили вместе. Держались за руки, будто мир

мог разлучить нас, если отпустить. Ресторан, кино, прогулки
– всё становилось важным просто потому, что мы были ря-
дом. Он иногда останавливался посреди улицы, наклонялся
ко мне и шептал что-то смешное, и я смеялась, забывая о
себе. Он заботился.

Первая близость случилась тихо.
Без слов.
Без спешки.
Он жил один в комнате, и я часто приходила к нему, что-

бы просто проводить время вместе. Без особых дел, без пла-
нов – просто быть рядом. Мы говорили о том, что казалось
важным и неважным одновременно, смеялись над мелочами,
делились маленькими тайнами, которые казались значимы-
ми только нам двоим.

Это был момент полного доверия – когда сердца говори-
ли больше, чем губы. Я помню, как мы сидели рядом, ощу-
щая тепло друг друга, и как мир за окнами комнаты исчезал,
оставляя только нас.

Его прикосновения были осторожными, бережными, и в
этом была их сила. Мы впервые открыли друг другу свои
души и тела, но всё происходило естественно, как дыхание.
Этот день стал началом новой главы в наших отношениях –
тихой, нежной, почти невидимой для всего мира, но значи-
мой для нас обоих.



 
 
 

Мы были первыми друг у друга. Он смотрел на меня так,
будто боялся сделать больно. Я доверяла ему полностью –
впервые в жизни.

В тот вечер я поняла: он не просто любит меня.
Он выбрал меня всей своей жизнью.



 
 
 

 
Глава 4. Почти навсегда

 

Два года пролетели так быстро, что я не успела их запом-
нить по дням.

Они остались во мне ощущением – теплом, привычкой,
спокойствием.
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