


Мира  Северная

Чужая жизнь

«Автор»
2026



Северная М.

Чужая жизнь  /  М. Северная —  «Автор»,  2026

Это история о любви, которую не удалось прожить до конца.О первом
чувстве, которое оказалось сильнее времени, расстояний и правильных
решений.Студенческие годы, провинциальный город, письма, разлука, армия,
ожидание и одна ошибка, после которой жизнь пошла дальше — но будто
не своей дорогой. Годы проходят, меняются люди, складываются семьи, но
прошлое продолжает тихо жить внутри, напоминая о себе снами, голосами,
ощущением утраты не человека — а возможной версии себя.«Чужая
жизнь» — это не роман в привычном смысле.Это исповедь.Честный, почти
дневниковый текст о любви, в которой не было громкого финала, но было
слишком много правды.История о том, как можно быть счастливой — и всё
равно помнить.
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Глава 1. Весна, когда он вернулся

 

Он вернулся весной, и я сразу поняла – это неправильно.
Весна не должна возвращать тех, кого ты уже однажды не смогла удержать.
Я знала день его приезда. Знала время.
Знала всё – и именно поэтому пришла. Хотя обещала себе, что не приду.
Город был таким, каким я его запомнила: сырой, серый, не обещающий ничего хорошего.

Люди торопились, не замечая друг друга. Я стояла среди них и чувствовала, как внутри меня
всё сжимается – будто я снова стала той девочкой из деревни, которая боится сказать лишнее
слово.

Когда я увидела его, мне стало больно не оттого, что он изменился.
А оттого, что я – нет.
Он стал выше, сильнее, спокойнее. Но улыбнулся мне так же – чуть неловко, будто

радость всё ещё смущала его. Этот его взгляд всегда ломал мою защиту. Он смотрел не просто
на меня – он смотрел рядом со мной, будто мы всё ещё были вместе.

– Привет, – сказал он и слегка улыбнулся.
В этом «привет» было слишком много всего: дороги, армейские ночи, письма, которые

я хранила даже тогда, когда уже не отвечала.
Мы шли рядом. Иногда он шутил – тихо, почти по-студенчески, и я ловила себя на том,

что хочу смеяться, как раньше. А потом он вдруг замолкал, уходил в себя, и между нами воз-
никала эта пауза – тяжёлая, как правда, которую нельзя сказать вслух.

Я боролась с собой весь вечер.
С желанием взять его за руку.
С желанием попросить остаться.
С желанием признаться, что всё это время я любила его так же – просто испугалась.
Позже он написал.
«Когда я рядом с тобой, я становлюсь мягче. Наверное, только с тобой я таким и бываю».
Я перечитывала сообщение и понимала: он остался тем же.
А вот я – нет. Я стала человеком, который научился уходить раньше, чем станет слишком

больно.
Иногда самая большая борьба – не за любовь.
А с собой.



М.  Северная.  «Чужая жизнь»

7

 
Глава 2. Тогда всё только начиналось

 

Я не помню тот день, когда он впервые меня увидел.
Для меня его просто не существовало.
Я была первокурсницей – растерянной, тихой, всё ещё деревенской внутри, даже если

старалась выглядеть городской. Мне казалось, что все вокруг знают, куда идут и кем хотят
быть, а я – нет. Я просто шла на пары, обратно в общежитие, снова на пары, и радовалась, что
меня никто не замечает.

Моё отражение в витрине магазина иногда бросало мне вызов: длинные тёмные волосы,
чуть волнистые, спадали почти до пояса, а голубые глаза казались слишком большими для
моего миниатюрного лица. Плечи узкие, руки тонкие, и каждый шаг ощущался как попытка
не задеть мир вокруг. Я чувствовала себя хрупкой, почти прозрачной, словно лёгкий ветер мог
сдвинуть меня с места.

Когда я шла по коридорам колледжа, казалось, что мир вокруг меня движется быстрее,
чем я могу догнать. Все уверенно улыбались, переговаривались, спешили. А я – тихо наблю-
дала, стараясь быть незаметной, пряча свои смущение и внутреннюю тревогу за мягкой улыб-
кой.

Именно тогда он впервые увидел меня. Не как других, не просто как прохожую. Его
взгляд скользнул по моему силуэту, задержался на длинных волосах и огромных голубых гла-
зах, и я ещё не знала, что эти взгляды станут частью моей жизни навсегда.

Он был старше на два курса и почти на четыре года. Красивый – это было видно сразу, но
я этого не видела. Его видели все. Чуть смуглый, спортивного телосложения, с татуировкой на
плече, которая угадывалась сквозь рубашку. Темные густые брови, голубые глаза, уверенные
и внимательные. Он двигался спокойно, почти лениво, но в каждом шаге чувствовалась сила
и уверенность. Его присутствие выделяло его из толпы, даже когда он молчал.

Потом мне начали говорить:
– Он тобой интересуется.
Я смеялась и отмахивалась. Мне казалось это невозможным. Такие, как он, не смотрят

на таких, как я. Он был уверенным, его знали, о нём говорили. А я – просто Мира. Девочка,
которая старается не быть лишней.

Иногда я ловила на себе взгляд – быстрый, внимательный. Но тут же убеждала себя, что
показалось. Он часто стоял у входа в общежитие или возле колледжа. Просто стоял. Ни к кому
не подходил. Он ждал. Я проходила мимо, не поднимая глаз. Но ощущая что-то, что заставляло
сердце биться чаще…

Потом я узнала, что он выбрал меня.
Так и говорили – *выбрал*.
Для других это стало почти правилом: со мной не пытались заговорить, познакомиться,

проводить. Не из-за меня – из-за него. Он ничего не запрещал, не говорил громких слов. Его
выбор был спокойным и твёрдым. Таким, каким он был сам.

Всё случилось зимой. Был морозный вечер, и мы с одногруппником стояли у входа в
общежите, смеялись, дурачились, говорили ни о чём. Я чувствовала себя свободной – редкое
для меня состояние.

Я не заметила, как он подошёл.
– Привет, – сказал он. Голос был ровным, но в глазах было что-то напряжённое, почти

болезненное. – Можно с тобой познакомиться?
Я растерялась. Сначала подумала, что он шутит. Потом – что ошибся.
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Я подняла глаза и впервые посмотрела на него по-настоящему. Эти голубые глаза, сказали
многое. Взгляд был тёплый, успокаивающий, заботливый, внимательный и сильный.

И тогда всё началось.
Потом он рассказывал, что в тот момент больше не мог ждать. Что ревность оказалась

сильнее страха. Что он боялся подойти ко мне с первого дня, потому что не хотел меня напу-
гать, боялся отказа. Для него стало невыносимо смотреть, как кто-то рядом может рассмешить
меня своими шутками, завладеть моим вниманием и касаться при этом. Нет, просто даже быть
рядом.

Я слушала и думала, что это сон, не бывает так.
Он видел меня задолго до того, как я научилась видеть его.
С того вечера мы больше не расставались.
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Глава 3. Его слова

 

Он писал мне о любви так, будто боялся не успеть сказать всё сразу.
В то время, не так активно пользовались телефонами, звонки и смс были редкими, в слу-

чае крайней необходимости. Мы предпочитают общаться на бумаге, что особенно добавляло
романтики.

Записки появлялись внезапно. Иногда их передавал вахтёр в общежитии – с таким видом,
будто участвует в чём-то важном. Иногда их приносили ребята, иногда подруги. Я никогда не
знала, откуда придёт следующая, но всегда ждала.

Я хранила их в тетради между страницами. Бумага пахла им – морозом, улицей, чем-
то надёжным.

«Я люблю тебя так, как будто это навсегда. И если честно – я другого и не хочу».
Он писал, что хочет быть рядом со мной каждую минуту. Каждую секунду. Что разлука

для него – это не расстояние, а отсутствие меня рядом. Он не боялся слов. Он не прятался за
шутками, хотя умел быть весёлым. Когда дело касалось чувств, он был удивительно прямым
и честным.

Я читала и не сразу понимала, что всё это – про меня.
Я училась принимать любовь. Медленно. Осторожно. Иногда с недоверием. Иногда с

тихим страхом – вдруг это не навсегда, вдруг я не справлюсь.
Мы всегда ходили вместе. Держались за руки, будто мир мог разлучить нас, если отпу-

стить. Ресторан, кино, прогулки – всё становилось важным просто потому, что мы были рядом.
Он иногда останавливался посреди улицы, наклонялся ко мне и шептал что-то смешное, и я
смеялась, забывая о себе. Он заботился.

Первая близость случилась тихо.
Без слов.
Без спешки.
Он жил один в комнате, и я часто приходила к нему, чтобы просто проводить время

вместе. Без особых дел, без планов – просто быть рядом. Мы говорили о том, что казалось
важным и неважным одновременно, смеялись над мелочами, делились маленькими тайнами,
которые казались значимыми только нам двоим.

Это был момент полного доверия – когда сердца говорили больше, чем губы. Я помню,
как мы сидели рядом, ощущая тепло друг друга, и как мир за окнами комнаты исчезал, остав-
ляя только нас.

Его прикосновения были осторожными, бережными, и в этом была их сила. Мы впервые
открыли друг другу свои души и тела, но всё происходило естественно, как дыхание. Этот день
стал началом новой главы в наших отношениях – тихой, нежной, почти невидимой для всего
мира, но значимой для нас обоих.

Мы были первыми друг у друга. Он смотрел на меня так, будто боялся сделать больно.
Я доверяла ему полностью – впервые в жизни.

В тот вечер я поняла: он не просто любит меня.
Он выбрал меня всей своей жизнью.
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Глава 4. Почти навсегда

 

Два года пролетели так быстро, что я не успела их запомнить по дням.
Они остались во мне ощущением – теплом, привычкой, спокойствием.
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