

МИРА СЕВЕРНАЯ

Чужая жизнь

Исповедь о любви,
которую не отпускает время

Мира Северная

Чужая жизнь

«Автор»

2026

Северная М.

Чужая жизнь / М. Северная — «Автор», 2026

Это история о любви, которую не удалось прожить до конца. О первом чувстве, которое оказалось сильнее времени, расстояний и правильных решений. Студенческие годы, провинциальный город, письма, разлука, армия, ожидание и одна ошибка, после которой жизнь пошла дальше — но будто не своей дорогой. Годы проходят, меняются люди, складываются семьи, но прошлое продолжает тихо жить внутри, напоминая о себе снами, голосами, ощущением утраты не человека — а возможной версии себя. «Чужая жизнь» — это не роман в привычном смысле. Это исповедь. Честный, почти дневниковый текст о любви, в которой не было громкого финала, но было слишком много правды. История о том, как можно быть счастливой — и всё равно помнить.

© Северная М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Весна, когда он вернулся	6
Глава 2. Тогда всё только начиналось	7
Глава 3. Его слова	9
Глава 4. Почти навсегда	10
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Мира Северная

Чужая жизнь

Глава 1. Весна, когда он вернулся

Он вернулся весной, и я сразу поняла – это неправильно.

Весна не должна возвращать тех, кого ты уже однажды не смогла удержать.

Я знала день его приезда. Знала время.

Знала всё – и именно поэтому пришла. Хотя обещала себе, что не приду.

Город был таким, каким я его запомнила: сырой, серый, не обещающий ничего хорошего. Люди торопились, не замечая друг друга. Я стояла среди них и чувствовала, как внутри меня всё сжимается – будто я снова стала той девочкой из деревни, которая боится сказать лишнее слово.

Когда я увидела его, мне стало больно не оттого, что он изменился.

А оттого, что я – нет.

Он стал выше, сильнее, спокойнее. Но улыбнулся мне так же – чуть неловко, будто радость всё ещё смущала его. Этот его взгляд всегда ломал мою защиту. Он смотрел не просто на меня – он смотрел рядом со мной, будто мы всё ещё были вместе.

– Привет, – сказал он и слегка улыбнулся.

В этом «привет» было слишком много всего: дороги, армейские ночи, письма, которые я хранила даже тогда, когда уже не отвечала.

Мы шли рядом. Иногда он шутил – тихо, почти по-студенчески, и я ловила себя на том, что хочу смеяться, как раньше. А потом он вдруг замолкал, уходил в себя, и между нами возникала эта пауза – тяжёлая, как правда, которую нельзя сказать вслух.

Я боролась с собой весь вечер.

С желанием взять его за руку.

С желанием попросить остаться.

С желанием признаться, что всё это время я любила его так же – просто испугалась.

Позже он написал.

«Когда я рядом с тобой, я становлюсь мягче. Наверное, только с тобой я таким и бываю».

Я перечитывала сообщение и понимала: он остался тем же.

А вот я – нет. Я стала человеком, который научился уходить раньше, чем станет слишком больно.

Иногда самая большая борьба – не за любовь.

А с собой.

Глава 2. Тогда всё только начиналось

Я не помню тот день, когда он впервые меня увидел.

Для меня его просто не существовало.

Я была первокурсницей – растерянной, тихой, всё ещё деревенской внутри, даже если старалась выглядеть городской. Мне казалось, что все вокруг знают, куда идут и кем хотят быть, а я – нет. Я просто шла на пары, обратно в общежитие, снова на пары, и радовалась, что меня никто не замечает.

Моё отражение в витрине магазина иногда бросало мне вызов: длинные тёмные волосы, чуть волнистые, спадали почти до пояса, а голубые глаза казались слишком большими для моего миниатюрного лица. Плечи узкие, руки тонкие, и каждый шаг ощущался как попытка не задеть мир вокруг. Я чувствовала себя хрупкой, почти прозрачной, словно лёгкий ветер мог сдвинуть меня с места.

Когда я шла по коридорам колледжа, казалось, что мир вокруг меня движется быстрее, чем я могу догнать. Все уверенно улыбались, переговаривались, спешили. А я – тихо наблюдала, стараясь быть незаметной, пряча свои смущение и внутреннюю тревогу за мягкой улыбкой.

Именно тогда он впервые увидел меня. Не как других, не просто как прохожую. Его взгляд скользнул по моему силуэту, задержался на длинных волосах и огромных голубых глазах, и я ещё не знала, что эти взгляды станут частью моей жизни навсегда.

Он был старше на два курса и почти на четыре года. Красивый – это было видно сразу, но я этого не видела. Его видели все. Чуть смуглый, спортивного телосложения, с татуировкой на плече, которая угадывалась сквозь рубашку. Темные густые брови, голубые глаза, уверенные и внимательные. Он двигался спокойно, почти лениво, но в каждом шаге чувствовалась сила и уверенность. Его присутствие выделяло его из толпы, даже когда он молчал.

Потом мне начали говорить:

– Он тобой интересуется.

Я смеялась и отмахивалась. Мне казалось это невозможным. Такие, как он, не смотрят на таких, как я. Он был уверенным, его знали, о нём говорили. А я – просто Мира. Девочка, которая старается не быть лишней.

Иногда я ловила на себе взгляд – быстрый, внимательный. Но тут же убеждала себя, что показалось. Он часто стоял у входа в общежитие или возле колледжа. Просто стоял. Ни к кому не подходил. Он ждал. Я проходила мимо, не поднимая глаз. Но ощущая что-то, что заставляло сердце биться чаще...

Потом я узнала, что он выбрал меня.

Так и говорили – *выбрал*.

Для других это стало почти правилом: со мной не пытались заговорить, познакомиться, проводить. Не из-за меня – из-за него. Он ничего не запрещал, не говорил громких слов. Его выбор был спокойным и твёрдым. Таким, каким он был сам.

Всё случилось зимой. Был морозный вечер, и мы с одноклассником стояли у входа в общежитие, смеялись, дурачились, говорили ни о чём. Я чувствовала себя свободной – редкое для меня состояние.

Я не заметила, как он подошёл.

– Привет, – сказал он. Голос был ровным, но в глазах было что-то напряжённое, почти болезненное. – Можно с тобой познакомиться?

Я растерялась. Сначала подумала, что он шутит. Потом – что ошибся.

Я подняла глаза и впервые посмотрела на него по-настоящему. Эти голубые глаза, сказали многое. Взгляд был тёплый, успокаивающий, заботливый, внимательный и сильный.

И тогда всё началось.

Потом он рассказывал, что в тот момент больше не мог ждать. Что ревность оказалась сильнее страха. Что он боялся подойти ко мне с первого дня, потому что не хотел меня напугать, боялся отказа. Для него стало невыносимо смотреть, как кто-то рядом может рассмешить меня своими шутками, завладеть моим вниманием и касаться при этом. Нет, просто даже быть рядом.

Я слушала и думала, что это сон, не бывает так.

Он видел меня задолго до того, как я научилась видеть его.

С того вечера мы больше не расставались.

Глава 3. Его слова

Он писал мне о любви так, будто боялся не успеть сказать всё сразу.

В то время, не так активно пользовались телефонами, звонки и смс были редкими, в случае крайней необходимости. Мы предпочитаем общаться на бумаге, что особенно добавляло романтики.

Записки появлялись внезапно. Иногда их передавал вахтёр в общежитии – с таким видом, будто участвует в чём-то важном. Иногда их приносили ребята, иногда подруги. Я никогда не знала, откуда придёт следующая, но всегда ждала.

Я хранила их в тетради между страницами. Бумага пахла им – морозом, улицей, чем-то надёжным.

«Я люблю тебя так, как будто это навсегда. И если честно – я другого и не хочу».

Он писал, что хочет быть рядом со мной каждую минуту. Каждую секунду. Что разлука для него – это не расстояние, а отсутствие меня рядом. Он не боялся слов. Он не прятался за шутками, хотя умел быть весёлым. Когда дело касалось чувств, он был удивительно прямым и честным.

Я читала и не сразу понимала, что всё это – про меня.

Я училась принимать любовь. Медленно. Осторожно. Иногда с недоверием. Иногда с тихим страхом – вдруг это не навсегда, вдруг я не справлюсь.

Мы всегда ходили вместе. Держались за руки, будто мир мог разлучить нас, если отпустить. Ресторан, кино, прогулки – всё становилось важным просто потому, что мы были рядом. Он иногда останавливался посреди улицы, наклонялся ко мне и шептал что-то смешное, и я смеялась, забывая о себе. Он заботился.

Первая близость случилась тихо.

Без слов.

Без спешки.

Он жил один в комнате, и я часто приходила к нему, чтобы просто проводить время вместе. Без особых дел, без планов – просто быть рядом. Мы говорили о том, что казалось важным и неважным одновременно, смеялись над мелочами, делились маленькими тайнами, которые казались значимыми только нам двоим.

Это был момент полного доверия – когда сердца говорили больше, чем губы. Я помню, как мы сидели рядом, ощущая тепло друг друга, и как мир за окнами комнаты исчезал, оставляя только нас.

Его прикосновения были осторожными, бережными, и в этом была их сила. Мы впервые открыли друг другу свои души и тела, но всё происходило естественно, как дыхание. Этот день стал началом новой главы в наших отношениях – тихой, нежной, почти невидимой для всего мира, но значимой для нас обоих.

Мы были первыми друг у друга. Он смотрел на меня так, будто боялся сделать больно. Я доверяла ему полностью – впервые в жизни.

В тот вечер я поняла: он не просто любит меня.

Он выбрал меня всей своей жизнью.

Глава 4. Почти навсегда

Два года пролетели так быстро, что я не успела их запомнить по дням.
Они остались во мне ощущением – теплом, привычкой, спокойствием.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.