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Пётр Фарфудинов

Заринск: рассвет и тень девяностых

«Заринск: переход через бездну. 1990-е»
Город Заринск шагнул в последнее десятилетие XX века юным, полным сил, едва отметившим своё первое десятилетие. Его прямые, как стрелы, улицы, новенькие девятиэтажки и гулкий от эха строек проспект Строителей дышали оптимизмом и советской мечтой о светлом будущем. Средний возраст горожанина не достигал и тридцати лет. Город был плотью от плоти промышленного гиганта у своих ворот – Алтайского коксохимического завода (АКХЗ), давшего ему жизнь, имя и стабильный ритм в 1979 году. Но ритм большой страны, входившей в полосу тектонических сдвигов, внезапно сбился, и Заринску предстоял мучительный переход через бездну перемен.
Сначала это был лишь далекий, почти абстрактный гул из телевизоров, вещавший о ваучерах, шоковой терапии и финансовых пирамидах. Но очень скоро гул обернулся зловещей тишиной на стройках и тягостными сомнениями в цехах градообразующего предприятия. Удар пришёлся прямо в сердце. В 1992 году, в разгар общероссийской приватизации, АКХЗ стал акционерным обществом «Алтай-Кокс». Слово «ваучер» витало в воздухе, пропитанном запахом угля и раскалённого кокса. Люди, чьими руками были запущены мощные коксовые батареи, теперь стояли в растерянности у проходной. Зарплаты задерживались на месяцы, а иногда выдавались теми самыми «волшебными бумажками», которые многие, не веря в будущее предприятие, спешно продавали скупщикам за бесценок. Целью реформ было создать класс собственников, но на практике активы часто концентрировались в руках узкого круга лиц. Фундаментальное чувство уверенности в завтрашнем дне, краеугольный камень психики строителей «города будущего», дало глубокую трещину.
«Это было время всеобщей растерянности, – вспоминал один из депутатов тех лет. – Исчез привычный уклад. Месяцами не было заработной платы. Все вместе рождало животный страх за детей, за завтрашний день».
Жизнь раскололась на «до» и «после». Вчерашние инженеры и молодые рабочие, приехавшие когда-то по комсомольской путёвке на грандиозную стройку, теперь толпились в только что созданной городской службе занятости. На волне всеобщей неразберихи, как и по всей России, в Заринске расцвели мошенничества всех мастей – от уличных «наперсточников» и обмена «кукол» (пачек, где лишь верхние купюры были настоящими) до попыток создания местных финансовых «мыльных пузырей». Женщины, привыкшие к стабильным ценам в государственном магазине «Восход», с опаской заходили в первые коммерческие ларьки, где пахло дешёвым турецким трикотажем, польской косметикой и духом непредсказуемого риска.
С появлением первых частных предпринимателей в город, как тень, пришёл рэкет. Сферы, где крутились наличные деньги – кафе, ларьки, мелкие цеха – неизбежно становились мишенью для «братв», предлагавших «крышу» за регулярную дань. Жестокие криминальные войны за передел собственности, бушевавшие в столицах и миллионниках, здесь отзывались эхом леденящих сводок новостей, формируя общую атмосферу уязвимости и тревоги.
Но город, даже находясь на краю этой бездны, инстинктивно искал силы жить. Столовые завода, построенные на 2300 мест, уже не ломились от народа, но в 1997 году в Заринске открылась первая платная школа «Бригантина» – островок новых, пусть и оплачиваемых, образовательных надежд. В том же году народный театр «Азарт» поставил премьерный спектакль «Солдатская вдова». Искусство становилось отдушиной, способом сохранить душу и человечность. Инфраструктура, заложенная в советские годы – стадион «Юность», профилакторий «Бодрость» – работала на износ, помогая людям держаться. Этот период – сложная страница истории, где масштабные экономические перемены сочетались с ростом преступности и мошенничества. Вот как это происходило.
Распад старой системы Экономический кризис конца 1980-х создал почву для реформ. Первые частные предприятия («кооперативы») появились после Закона «О кооперации в СССР» 1988 года, но часто работали в «серой» зоне. «Номенклатурная приватизация» (1990-1991) началась ещё до официальных указов, когда госчиновники и директора заводов переводили госимущество в подконтрольные им акционерные общества. Массовая приватизация и ваучеры (1992-1994)
В 1992 году стартовала государственная программа. Главным инструментом стал приватизационный чек (ваучер), который каждый гражданин мог: Обменять на акции своего предприятия (часто по льготной цене). Вложить в чековые инвестиционные фонды (многие из которых оказались финансовыми пирамидами или разорились). Продать (что сделало большинство людей, часто за бесценок скупщикам). Целью было создать класс собственников, но на практике активы часто скупались за копейки узким кругом лиц.
Мошенничество и аферы
На волне неразберихи процветали аферы всех уровней. Крупные финансовые пирамиды. Самая известная – «МММ» Сергея Мавроди. Люди вкладывали деньги, получая первые выплаты за счёт новых вкладчиков, пока схема не рухнула, оставив миллионы людей без сбережений. Уличное мошенничество. Возродились старые и появились новые «разводы»: «Наперсток»: классическая азартная игра «найди шарик». «Кукла»: пачка денег, где сверху и снизу – настоящие купюры, а внутри – резаная бумага. «Фарцовка на лоха»: подмена дефицитной фирменной вещи на подделку при продаже. «Займи денег»: «соседка» в бигудях просила в долг у новосёлов и исчезала. Рэкет и «крышевание» бизнеса С появлением первых предпринимателей появился и рэкет. Цели: чаще всего страдали сферы с наличными деньгами – общепит, торговля, производство. «Крыша»: бандиты предлагали «защиту» за регулярную плату. Отказ часто вёл к разгрому точки или насилию.
Эволюция: к середине 1990-х под «крышами» (бандитскими или милицейскими) находилось до 85% коммерческих предприятий. Позже силовое вымогательство сместилось в нелегальные сегменты бизнеса.
Организованная преступность и бандитизм
1990-е стали временем жестоких криминальных войн за передел собственности и сфер влияния. Структура: группировки формировались по территориальному («сланцевские», «солнцевские»), этническому или спортивному признаку. Деятельность
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