


 
 
 

Владимир  Кожедеев
Дело имперского Механика

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73063388
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Петербург, 1913. Убийство в театре Мариинском вскрывает

тайну, способную уничтожить династию. Часы жертвы
остановлены, время империи истекает. Только один следователь
видит истинный механизм преступления – и ему не дадут его
остановить.

Коллежский советник Оболенский знает: каждое
преступление – точный механизм. Но расследуя убийство
князя, он натыкается на часовой механизм всей России. Чтобы
найти убийцу, ему придётся понять, какая шестерёнка в
государственной машине сломалась первой и почему её так
стараются скрыть.
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Глава 1.
 

Детективная история в антураже последних лет Россий-
ской Империи.

Санкт-Петербург, ноябрь 1913 года. Столица готовится к
300-летию Дома Романовых. В воздухе – это момент между
триумфом и трещиной. Город живёт в странном напряже-
нии: с одной стороны, пышные торжества, с другой – в воз-
духе уже витает неясное предчувствие. Власть пытается на-
вести идеальный порядок, но из каждого закоулка выгляды-
вает тень хаоса.

Невский проспект полон жизни – скрип экипажей по
брусчатке, блеск витрин, оживлённая толпа. Это последний
«великий бал» империи, и город старается это демонстриро-
вать.

За фасадами – сырость, ранние сумерки, туманы с Невы
и пронизывающий ветер. Петербургский ноябрь – время для
отчаянных романтиков и мрачных мыслей.



 
 
 

По улицам уже несутся автомобили и мотоциклы полиции
(«летучие отряды»), нарушая покой и создавая новую угрозу
– «бешеную езду». В небе – диковинка аэропланы.

Газеты, вроде «Биржевых ведомостей» и других, пестрят
противоречивыми новостями, которые могут мелькать на
страницах романа или в разговорах героев.

Криминал и правопорядок:
Власти объявили беспощадную «чистку города» перед

праздниками. Полицейские участки переполнены задержан-
ными «хулиганами и беспаспортными».

В Петербург на «гастроли» к праздникам съехались во-
ры-рецидивисты со всей страны, что крайне беспокоит сыск-
ную полицию.

На улицах появилось небывалое количество фальшивых
серебряных монет с дерзкой надписью на ребре: «И наша не
хуже вашей».

Полиция с собаками выслеживает преступников, а в игор-
ных притонах идут ночные облавы.

Общественная жизнь и нравы:
В арт-подвале «Бродячая собака» прогремел скандал: был

публично оскорблён поэт Константин Бальмонт. Общество
взволнованно требует третейского суда.

В моду входит мистицизм и спиритизм. Газеты разобла-
чают аферы лже-медиумов, которые обкрадывают доверчи-
вых аристократов во время сеансов.

В высшем свете циркулирует «Красный альманах» с пред-



 
 
 

сказаниями мадам де Теб на 1914 год. Для России гадалка
пророчит путь «ненависти, неволи и междоусобицы», если
дать волю «немецким интригам».

Международные новости:
Балканы: После недавних войн идёт сложный процесс

определения границ между Сербией и Албанией.
Германия и Англия: В газетах звучат тревожные ноты о

немецких интригах и о росте военных расходов в Англии.
Наука и прогресс: Мир восхищается Марией Кюри, а в

России собирают пожертвования на покупку радия.
Коллежский советник Игнатий Петрович Оболенский. Не

молод, но проницателен. Служит следователем по особо
важным делам при градоначальнике. Карьера его застопо-
рилась из-за принципиальности и нежелания участвовать в
придворных интригах. Имеет одну слабость – коллекциони-
рует и досконально разбирается в сложных механизмах, осо-
бенно в карманных часах.

Вот его портрет, сотканный из прошлого, настоящего и
голосов, которые его окружают.

Сын двух миров.
Отец – отставной гвардейский капитан, мелкопоместный

тульский дворянин, ярый славянофил, читающий Аксако-
вых и уверенный, что «Петербург – это язва на теле России».
Мать – из обрусевшей шведской семьи аптекарей, женщи-
на с безупречными манерами и страстью к порядку, которая
вела домашние книги до копейки. Именно от отца Игнатий



 
 
 

унаследовал упрямую честность, граничащую с неуживчиво-
стью. От матери – аналитический ум, любовь к системности
и тихую, но твердую веру в закон, а не в «авось».

Воспоминание, диалог с отцом в поместье:
– Папа́, а почему ты ушел из полка?
– Потому что, Игнаша, там стали слишком много врать. И

не по-солдатски, в глаза, а тихо, в рапортах и формулярах.
Честь – это когда твое слово и твоя мысль – одно. Запомни.

Университет и первое дело.
Он окончил Императорское училище правоведения, но не

пошел в блестящую прокурорскую карьеру, как однокашни-
ки. Его потянуло в сыскную полицию – к живому делу. Его
наставником стал коллежский асессор Максим Фаддеевич
Штольц, немецкой скрупулезности старик, первый кримина-
лист столицы.

Урок от Штольца в кабинете в сыскной полиции, запах
табака и старой бумаги:

Штольц, разбирая запутанное дело о подлоге векселей, го-
ворит молодому Оболенскому:

– Вы ищете преступника, Игнатий Петрович. Перестань-
те. Ищите систему. Каждое преступление – это часовой ме-
ханизм. Есть пружина (мотив). Есть колесики (соучастники,
условия). Есть циферблат (то, что видят все). Ваша задача –
не тыкать пальцем в стрелку, а понять, как устроен весь ме-
ханизм, и какая шестеренка сломалась первой.

– Но ведь есть и просто страсть, случайность…



 
 
 

– Затягивается папиросой Штольц. Страсть – это и есть
пружина. Самая ненадежная. Она часто лопается. Ищите хо-
лодный расчет. Он прочнее. И помните: в нашем деле самое
опасное – это когда механизм преступления смазывает высо-
копоставленная рука. Тогда шестеренки начинают вращать-
ся вхолостую, а истина уходит в тишину, как песок.

Этот урок Оболенский запомнил навсегда, как и любовь
к часовым механизмам, которую привил ему Штольц.

Окружение и повседневность (1913 год).
Он проживает на Каменноостровском проспекте, скром-

ная, но очень опрятная квартира. Кабинет – святилище.
Книги по праву и криминалистике, коллекция из двадцати
семи карманных часов (от простых часов Tissot до сложных
часов Leroy), каждый из которых он может разобрать и со-
брать с закрытыми глазами. На стене – портрет отца и фото-
графия Штольца.

Служба: Кабинет в здании Градоначальства. Вид на Мой-
ку. Чисто, аскетично. Его секретарь – Иван Потапыч, быв-
ший писарь с ясным умом и врожденной способностью на-
ходить нужную бумагу за три секунды.

Иваном Потапычем (утро, до начала дела о Ярцеве):
–  Игнатий Петрович, из Охранного отделения звонили.

Вежливо интересовались, не занимаемся ли мы делом о кра-
же серебра у купца Солодовникова. Крайне вежливо.

– Не отрываясь от бумаг. А мы им что ответили?
– Ответил, что занимаемся, по предписанию градоначаль-



 
 
 

ника. А они сказали: «О, как прекрасно. Тогда вы, верно,
слишком заняты, чтобы совать нос в другие дела. Мало ли
каких бродяг по Питеру шляется». И повесили трубку.

Оболенский: Поднимает взгляд. Прямо так и сказали –
«совать нос»?

– Нет, Игнатий Петрович. Они сказали: «проявлять из-
лишнюю оперативную инициативу». Но я-то понимаю, как
это переводится.

– Слабый, усталый намек на улыбку. Вы – драгоценность,
Иван Потапыч. В этом доме лицемерия – вы единственный,
кто называет вещи своими именами. Приготовьте дело Со-
лодовникова. Будем заниматься кражей серебра. Пока что.

 
Глава 2.

 

В театре Мариинском дают оперу «Борис Годунов». В ан-
тракте в своей ложе найден застреленным князь Владимир
Ярцев, известный промышленник, меценат и доверенное ли-
цо при нескольких великих князьях. Убийство совершено
в полном свете, в окружении высшего общества, но никто
ничего не видел и не слышал. Рядом с телом – карманные
швейцарские часы князя (редкие, фирмы Breguet), намерен-
но остановленные на времени 8:45.

Дело сразу берут под свой контроль жандармы и агенты



 
 
 

Охранного отделения. Версия – «крамола», покушение эсе-
ров. Нашли якобы «улики» – листовку.

Оболенский, назначенный для видимости следствия,
быстро понимает: убийца – свой, из высшего света. Выстрел
был сделан с близкого расстояния, князь не испугался, а
удивлённо узнал убийцу. Часы остановлены не в момент
смерти (8:30), а позже, уже убийцей.

Расследование упирается в стену молчания. Свидетели
– светские дамы, сановники, офицеры – дают одинаковые,
отрепетированные показания.

Личность князя многогранна: он строил заводы, но ско-
лотил состояние на казённых подрядах; покровительствовал
искусствам, но слыл беспринципным соблазнителем; был
близок ко двору, но вёл какие-то тёмные финансовые дела с
немецкими промышленниками.

Оболенский, отодвинутый жандармами на второй план,
ведёт своё «параллельное» следствие, опираясь на старого
друга – полицейского доктора Гурова, и случайную свиде-
тельницу – гувернантку-англичанку Мисс Этель, которая во
время антракта видела, как к ложе князя направлялся невы-
сокий человек в форме полковника Генерального штаба.

Единственный друг: Доктор Павел Сергеевич Гуров, су-
дебно-медицинский эксперт. Такой же уставший идеалист.
Их дружба – в молчаливых вечерах за шахматами и конья-
ком.

Гуровым (вечер после обнаружения тела Ярцева):



 
 
 

– Пуля – 7.62 мм, от нагана. Стреляли почти в упор, с
полуметра. Пороховой ожог на жилете есть. Странно…

– Что странно?
– Он не отшатнулся. Обычно человек инстинктивно от-

клоняется от ствола. А он, судя по позе, даже слегка накло-
нился вперед. Как будто хотел рассмотреть, кто перед ним,
или услышать последние слова.

– Значит, знал убийцу. Или, по крайней мере, не воспри-
нимал его как угрозу в тот момент. Полковник Генштаба…
или кто-то в такой форме.

– Наливает коньяк. Игнатий, тебя уже отстранили по су-
ществу. Жандармы рвут дело на части. Зачем лезть?

– Крутит в руках свои карманные часы. Помнишь, что го-
ворил Штольц? «Когда высокопоставленная рука смазывает
механизм». Здесь не просто смазали. Здесь пытаются заме-
нить весь механизм бутафорией. Мне интересно, какая пру-
жина в настоящем была такой мощной, что привела к вы-
стрелу в Мариинке. И почему украли анкерную вилку. Это…
личное послание. Механик – механику.

Гуров: Вздыхает. У тебя всегда было слишком тонкое по-
нимание людей и слишком плохое понимание системы. Она
тебя сломает.

– Система, Павел Сергеевич, как и эти часы, состоит из де-
талей. И если одна деталь перестанет выполнять свою функ-
цию – сломается весь механизм. Я – та самая упрямая ше-
стеренка.



 
 
 

Мисс Этель – около 35 лет. Она не красавица в общепри-
нятом смысле, но в её лице и осанке есть притягательная яс-
ность и порядок. Она похожа на хорошо составленное пред-
ложение на идеальном английском – ни одной лишней чёр-
точки.

Удлинённое, несколько аристократичное лицо. Светлые,
внимательные глаза цвета морской воды, которые кажутся
невероятно яркими на фоне её сдержанной внешности. Они
не бегают, а изучают. Тонкие, плотно сжатые губы, которые
редко улыбаются, но часто искривляются в лёгкой, умной
иронии.

Фигура и осанка: Высокая, очень прямая. Она носит стро-
гие, тёмные платья из хорошей, но не роскошной шерсти, с
высоким воротником и минимальным количеством деталей.
Её движения экономичны и точны.

Говорит она на образцовом русском с лёгким, музыкаль-
ным акцентом, который выдаёт в ней выпускницу хорошей
школы или даже университета (что для женщины того вре-
мени редкость). Её фразы всегда закончены, а паузы значи-
мы.

Она воплощённая порядочность, приватность и независи-
мость. Её моральный компас точен, как швейцарские часы.
Она ненавидит ложь, лицемерие и беспорядок. В России её
и привлекает, и отталкивает одна и та же черта – отсутствие
чётких границ между личным и общественным, законом и
«договорённостью».



 
 
 

Мисс Этель – не классическая соблазнительница-шпион-
ка. Она – аналитик MI6 (или её прототипа, Тайной разведы-
вательной службы), идеально вписавшаяся в свою легенду.

Легенда: Безупречна. Она и правда была гувернанткой,
окончила Кембридж, знает литературу и логику. Её задача
– наблюдение и оценка. Её направляют в семью, близкую ко
двору, чтобы слушать, анализировать настроения, фиксиро-
вать связи.

«Проект Диамант» – её главная цель. Английский консор-
циум, ведущий переговоры с Ярцевым, скорее всего, связан
с государственными интересами. Её задача – убедиться, что
сделка не сорвётся, и оценить, кто в русском правительстве
может быть за или против.

Убийство Ярцева становится для неё форс-мажором. Она
должна понять: угрожает ли это проекту? Кто убийца – пат-
риоты, конкуренты, другие иностранные агенты?

Интерес к Оболенскому становится профессиональным и
личным. Профессионально – он ключ к расследованию, че-
рез него она видит внутреннюю кухню русской полиции и
жандармов. Лично – он искренне честен, и она, как человек,
тянется к этой честности, которой лишена её работа.

Симпатия к Оболенскому: Уважение как высшая форма
чувств

Это не романтическая влюблённость, а глубокое, расту-
щее уважение, переходящее в интеллектуальную и мораль-
ную симпатию. Видит в нём редкое явление – человека, чьи



 
 
 

внутренние часы идут правильно.
Первая встреча (свидетельские показания): Видит не про-

сто чиновника, а уставшего, умного человека, который слу-
шает, а не допрашивает. Задаёт вопросы о деталях (направ-
ление взгляда, звук), которые важны для установления фак-
та, а не для подтверждения готовой версии. Для её аналити-
ческого ума это – ключевой признак порядочности.

Она, как и он, чужак в этой системе. Он – по духу (честный
среди коррумпированных), она – по происхождению. Они
оба – наблюдатели, читающие шифр чужой культуры. Обо-
ленский расшифровывает преступления, она – русскую ду-
шу для себя и своих воспитанников.

Добровольно приходит к нему, вспомнив новую деталь
(например, что «полковник» нёс не саблю, а офицерскую ли-
нейку или портфель – знак штабного работника).

Задаёт ему точные, проницательные вопросы о ходе дела,
показывая, что понимает его логику.

В её присутствии он может позволить себе минуту мол-
чаливой усталости, и она не станет это комментировать или
жалеть – просто примет этот факт, что для него считать лю-
бой фальшивой участи.

В кабинете у Оболенского.
– Мисс Этель, вы снова меня выручаете. Почему?
– Поправляет прядь волос: Потому что вы, коллежский со-

ветник, задаёте вопросы, на которые можно дать осмыслен-
ный ответ. А не те, что требуют удобной для кого-то лжи. В



 
 
 

этом городе это… роскошь.
– Оболенский: (С лёгкой улыбкой.) Английская любовь к

фактам?
– Нет. Человеческая потребность в порядке. Вы пытаетесь

его восстановить. Пусть даже в одном, отдельно взятом деле.
Это достойно уважения.

Она не будет «спасена» им и не станет его «наградой». Её
симпатия – это знак качества его собственной натуры, выс-
шая оценка, которую может вынести такой человек. Их рас-
ставание будет грустным, светлым и абсолютно неизбежным
– как окончание хорошей, но прочитанной книги.

Она не просто наблюдает. Убийство Ярцева ставит под
угрозу сделку. Её задача – убедиться, что проект не похоро-
нен, а контроль над ним переходит в «надёжные руки» (на-
пример, к тем сановникам, которых контролирует англий-
ская разведка через шантаж).

 
Глава 3

 

Ранее в середине октября 1913 года. Публичная библио-
тека, читальный зал редких книг и карт. Ордин изучает кар-
ты Сибири (формально – для Генштаба, на деле – выискивая
районы концессии «Проекта Диамант»). Мисс Этель под ви-
дом научной работы для своего воспитанника изучает отчё-



 
 
 

ты Геологического комитета по тем же регионам.
Алексей Ордин – это воплощение трагического фанатиз-

ма в мундире. Его внешность и манера держаться – отраже-
ние его внутреннего мира: безупречного, жёсткого и дове-
дённого до абсурда.

Физическое сложение и возраст: Ему около 35 лет. Он
невысокого роста (что мисс Этель и отметила), но в нём чув-
ствуется стальная, жилистая сила. Его телосложение – не бо-
гатырское, а скорее как у фехтовальщика или скалолаза: су-
хое, собранное, лишённое излишеств. Все его движения эко-
номны и точны. Он не ходит – он следует по маршруту; не
жестикулирует – его жесты подобны отдаче команд.

Лицо удлинённое, с резкими, будто вырубленными из гра-
нита чертами. Высокий, чистый лоб. Прямой, тонкий нос.
Плотно сжатые губы, почти лишённые цвета, образующие
одну жёсткую линию. Но главное – глаза. Светло-серые, хо-
лодные, как ноябрьский лёд на Неве. В них нет безумия, но
есть непоколебимая, ледяная убеждённость. В них горит не
огонь, а отражённый свет какой-то своей, внутренней, нече-
ловеческой луны.

Детали: Аккуратная проседь в тёмно-русых волосах на
висках – не от возраста, а от колоссального внутреннего на-
пряжения, постоянной работы мысли и воли. Он гладко вы-
брит, от него пахнет не табаком и коньяком, как от других
офицеров, а холодным мылом и металлом.

Одежда и осанка: Его мундир полковника Генштаба си-



 
 
 

дит на нём идеально, почти неестественно. Ни одной мор-
щинки, ни одной пылинки. Осанка – выпрямленная до боли,
будто позвоночник – это шомпол. Он – живое воплощение
устава. В этом и есть его трагедия: он довёл понятия «долг»,
«честь» и «Россия» до такой абсолютизации, что они пере-
стали быть руководством к действию и превратились в мате-
матическую формулу, по которой можно вычислить и уни-
чтожить «ошибку системы» – врагов империи.

Ордин, заметив, что единственный другой посетитель в
этом специализированном зале – англичанка, изучающая те
же сибирские материалы, заподозрил её в шпионаже. Он ре-
шил проверить её сам, подойдя под предлогом попросить
справочник. Их разговор, начавшийся как вежливая провер-
ка, быстро перешёл в обмен точной, профессиональной ин-
формацией, которая выдавала в каждом из них не дилетанта.

Ордин видел, что она понимает разницу между кимбер-
литовой трубкой и россыпным месторождением.

Мисс Этель видела, что этот офицер знает не только кар-
ты, но и экономические отчёты и фамилии концессионеров.

Они поняли, что охотятся за одной добычей (информаци-
ей о «Проекте Диамант»), но с разных сторон. Ордин – как
патриот, видящий в сделке угрозу. Этель – как агент, оцени-
вающий риски для британских инвесторов (или, наоборот,
заинтересованный в срыве конкурирующей немецкой груп-
пы).

Они не стали доверять друг другу полностью, но заклю-



 
 
 

чили молчаливый пакт о взаимном информировании. Ордин
мог передавать ей сведения о российских чиновниках, лоб-
бирующих сделку (через анонимные записки в условленном
месте – например, в той же библиотеке, в определённом томе
энциклопедии). Этель, используя свои каналы, могла сооб-
щать ему о передвижениях и контактах князя Ярцева с ино-
странцами. Для Ордина она была «глазами на Западе». Для
неё он – «индикатор настроений в патриотически настроен-
ном Генштабе», чьими руками можно было бы сорвать сдел-
ку, не марая своих.

Для мисс Этель:
Это делает её роль в первом деле активной и двойной.

Она не просто наблюдала – она, возможно, спровоцирова-
ла финальный акт. Передав Ордину информацию, что Яр-
цев в ближайшие дни подписывает окончательные бумаги,
она могла подтолкнуть его к действию. Видя Ордина в теат-
ре, она поняла, что происходит, и её «свидетельские показа-
ния» были тщательно дозированы: она дала ровно столько,
чтобы направить Оболенского в нужную сторону (на «сво-
их» в погонах), но не столько, чтобы немедленно схватить
Ордина. Её цель была не правосудие, а раскрытие заговора
и срыв сделки. Оболенский оказался для неё идеальным ин-
струментом – честным и умным.

Они видят в друг друге необходимое, но отвратительное
средство. Ордин презирает её как иностранную шпионку, но
использует. Этель презирает его как фанатика-убийцу, но



 
 
 

использует. Их «рабочие встречи» – это ледяные обмены ин-
формацией без лишних взглядов.

Этель – агент разведки. Цель её работы в России и цель
Ордина на какой-то момент совпали? Например, оба они
(Этель – по заданию Лондона, Ордин – по велению патрио-
тизма) пытались сорвать «Проект Диамант» – продажу алма-
зов англичанам. Ордин мог узнать об этом и, не зная её ис-
тинной роли, увидеть в ней неожиданного союзника в борьбе
с Ярцевым. Он мог передать ей (или «случайно» оставить до-
ступной) какую-то информацию о сделке, чтобы та дошла до
британских противников Ярцева. Для Ордина она была бы
«полезным инструментом» в борьбе с предательством. Для
Этель он был бы идеалистическим орудием, которого мож-
но направить в нужную сторону. В этом случае её показания
Оболенскому были бы не просто свидетельством, а частью
сложной игры, где она, зная, что Ордин – убийца, направля-
ла следствие так, чтобы оно раскрыло сделку (её цель), но,
возможно, не успело остановить самого Ордина.

Полковник жандармерии Евгений Карлович фон Рекке,
начальник отделения по охране общественного порядка. Хо-
лодный, блестящий карьерист, для которого Россия – это
шахматная доска, а люди – фигуры.

Он происходил из дворянского рода с немецкими корня-
ми и получил строгое воспитание, основанное на принципах
чести, долга и христианской морали.

Блестящая карьера: Выпускник Николаевского кавале-



 
 
 

рийского училища и Академии Генерального штаба. Служил
в лейб-гвардии Гусарском полку, где был лично знаком с
Николаем II. Его карьера включает как строевые должности,
так и много лет службы военным агентом (атташе) в Бель-
гии, Голландии и Италии. Это была, по сути, работа военно-
го разведчика и дипломата.

Системный человек и прагматик: Фон Рекке воспринима-
ет государство как сложный механизм, где интересы систе-
мы всегда выше интересов отдельного человека, а тем выше
– абстрактной "правды". Он готов на компромиссы и темные
дела ради "высшего блага" Империи.

"Жандарм империи": Его главная задача – сохранение су-
ществующего порядка любой ценой. Расследование убий-
ства Ярцева для него – не поиск истины, а управляемый кри-
зис, который нужно замять с минимальными политически-
ми издержками.

Холодный интеллектуал и манипулятор: Опыт дипломата
и разведчика делает его мастером интриги. Он предпочитает
не приказывать грубо, а создавать обстоятельства, которые
вынудят других (как Оболенского) действовать в его инте-
ресах.

Идеалист наизнанку: В этом его главное противоречие с
Оболенским и Ординым. Все они патриоты, но если Ордин
верит в честь, а Оболенский – в закон, то фон Рекке верит
лишь в силу и стабильность. Он искренне считает, что его
методы, какими бы грязными они ни были, спасают Россию



 
 
 

от хаоса.
Конфликт с Оболенским:
Их противостояние – это столкновение двух правд и двух

типов службы. Фон Рекке презирает "мелочность" Оболен-
ского, его попытки докопаться до истины в отдельном де-
ле, не видя общей картины. Для него Оболенский – идеа-
лист и наивный максималист, чья принципиальность угро-
жает хрупкому равновесию в государстве накануне больших
потрясений.

Внешность: "голубые глаза", "приятной наружности", с
"роскошными длинными усами", которые были в моде у гу-
сар.

Манера речи: Всегда корректен, вежлив, даже холод-
но-ироничный. Его угрозы звучат как предостережения, а
приказы – как дружеские советы.

Среда: Его кабинет должен отражать его суть: портрет Го-
сударя, карты, дорогие, но строгие вещи, символы власти, но
никаких личных безделушек. Порядок и функциональность.

Прошлое с Ординым: фон Рекке и Ордин были знакомы
по службе. Он мог высоко ценить ум и принципиальность
Ордина, но считать его опасным идеалистом. Его задача –
не просто наказать убийцу, а похоронить саму идею, которая
движет Ординым.

Фон Рекке, оставшись верным системе до конца, в буду-
щем (уже после событий) может быть предан этой же систе-
мой, арестован новой властью и расстрелян, как и его про-



 
 
 

тотип. Это станет горькой иронией и итогом его жизненной
философии.

Такой образ превращает фон Рекке из простого антагони-
ста в символическую фигуру – олицетворение государствен-
ной машины, бездушной, эффективной и безжалостной, ко-
торая в конечном итоге перемалывает и правых, и винова-
тых.

Для полковника фон Рекке сокрытие «Проекта Диа-
мант» – это не паника, а холодная, системная операция по
«управлению правдой». Вот как он это делает, шаг за шагом.

Методы и этапы работы фон Рекке
Этап 1: Изоляция правды
Метод: Контроль над делом. Фон Рекке сразу берет

формальное руководство, расследованием убийства Ярцева,
маркируя его как «дело государственной важности с призна-
ками крамолы».

Связь с сюжетом: Это позволяет ему отстранить Оболен-
ского от сути, загрузив его делом Солодовникова.

Цель: Создать официальную, но ложную установку («уби-
ли революционеры»), в которой будет удобно встроить все
будущие улики.

Этап 2: Подмена и дискредитация
Метод: Создание «козла отпущения».
Финансовые документы по проекту объявляются частью

мошеннической схемы самого Ярцева по выманиванию де-
нег у иностранцев.



 
 
 

Геологический отчет Гранина дискредитируется: объяв-
ляется фальшивкой или плодом фантазии неудачливого уче-
ного.

Полковник Ордин после ареста и «самоубийства» подает-
ся как фанатик, действовавший на основе этих фальшивок
и своих бредовых идей.

Прямой путь, по которому пошло расследование Оболен-
ского, объявляется тупиковым, основанным на подделках.

Цель: Разрушить причинно-следственные связи. Убий-
ство есть, но его настоящий мотив (измена) подменяется
удобным (фанатизм на основе ложной информации).

Этап 3: Ликвидация следов и свидетелей.
Метод: «Административное растворение».
Фирма-посредник «Северное сияние» срочно ликвидиру-

ется по фиктивному иску о банкротстве.
Дела и отчеты из Министерства торговли и промышлен-

ности «теряются» при переезде в новый архивный корпус.
Инженер Гранин находится и ему под страхом ссылки в

Сибирь (как практиковалось с декабристами) предписыва-
ется «добровольный» отъезд на длительную экспедицию на
Дальний Восток.

Каждый источник информации, найденный Оболенским,
исчезает или замолкает.

Цель: Сделать расследование технически невозможным.
Нет документов – нет дела.

Этап 4: Создание «полезного» результата



 
 
 

Метод: Парадная версия для отчета.
Фон Рекке представляет начальству блестящий результат:

раскрыта «опасная афера» Ярцева, обманывавшего доверие
иностранцев; обезврежен офицер-одиночка, покусившийся
на основы государства. Система сработала четко.

Настоящие же иностранные партнеры проекта получают
через дипломатические каналы негласные гарантии: «проект
заморожен из-за внутренней провокации, но будет рассмот-
рен в более стабильное время».

Это та самая «победа системы», которую наблюдает в эпи-
логе Оболенский.

Цель: Все стороны (кроме Ордина и Оболенского) остают-
ся при своих: начальство довольно, иностранцы сохраняют
интерес, чиновники-заказчики в безопасности. Правда при-
несена в жертву стабильности.

Решающий диалог с фон Рекке (после того, как Оболен-
ский докопался до Ордина):

Фон Рекке: Сидит в кабинете Оболенского, небрежно по-
правляя перчатку. Вы показали выдающуюся проницатель-
ность, коллежский советник. Поистине, жаль, что такие та-
ланты растрачиваются на… часовые механизмы.

Оболенский: Полковник Ордин сознался. Дело раскрыто.
Приказывайте оформлять документы для прокурора.

– Тонко улыбается. Какие документы? Никакого полков-
ника Ордина в этом кабинете не было. Вы беседовали с ис-
точником, предоставленным Охранным отделением. Кото-



 
 
 

рое, к сожалению, дало вам фантастическую и ложную ин-
формацию. Убийца – эсер, уже задержанный на вокзале. Он
и сознался.

– Стиснув челюсти. Вы позволите убийце уйти? А потом
и сами убьете его, оформив как самоубийство?

– Встает. Вы больны, Игнатий Петрович. Утомление от
службы. Вам нужен отпуск. На несколько месяцев. В ваше
милое тульское имение. А здесь будет порядок. Тот порядок,
который нужен Империи накануне великого торжества. Вы
ведь патриот?

На следующий день после убийства Ярцева к Оболенско-
му является полковник фон Рекке.

– Игнатий Петрович, в свете вчерашней трагедии все си-
лы, разумеется, брошены на поимку революционеров. Но и
текущая работа страдать не должна. Вот вам дельце – кража
серебра у купца Солодовникова. Потерял старичок свои со-
кровища. Оформите всё по закону, чтобы не бросало тень на
нашу полицию. Это – ваш приоритет. Понятно?

Что это даёт: Фон Рекке прямо показывает, кто главный,
и ограничивает поле действий Оболенского «мелкими сош-
ками».

Длинная пауза. Оболенский понимает, что его поставили
перед выбором: бунт – и крах всего, молчание – и соучастие.

– Я служу Закону, господин полковник.
– Уже в дверях. Закон – это воля Государя. А сейчас воля

Государя – чтобы был праздник. Счастливо оставаться.



 
 
 

Оболенского – человек принципа в мире компромисса,
механик в мире хаоса. Он сформировался на стыке дворян-
ской чести отца, системности матери и профессионального
кодекса наставника. Его трагедия в том, что он безупречно
понимает механизмы отдельных преступлений, но бессилен
перед всеобъемлющим механизмом лжи и цинизма, который
приводит в движение всю государственную машину на ее из-
лете. Его диалоги почти всегда лаконичны, наполнены внут-
ренним напряжением и скрытой иронией, направленной на
себя и на систему. Он не борец-одиночка в романтическом
смысле, а скорее уставший хранитель угасающей свечи разу-
ма в наступающих сумерках империи.

 
Глава 4.

 

Вот доктор Павел Сергеевич Гурова – друг, исповедника
и антипод Оболенского.

Тот, кто вскрывает тела и души.
Разночинец с дипломом.
Он не из дворян. Сын уездного лекаря из Вологды, до-

бившийся всего умом, трудолюбием и стипендией. Окон-
чил Императорскую Медико-хирургическую академию бле-
стяще. Выбрал не престижную терапию для богатых пациен-
тов, а судебную медицину. Почему? Как он сам говорил:



 
 
 

С однокашником (молодость, выпускной вечер):
– Пашка, да ты рехнулся! Сидеть в подвале у трупов? С

твоими-то талантами? Иди в приватную практику, будешь
карету с ливреей за год иметь!

–  Гуров: Спокойно поправляет очки. Ты знаешь, в чем
разница между живым пациентом и мертвым?

– Ну, живой болтает и жалуется, а мертвый – молчит.
– Именно. Мертвый не врет. Он не симулирует, не пре-

увеличивает, не скрывает симптомы из страха или стыда. Он
просто предъявляет факт. Разрез, пулю, яд. Факт – самая
редкая и честная вещь на свете, Ванечка. А я намерен иметь
дело с фактами.

Цинизм как защитный механизм.
Гуров начинал с искренней веры в то, что его наука слу-

жит Фемиде. Но он слишком много видел. Дела, где его за-
ключения «терялись», где явное убийство превращалось в
«несчастный случай» по воле начальства, где улики, им най-
денные, игнорировались. Он сформировался как блестящий
циник. Его цинизм – не злорадство, а горькая защитная обо-
лочка, спасающая от профессионального выгорания и отча-
яния.

Его кредо (объясняет молодому практиканту в морге,
1905 год):

– Доктор, как вы можете так… отстраненно? Это же че-
ловек.

– Моет руки после вскрытия. Нет. Это – тело. Человек уже



 
 
 

ушел. Наша задача – услышать, что это тело успело сказать
нам на своем тихом, последнем языке. Гематомы, переломы,
химический состав тканей. Это – правда. А все остальное
– интерпретации, политика, ложь. Чем быстрее ты это пой-
мешь, тем дольше сохранишь рассудок на этой службе. Со-
страдание оставь для живых. Здесь нужна холодная ясность.

Дружба с Оболенским: Союз разочарованных идеалистов.
Они сошлись лет десять назад на сложном деле об отрав-

лении. Оболенский оценил его педантичную точность. Гу-
ров – его упрямое стремление дойти до сути, даже когда это
стало опасно. Их дружба – это дружба двух людей, которые
видят одно и то же, но реагируют по-разному.

Их ритуал: Вечерний чай (а позднее – коньяк) в кабинете
Гурова после особенно тяжелых дел. Тихий разговор, шах-
маты как медитация.

Ключевые диалоги, раскрывающие Гурова
О системе (после того, как их общее дело о смерти фаб-

риканта было закрыто под давлением)
Оболенский: Неужели тебя это не бесит, Павел Сергее-

вич? Мы нашли иридия в остатках кофе! Это редчайший яд,
заказное убийство!

Гуров: Расставляет шахматы. Бесит. Но не удивляет.
Представь организм, Игнатий Петрович. Опухоль. Она посы-
лает лжесигналы, создает ложные ткани, перехватывает пи-
тание. Здоровые клетки либо гибнут, либо сами становятся
частью опухоли. Наша система – такой организм. Мы с тобой



 
 
 

– здоровые, но одинокие клетки где-то в пальце. Мы можем
кричать о болезни, но организм уже считает нормой тошно-
ту и температуру.

– И что, опусти руки?
– Нет. Просто перестань удивляться, когда тебя игнори-

руют. Работай в своей области. Констатируй факты. Это все,
что мы можем. Играешь белыми.

О прошлом (редкий момент откровенности)
– У тебя ведь была семья?
– Долгая пауза. Он редко говорит об этом. Была. Жена.

Анна. Умерла в родах. Ребенок тоже. Десять лет назад.
– Прости, я не знал…
– Я был в отъезде, на каком-то съезде судебных медиков

в Новгороде. Променял их на доклад о новых методах выяв-
ления мышьяка. Ирония, да? Спас бы ее любой фельдшер,
будь он рядом. А я, блестящий специалист, был бесполезен.
После этого… мертвые стали спокойнее. Они не ждут, что
их спасешь. От них требуется лишь правда. Я не могу под-
вести мертвых, Игнатий. Они последние, кому я еще могу
быть полезен.

Прямо во время дела о Ярцеве (после визита фон Рекке)
– Я тебе говорил. Это не твое дело. Это «их» дело. Ты

наступил на больную мозоль системе.
–  А твоя судебная экспертиза? Она ведь подтверждает

мою версию!
– Моя экспертиза – это клочок бумаги. Ее можно пришить



 
 
 

к делу, а можно вырвать и сжечь. Ты думаешь, мне не предла-
гали «скорректировать» заключение? Предлагали. Вежливо.
Намеком. «Доктор, не мог ли князь, падая, удариться виском
о бювет?» Я сказал, что не мог. Но если бы я сказал «мог»,
сегодня у нас с тобой был бы совсем другой разговор. И я,
возможно, выбирал бы новую мебель для кабинета.

Оболенский: И как ты с этим живешь?
Гуров: Глубокий глоток коньяка. Я живу с мертвыми, Иг-

натий. Они меня не осудят. А с системой… я заключил пере-
мирие. Я даю ей точные факты. Она позволяет мне эти фак-
ты добывать. Но когда факты становятся слишком неудоб-
ными, она их игнорирует. И я не лезу с криком. Я просто…
фиксирую это в личном журнале. Для истории, которой, воз-
можно, никогда не будет.

Суть Гурова.
Он – трагический скептик. Если Оболенский верит, что,

будучи правильной «шестеренкой», можно починить меха-
низм, то Гуров уверен, что механизм сломан в принципе,
и единственное достоинство – не дать ему размазать себя в
труху.

Его юмор – сух, черен и точен. Его преданность Оболен-
скому – абсолютна, но выражается не в поддержке его иде-
ализма, а в попытках уберечь друга от неминуемых ударов,
в готовности быть его единственной отдушиной и молчали-
вым соучастником «параллельного» следствия.

Гуров – реалист, оплативший свой реализм личной траге-



 
 
 

дией. Он служит правде, но не верит, что правда может по-
бедить. И в этой дистанции между служением и верой живет
его глубокая, неразрешимая печаль, которую он прячет под
маской усталого цинизма и за шахматной доской в обществе
такого же одинокого, но не сломленного друга.

 
Глава 5.

 

Внутренний монолог и детективная логика Игнатия Пет-
ровича Оболенского, разобранная по шагам, как часовой ме-
ханизм.

Первичный осмотр ложи в театре Мариинском. Ночь
убийства.

(Внутренний монолог, пока жандармы оцепляют зал):
«Спектакль. Антракт. Свет. Толпа. Идеальное место для

убийства, если ты хочешь, чтобы тебя не увидели. Но иде-
альное место, если ты хочешь показать – это не страх, а по-
слание. Убийца не прятался. Он вышел на сцену жизни при
полном освещении… и сделал свой жест. Почему?»

Князь полулежит в кресле, не сгорбившись от боли, а по-
чти расслабленно. Голова чуть склонена, взгляд был направ-
лен в сторону входа в ложу, а не вглубь.

Встречал кого-то. Вошедшего.
Один. С близкого расстояния (пороховой ожог). Наган



 
 
 

или револьвер системы «Смит-Вессон». Офицерское ору-
жие.

Вероятно, стрелял военный или человек, имеющий до-
ступ к табельному оружию. Хладнокровие. Уверенность в
одном выстреле.

Отсутствие крика, паники свидетелей: Значит, выстрел
был заглушен. Зал был полон шума. Возможно, выстрел при-
няли за хлопок от шампанского или упавший стул.

Убийца рассчитал момент. Он знал акустику зала.
Карманные часы, Breguet. Лежат на полу. Стрелки оста-

новлены на 8:45. Время убийства, по словам первого нашед-
шего капельдинера, около 8:30.

Главный вопрос: Зачем останавливать и класть так, чтобы
их нашли? Не забирать ценный трофей, а оставить, но с из-
менением? Это – подпись. Это – цель.

Рабочая гипотеза (сформирована к утру следующего дня
в кабинете)

«Исключаем эсеров. Бомбист или фанатик стрелял бы в
спину на улице, кричал лозунги, не заботился о тишине.
Здесь – тишина, точность, демонстративность. Значит, убий-
ца – из этого круга. Он не хотел прятаться от них. Он хотел
донести мысль до них. А может, и до одного конкретного
«них». Часы – ключ. Их остановили позже. Зачем?»

Изучить часы лично (под предлогом «описания вещдо-
ков»). Обнаруживает отсутствие анкерной вилки.

Скачок в рассуждении: Это не случайность. Деталь забра-



 
 
 

ли. Значит, убийца разбирается в механизмах. Или хочет,
чтобы подумали, что разбирается. Механик? Инженер? Во-
енный, привыкший к точным приборам?

Заказать справку через Ивана Потапыча: Кто из знакомых
князя увлекается механикой, часовым делом? Кто служил
в артиллерии, инженерных войсках, флоте (где важна точ-
ность)?

Вызвать мисс Этель (гувернантку) под видом «уточнения
показаний о перемещении ее воспитанника».

Ее слова: «Видела полковника. Невысокого. С аккуратной
проседью в висках. Шел быстро, целенаправленно. Не огля-
дывался».

Вывод Оболенского: Уверенность в движении. Цель. Не
сомнение, не оглядка по сторонам. Человек, идущий на ис-
полнение долга.

Построение психологического портрета убийцы (рассуж-
дения во время беседы с Гуровым)

Оболенский излагает мысленно:
«Мотив не банальная страсть. Ревнивый муж стрелял бы

в аффекте, мог промахнуться. Здесь – холеная, расчётли-
вая злоба. Или… не злоба вовсе. Убеждение. Миссия. Убий-
ца – фанатик идеи. Какой? Патриотической? Религиозной?
Монархической? Князь Ярцев плел финансовые сети с ино-
странцами. Это могло быть воспринято как предательство.
Убийца – «очиститель». Он не мстит лично себе, он мстит
за Россию. Отсюда и театральность. Он совершил казнь на



 
 
 

виду у всей России (в её элите). Часы остановил – «время
предательства кончилось». Анкерную вилку забрал – «я – та
деталь, что остановила гибельный ход». Он оставил нам свой
манифест в действиях. Он хочет, чтобы его поняли. Но не
поймали. Или… он готов к аресту, но верит, что его оправ-
дают как патриота».

Оболенский, будучи механиком, видит сходство в устрой-
ствах двух преступлений, что продвигает расследование
убийства Ярцева.

Формально вести «официальное» следствие: опросить
прислугу Ярцева о возможных личных врагах, долгах, свя-
зях. Это то, чего ждут жандармы – чтобы он копался в ме-
лочах.

Искать «механика».
Через старые связи в полиции и среди часовщиков (его

хобби дало обширную сеть знакомств) узнать, не обращался
ли кто в последнее время с подобными часами Breguet за
починкой или заказом детали. «Часовщики – цеховая семья.
Они помнят редкие механизмы».

Изучить окружение Ярцева через призму «идеи».
Не «кто ему завидовал», а «кто мог считать его действия

вредными для империи». Через скучного, но надежного ар-
хивариуса в Министерстве финансов (должен же ему ста-
рый должок) выяснить, против каких именно сделок Ярцева
выступали в Государственном Совете или в патриотических
кругах при дворе.



 
 
 

Проверить «полковника».
Это самый опасный путь. Он просит Гурова, у которо-

го есть связи среди военных врачей, осторожно поинтересо-
ваться: нет ли среди героев русско-японской войны, особен-
но из артиллеристов или саперов, полковника, известного
своими «ультра-патриотичными» взглядами, возможно, по-
дававшего рапорты о «вредительстве» в поставках? «Ране-
ные доверяют врачам. Они могли что-то сказать на операци-
онном столе под эфиром».

Рассуждение с самим собой (в кабинете ночью)
Оболенский один. Перед ним лежат фотографии места

преступления и его блокнот со схемами.
Он в кабинете изучает опись вещей по делу Солодовни-

кова. Его внимание цепляет «картонка с мелкой серебряной
монетой». Потом он смотрит на фотографию остановленных
часов Ярцева.

«Странно… Солодовников спрятал миллионы, оставив на
виду мелкую монету. А убийца Ярцева оставил на виду до-
рогие часы, забрав крошечную деталь. В обоих случаях пре-
ступник меняет местами целое и часть. Главное – прячет, а
на виду оставляет знак, намёк, улику. Значит, и в деле Яр-
цева украденная деталь – не просто трофей. Это ключ. Как
монета у Солодовникова была знаком того, откуда украдено
главное, так и анкерная вилка – знак того, почему соверше-
но убийство».

Что это даёт: Рутинное дело становится интеллектуаль-



 
 
 

ным катализатором. Оно подталкивает Оболенского к мыс-
ли, что убийство Ярцева – не акт хаоса, а зашифрованное
послание.

Расследование кражи неожиданно приводит к знаком-
ству, которое полезно для основного дела.

Оболенский, опрашивая ювелира Линдгольма (у которо-
го Сусленников сбывал брильянты), замечает в мастерской
сложный механизм заводного павлина.

– Удивительная работа. Кто собирал механизм?
– Ах, это делал один талантливый мастер, Артём. Сейчас

он, кажется, на часовом заводе Ланге работает… Знаток сво-
его дела, но с причудами. Говорит, что каждая шестерёнка
имеет душу.

Оболенский получает контакт для экспертизы часов Яр-
цева «в обход» официальных каналов. Этот мастер Артём
позже может подтвердить, что анкерную вилку изъяли спе-
циально, и даже описать, какой инструмент для этого ис-
пользовали (что сузит круг подозреваемых до инженеров
или оружейников).

Мысленный диалог:
Вопрос (его вторая, скептическая, натура): А если ты все

усложняешь? Обычная криминальная история. Убийство из-
за денег или женщины.

Ответ (его детективная, уверенная натура): Нет. Тогда бы-
ли бы следы борьбы в ложе, попытка скрыться, тело попыта-
лись бы спрятать или инсценировать самоубийство. Здесь –



 
 
 

символизм. Убийца рисковал быть узнанным в лицо сотней
людей. Он пошел на этот риск, потому что для него важнее
был акт, а не просто смерть Ярцева. Он хотел, чтобы смерть
прочли. Как книгу. И первую главу этой книги – остановлен-
ные часы – он оставил на виду.

– И что же там написано?
– «Я – судья. Я – палач. Я – последний арбитр чести в

мире, где её больше нет. И я знаю, что делаю. Мой поступок
точен, как механизм». Это убийство… педантичное. Почти
бюрократическое. Это не преступление страсти. Это – казнь.

Ключом становятся часы. Оболенский обнаруживает, что
в них не хватает одной крошечной детали – анкерной вилки.
Без неё механизм не может работать. Значит, убийца не про-
сто остановил время, а забрал деталь как трофей или символ.

 
Глава 6

 

Плетение интриги: Постепенно выясняется, что Ярцев
был «связным» в большой игре. Он знал слишком много:

О тайных кредитах русской казны под залог семейных
драгоценностей (некоторые уже были заложены в берлин-
ских банках).

К концу XIX века финансы Российской Империи находи-
лись в сложном положении: масштабные проекты (железные



 
 
 

дороги, промышленность), войны и социальные программы
истощали казну. При этом самодержавие стремилось сохра-
нять лицо финансово устойчивой великой державы.
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