Версия 1.0

Пролог

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ Версия 1.0 Нажимая «Принять», Пользователь подтверждает, что понимает последствия.

В шесть утра город снимает дневную маску и остаётся голый каркас.

Меньше людей, меньше улыбок «по должности». Пустые остановки, стеклянные фасады, камеры на каждом углу и холодный свет, который не пытается никого согреть. Воздух пахнет металлом и свежей химией, словно ночь вымыла улицы до стерильности, и теперь всё заново готово к употреблению.

Станислав Кузнецов любил это время. Он работал охранником в демонстрационном центре «Хеликс Сити», огромном павильоне, где город продавали людям как совершенную систему. Тут показывали будущие турникеты, будущие камеры, будущие «умные» светофоры и будущие электронные двери, которые узнают тебя раньше, чем ты вспомнишь собственный пароль.

Официально место называлось «Центр интеграционных решений». Внутри настоящий музей контроля, аккуратно упакованный в слово «безопасность».

Станислав отчитался на посту, забрал планшет обхода и пошёл по маршруту. Ровный, привычный круг: зал «Транспорт», зал «Соцуслуги», коридор с серверными стойками за стеклом, затем «Сектор доверия», так называли угол, где посетителей учили «как легко жить, когда всё связано».

Он уже видел это тысячу раз. И всё равно, проходя мимо, ловил себя на мысли, что «Сектор доверия» похож на исповедальню, только наоборот: ты заходишь внутрь не чтобы облегчить душу, а чтобы оставить о себе ещё немного данных.

Станислав свернул за колонну и внезапно остановился. В конце зала горел свет.

Не общий, а аварийный или дежурный. Яркий, выставочный, белый, как операционная лампа. Он был включён в демонстрационной капсуле «CONSENT POD» – прозрачной стеклянной комнате размером с переговорную на двоих. В ней обычно показывали, как гражданин может быстро подписать всё, что нужно, одним касанием.

Капсула должна была спать до десяти утра. Автоматика работает чётко: в девять включается подсветка, в девять тридцать запускается презентация, в десять открывают двери для гостей. Станислав знал расписание лучше, чем свою зарплату.

Он подошёл ближе. Внутри сидел человек.

Он сперва подумал: кто-то из техников остался на ночь. Бывает: дедлайн, запуск, чинят стенды, ругаются шёпотом, пьют кофе из пластиковых стаканов. Но человек сидел слишком ровно. И слишком… красиво.

Кто-то сидел за белым столом, ладони на поверхности, словно готов к фотографии для корпоративного отчёта. На нём был тёмный костюм, пиджак застёгнут, галстук идеально выровнен. На лацкане пропуск с логотипом «Хеликс Сити» и подписью: С. ГРОМОВ.

Станислав узнал имя, хотя видел его только на внутренних рассылках. Громов один из тех, кто «не спускается в зал». У них лица не мелькают в коридорах. Они существуют в виде подписи под приказом, сухой строчки «утверждено» иногда фотографией в новостях.

– Эй… – позвал Станислав и сам удивился, как тихо получилось.

Человек не шевельнулся.

Станислав подошёл ещё, пока стекло не стало отражать его собственное лицо, чуть помятое после ночной смены, с красными прожилками в глазах.

В капсуле было странно много бумаги.

Листы А4, десятки. Они были аккуратно прикреплены к стеклу изнутри, ровными рядами, как плитка. Белое на белом, но текст был напечатан жирно, так что с расстояния казалось: стены исписаны до потолка, словно кто-то пытался превратить стекло в страницу.

В центре стола лежал планшет. На экране знакомое окно, которое Станислав видел сотни раз на тестовых стендах:

«Условия использования обновлены. Версия 1.0»

И ниже большая, безобразно дружелюбная кнопка:

ПРИНЯТЬ

Станислав наклонился и заметил ещё одну деталь.

Правая рука Громова была протянута к планшету. Указательный палец на кнопке. Не просто рядом. Он касался экрана.

Охранник не сразу понял, что именно его цепляет. А потом осознал с наступающим холодом внутри: палец был прижат к стеклу, точно человек нажимал очень долго, уже не чувствуя ни экрана, ни собственного тела. Казалось, что кнопку нужно было держать, пока не разрешат жить дальше.

– Громов? – снова позвал он, теперь громче.

Никакой реакции.

Станислав обошёл капсулу, чтобы посмотреть на дверь. Она была закрыта. И замок мигал зелёным: «доступ разрешён». Только вот ручка не поддавалась, словно дверь не была заперта, а… выведена из мира.

Он постучал по стеклу. Глухо. Внутри ничего не дрогнуло.

И вот тогда он заметил глаза.

Они были открыты. Не широко, не театрально. Просто открыты, как у человека, который смотрит презентацию и пытается не уснуть.

Станислав почувствовал, как от позвоночника вверх побежал мороз, показалось, что кто-то провёл по коже тонкой металлической линейкой.

Он потянулся к рации.

– Пост один. У меня… – голос сорвался, пришлось сглотнуть. – У меня человек в «Секторе доверия». В капсуле. Он… не отвечает.

Рация потрескивала, словно не хотела принимать такие слова.

– Кто? – спросили сонно.

Станислав бросил взгляд на пропуск.

– Громов. Сергей Громов.

На секунду в эфире повисла тишина. Не техническая, сугубо человеческая.

– Проверь, живой ли, – наконец осторожно сказал дежурный.

Станислав невольно усмехнулся. Проверить. Через стекло. Через чистый, прозрачный мир, где всё видно, кроме того, что действительно важно.

Он снова дёрнул дверь, сильнее. Ничего. Тогда он сделал то, что делать не любил: подошёл вплотную и начал читать листы на стекле.

Текст был ровный, юридический, без эмоций. Но он был выделен маркером, некоторые строки подчёркнуты, некоторые обведены кругом, аккуратно, как на лекции.

«…Пользователь подтверждает, что ознакомлен…»

«…Компания не несёт ответственности…»

«…Пользователь соглашается…»

Станислав читал и ощущал, как мозг цепляется за «соглашается» так же, как палец Громова держался за кнопку.

На одном листе, почти в самом центре, было выделено жирным:

«Пользователь соглашается на последствия».

Станислав отступил назад. Ему показалось – на долю секунды, – что эти слова не на бумаге. Что они висят в воздухе между ним и стеклом.

– Вызывайте полицию, – сказал он в рацию. И добавил, уже почти шёпотом: – Срочно.

Пока ехали, он стоял и смотрел, как свет делает из сцены выставку.

Белый стол. Чёрный костюм. Белые стены из текста. И человек, которого подписали.

Станислав поймал себя на нелепой мысли: всё выглядит так, как будто Громов сам сюда сел.

Точно он пришёл принять собственную смерть и нажал кнопку.

Это было самое страшное.Не кровь. Не раны. Не хаос. А абсолютное ощущение, что всё происходящее просто нормальная процедура.

Через двадцать минут демонстрационный центр уже не был пустым.

Сначала приехали двое из местного отдела, затем криминалисты, после начальник смены «Хеликс», далее кто-то в дорогом пальто без опознавательных знаков, и за ним ещё двое с лицами людей, которые привыкли говорить «это не пойдёт в протокол».

Станислав видел, как меняется воздух, когда приходит полиция: становится плотнее, тяжелее. Люди начинают двигаться иначе: не свободно, а по траекториям, казалось, и они тоже живут внутри невидимых условий.

Следователь Климов вошёл тихо, без суеты. Высокий, чуть сутулый, с глазами, которые не удивляются, они фиксируют.

Он не подошёл к стеклу сразу. Сначала обвёл взглядом зал, словно хотел понять не что случилось, а как это устроено.

– Это оно? – спросил он.

Станислав кивнул.

Климов подошёл ближе, посмотрел на Громова. На палец. На планшет. На бумагу на стенах.

– Похоже на инсталляцию, – сказал кто-то из криминалистов.

Климов не ответил. Он поднял руку и, не касаясь стекла, провёл пальцем по воздуху, повторяя линию выделенного текста, точно он мог ощутить, где маркер был сильнее.

– Дверь? – спросил он.

– Не открывается, – сказал Станислав. – Замок зелёный. Но будто… не пускает.

– «Будто» оставим для литературы, – сухо заметил криминалист.

Климов слегка повернул голову.

– А мы где, по-вашему?

Криминалист промолчал.

Климов кивнул технику.

– Откройте.

Тот подключился к панели, что-то щёлкнул, пробормотал про аварию софта, про демо-режим и права доступа. Наконец стеклянная дверь издала тихий звук, не «щёлк», а скорее вздох и поползла в сторону.

Холодный воздух из капсулы выкатился наружу, почувствовалось, что внутри работал кондиционер на минимум. Запах был не убийственный. Никакой химии, никаких явных следов. Просто… стерильность.

Криминалист вошёл первым, осторожно, как в музей.

– Температура низкая, – сказал он, глянув на прибор. – Ничего не трогать.

Он подошёл к Громову, наклонился. Проверил. Потом выпрямился.

– Мёртв, – произнёс он, словно объявил технический сбой.

Станислав почувствовал, как у него подкашиваются ноги. До этого момента мозг всё ещё держал крошечную надежду: вдруг он просто… вдруг он просто потерял сознание. Вдруг всё можно вернуть в норму, нажать «Отмена».

Но слова «мёртв» не оставляли ни кнопок, ни меню.

Климов вошёл вслед за криминалистом и подошёл к планшету.

На экране всё так же горело окно.

«Условия использования обновлены. Версия 1.0»

Кнопка ПРИНЯТЬ была нажата. Под ней маленькая строка, которую обычно никто не замечает:

«Принято: 06:00».

Климов посмотрел на часы.

06:37.

– Он умер час назад? – спросил кто-то.

Криминалист пожал плечами.

– Внешних повреждений нет. Следов борьбы нет. Предварительно… – он запнулся, не любил говорить то, что ещё не доказано. – Предварительно похоже на внезапную остановку. Будем разбираться.

Климов не отрывал взгляда от планшета.

– А это? – он показал на бумаги.

Криминалист начал снимать листы со стекла, один за другим, точно отклеивал чью-то кожу.

Листы были одинаковые. Одни и те же пункты, повторяющиеся, настоящее заклинание. Но внизу каждого, мелким шрифтом, стояла одна и та же строка:

«Документ предоставлен Пользователю: С. Громов».

– Он сам распечатал? – спросил кто-то.

– Внутри капсулы принтеров нет, – отозвался техник «Хеликс».

Климов наклонился, посмотрел на руки Громова. На ногти. На манжеты. На запонки.

– Идеально, – сказал он тихо. – Его привели сюда чистым. Он здесь даже не жил. Он здесь… оформлен.

На столе рядом с планшетом лежала тонкая папка. Белая, без логотипов. Только наклейка, распечатанная на обычном офисном принтере:

ВЕРСИЯ 1.0

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ ГРОМОВ

СТАТУС: ПРИНЯТО

Климов открыл папку.

Внутри был один лист. Даже не договор, не протокол. Одна строка.

«Пользователь соглашается на последствия».

И подпись, не рукописная. Электронная. Та самая, которую ставят в конце формочек на экране: фамилия, дата, галочка.

Климов прикрыл папку и обвёл взглядом капсулу, словно в первый раз увидел её смысл.

Стеклянная комната. Тишина. Белый свет. Человек, превращённый в подтверждение.

– Камеры? – спросил он.

Техник «Хеликс» быстро достал планшет, нажал в интерфейс, побледнел.

– Запись… – он кашлянул. – Запись за последний час отсутствует.

– Отсутствует? – повторил Климов.

– Такое ощущение… – техник сглотнул. – Как бы её и не было.

Климов медленно выдохнул.

Станислав понял: это не взлом ради убийства. Это было… демонстрацией. Словно кто-то вошёл в самый центр города будущего и показал всем, что его можно выключить одним аккуратным движением. Без шума, без следов.

Климов подошёл к стеклу, на котором ещё оставались несколько листов. Прочитал выделенные строки, одну за другой. Его взгляд остановился на последней, не выделенной, зато напечатанной чуть крупнее, чем остальные. Станислав её раньше не видел.

«Компания оставляет за собой право изменять условия в любое время».

Под этой строкой стояло ещё одно слово. Одинокое, как приговор.

«Согласны?»

Климов повернулся к группе.

– Найдите мне того, кто умеет читать такие тексты, – сказал он. – Не юриста. Не технаря. Мне нужен человек, который слышит, что люди прячут за словами в таких документах.

Он посмотрел на Громова и впервые в его взгляде мелькнуло что-то похожее на злость.

– Потому что это не убийство, – сказал он. – Похоже, это… уведомление.

В другом конце города, в комнате без лишних предметов, горел экран ноутбука.

Курсор мигал в конце строки.

Текст был холодный, ровный, без эмоций.

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ

Версия 1.1

Кто-то добавил одно слово. Всего одно.

И нажал «Сохранить».

Внизу, как подтверждение, всплыла маленькая плашка:

«Изменения приняты».

Часть 1. Версии

Глава 1. Специалист по словам

УВЕДОМЛЕНИЕ Версия 1.0 Компания вправе изменять условия в любое время. Продолжая использование, Пользователь принимает изменения.

Климов не любил стекло.

Стекло всегда обещает прозрачность, а в итоге оказывается идеально отполированной ложью: всё видно, ничего не ясно. В демонстрационном центре «Хеликс Сити» стекла было больше, чем воздуха. Оно вставало перегородками, витринами, стенами и даже само пространство здесь казалось одним большим аквариумом, куда запускают горожан и смотрят, как они привыкают к новым правилам.

В шесть сорок девять утра центр ещё пах «до открытия»: кондиционированной пустотой, озоном от техники и дешёвой чистотой, которую выливают на пол, чтобы не было мыслей о человеческом. Охранник, тот самый, что вызвал их, стоял у входа в «Сектор доверия» и держал руки сцепленными, явно пытался удержать в них дрожь..

– Вы первый сюда пришли? – спросил Климов.

– Да, – охранник сглотнул. – Я… я обход делал. Свет горел. Внутри… – он попытался улыбнуться, но губы только дрогнули. – Внутри сидел человек. Как на презентации.

«Как на презентации». Удивительно точная формулировка. Климов кивнул сам себе: город давно научил людей описывать ужас офисным языком, без лишних прилагательных.

Капсула «CONSENT POD» стояла в центре зала, как дорогая игрушка для взрослых: прозрачная, с белым столом, двумя креслами, планшетом, подсветкой. Однажды её показывали по телевидению, тогда её называли «комната свободного выбора». Сейчас эта комната светилась так ярко, что казалась отдельной планетой, с которой выжгли всё живое, оставив только дизайн.

Криминалист уже работал внутри. Двигался осторожно и спокойно, как человек, который всю жизнь смотрит на пределы.

– Внешних повреждений нет, – сказал он, не поднимая глаз. – Поза естественная. Никаких следов борьбы. Температура в капсуле ниже, чем в зале. Дверь была в режиме доступа, но не открывалась.

– Камеры? – спросил Климов.

Техник «Хеликса» мял в руках планшет и выглядел так, будто его заставили написать признание.

– Отсутствует запись за… – он замялся, глянул на своего начальника, стоящего чуть дальше, – за последний час. Ночью всё было… штатно.

«Штатно». Это слово врезалось в зал, как печать. Климов посмотрел на стены капсулы: листы А4, прикреплённые ровно, без перекосов, целая плитка текста. Идеальная аккуратность, в которой чувствовалась не истерика, а работа.

Он заглянул внутрь. На лацкане у мёртвого пропуск с именем: С. ГРОМОВ. Климов знал эту фамилию: «Хеликс Сити» мелькал в отчётах, на совещаниях, в папках с грифом «срочно». Громов был одним из тех, кто подписывает решения, не объясняя их. Люди, состоящие из подписи.

– Он точно Громов? – спросил Климов.

Начальник смены «Хеликса» сделал шаг вперёд, словно защищая воздух вокруг тела.

– Сергей Павлович. Да. Руководитель программы.

Слова «руководитель программы» произносились здесь почти молитвенно.

Климов кивнул. Ему уже хотелось спросить не «как», а «зачем». Но «зачем» в таких местах всегда маскировали под «почему».

Он подошёл к планшету на столе. Экран был яркий, чистый, как телефон в магазине, который никто не держал в руках. На нём открытое окно:

Условия использования обновлены. Версия 1.0

Кнопка: ПРИНЯТЬ

Под ней мелким: Принято: 06:00

– Принято, – повторил Климов вслух, попытался попробовать слово на вкус. – Что именно принято?

Криминалист пожал плечами.

– Похоже на то, что он… – тот замолчал, казалось, испугался собственного вывода. – Он умер сидя.

– Это я вижу, – сказал Климов. – Я не вижу, как сюда попадает руководитель программы в шесть утра.

Начальник смены снова открыл рот, но Климов поднял ладонь: «потом».

Он смотрел на бумаги. На некоторых строки были подчеркнуты маркером, выделены, обведены аккуратно, без нажима. Не детская рука. Не рука человека, который дрожит. Рука, которая уверена.

Климов прочитал один лист, другой. «Компания не несёт ответственности». «Пользователь подтверждает, что ознакомлен». «Компания вправе изменять условия». И снова, как удар по одному и тому же месту:

Пользователь соглашается. Пользователь соглашается. Пользователь соглашается.

– Это не про убийство, – сказал он наконец, скорее себе. – Это про язык.

– Про язык? – переспросил техник, искренне не понимая, как слова могут быть уликами.

Климов повернулся к нему.

– Вы думаете, если человек мёртвый, значит, всё важное вокруг лишь материальное? – спросил он спокойно. – Я думаю наоборот.

Он оглядел зал: витрины, интерактивные панели, рекламные слоганы. Здесь всё было создано, чтобы превращать сложное в удобное, а опасное в привычное.

Климов достал телефон.

В отделе у него были профайлеры, криминалисты, айтишники. Но сейчас требовался кто-то другой, человек, у которого слово не «протокол», а инструмент.

Он нашёл контакт в памяти не сразу. Точнее, он искал не имя. Он искал функцию.

Судебная лингвистика. Экспертиза текстов. Манипуляции. Авторство.

– Орлова, – пробормотал он и нажал вызов.

Гудок. Второй. Третий.

– Да? – голос был хрипловатый, сонный, но в нём не было раздражения. В нём была осторожность.

– Марина Орлова? – спросил Климов.

– Слушаю.

– Следователь Климов. У нас… дело. Мне нужен специалист по словам. Срочно.

На секунду повисла пауза. Не «жду уточнений», а «взвешиваю, стоит ли снова входить в это».

– Что за дело? – спросила она, и голос стал чуть яснее.

Климов посмотрел на капсулу, на мёртвого, на кнопку «Принять».

– Мёртвый человек подписал документ, – сказал он. – И я хочу понять, кто написал документ так, что он стал приговором.

Пауза стала длиннее.

– Где вы? – наконец спросила она.

– «Хеликс Сити». Демонстрационный центр.

Он услышал её вдох. Едва заметный. Но для Климова этого хватило.

– Через сколько вы можете быть? – спросил он.

– Через час, – сказала она. И добавила тихо, точно самой себе: – Если меня пустят.

– Я вас пущу, – ответил Климов. – А дальше посмотрим, кто здесь кого пускает.

Он отключился и только тогда позволил себе ещё раз взглянуть на Громова. На палец, касающийся экрана.

И впервые подумал: его не убивали. Его оформляли.

Марина проснулась не от звонка, нет, а от слова «Хеликс».

У нее всегда так: некоторые названия не просто звучат, они срабатывают, как триггеры на старом оружии. Внутри поднимается холод, и мозг моментально становится ясным, словно ночью ему не снились иллюзорные оправдания.

Квартира была маленькой, отчасти по привычке, отчасти по наказанию. Большие пространства любят эхо, а эхо любит возвращать то, от чего ты сбежал. Марина жила в комнате, где всё можно было контролировать: окно, стол, книжная полка, кофе. Если хочешь, закрой дверь. Если поменяешь выбор, открой и уйди. Все зависит лишь от тебя.

Она села на край кровати, провела ладонью по лицу, пытаясь отогнать остатки сна, и пошла на кухню. На улице было серо и пусто. Зима в городе, который изо всех сил делает вид, что он европейский, всегда выглядит одинаково: сырая. Стекло в окнах домов мутнеет, дороги блестят, люди идут быстрее, чем думают.

Марина включила чайник. В голове фраза Климова: «мёртвый человек подписал документ».

Это было почти смешно, если бы не было страшно. Так иногда звучат истории из корпоративного ада: что-то абсурдное случилось, а ты обязан реагировать серьёзно, потому что за абсурдом всегда стоит реальная боль.

Она надела тёмный свитер, джинсы, пальто. Кисти дрожали, когда застёгивала пуговицы. Не от холода.

Она не собиралась возвращаться туда, где всё началось. Она выстраивала новую жизнь с тщательностью человека, который боится случайных правок.

Но телефон говорил: «Хеликс». А это значит: прошлое снова пытается обновить условия.

В такси Марина смотрела на город, как на документ.

Баннеры над дорогой, как заголовки. Окна в домах, как окна согласий: у кого-то горит свет, у кого-то нет. Камеры на фонарях, словно сноски: «Мы вас видим». И каждый человек на переходе лишь пункт в длинном списке: «Пользователь обязуется… Пользователь принимает… Пользователь соглашается…»

Она поймала себя на том, что ищет глазами логотип «Хеликса», красный знак, похожий на молекулу, которую свернули в цепь. Этот знак был везде, даже там, где его не было официально: на терминалах оплаты, на стойках с зарядками, на дверях в метро.

«Город-партнёр», говорили в рекламе. «Город-помощник». «Город-сервис».

Марина знала, как эти слова рождаются на свет. Она сама придумывала их когда-то.

Перед зданием демонстрационного центра стояли две полицейские машины и один неприметный автомобиль без опознавательных знаков. Его стекла были чуть темнее, чем положено. Это было окно, которое умеет смотреть, не показывая лица.

На входе её остановили. Охрана спросила фамилию. Марина назвала. Её проверили дважды, как будто она могла быть вирусом, а не человеком.

Климов вышел ей навстречу сам. Он был в пальто, без шапки, волосы чуть влажные от тумана. Лицо спокойное, но глаза напряжённые, как у тех, кто уже понял, что будет трудно.

– Орлова, – сказал он.

Она кивнула.

– Я думала, вы преувеличили, – сказала Марина, кивая на машины.

– Я недооценил, – ответил Климов. – Здесь за пять минут появляется больше начальства, чем за пять дней в отделе.

Он провёл её внутрь.

– Вы раньше работали с «Хеликсом», – сказал он, словно между делом.

Марина не стала отрицать.

– Да.

– У вас здесь враги?

– Здесь у всех враги, – сказала она. – Просто не все об этом знают.

Климов посмотрел на неё внимательнее.

– Договорились, – сказал он. – Вы видите текст, говорите мне, что в нём не так. Я вижу людей, говорю вам, что они прячут за словами.

– Идеальный обмен, – ответила Марина. – Пока никто не обновит условия.

Он чуть усмехнулся, но улыбка не задержалась. Он толкнул дверь в «Сектор доверия».

Марина вошла и сразу почувствовала это: ту самую стерильную пустоту, в которой легко потерять себя. Свет здесь был не человеческий, а выставочный: он ничего не прощал, всё показывал.

Капсула сияла в центре, как сцена. Тело внутри уже собирались закрывать специалисты, не простынёй, а прозрачным экраном, казалось, даже смерть здесь должна быть демонстрационной, «аккуратной».

Марина подошла ближе, остановилась на безопасном расстоянии и посмотрела не на человека, на текст.

Листы на стекле были распечатаны на хорошем принтере, тонер ровный, поля выверены. Это не паника. Это производство.

Она прочитала подчеркнутую фразу:

Пользователь соглашается на последствия.

Внутри что-то щёлкнуло. Не воспоминание, а механика: она мгновенно увидела, как эта фраза могла появиться. Как её можно было убрать из опасного места и вставить в безопасное. Как её можно было сделать незаметной, а потом вытащить на свет и сделать главной.

– Здесь… – начала она, но голос стал тише. – Здесь очень точный язык.

Климов стоял рядом, молчал.

Марина продолжила, набирая темп:

– Смотрите. В обычных договорах «последствия» вообщем-то слово пустое. Его используют, чтобы закрыть всё сразу: и ответственность, и риски, и человеческие судьбы. Но здесь оно подчеркнуто так, словно это не юридическое слово, а ключ. И это страшно. Потому что человек, который так пишет, знает, что делает.

Климов кивнул.

– Вы видите автора?

Марина покачала головой.

– Не автора. Я вижу того, кто умеет прятаться. Здесь нет эмоций, нет угроз. Только структура. Пункт за пунктом. Похоже убийца – это… – она замялась, выбирая слово, которое не звучит глупо, – редактор.

Климов посмотрел на планшет на столе, на кнопку «Принять».

– А зачем сюда клеить столько листов?

Марина медленно обвела взглядом стены.

– Чтобы превратить смерть в документ, – сказала она. – Чтобы тот, кто это увидит, понял: «это было оформлено». Не совершено. Не случилось. Оформлено.

Климов сделал шаг вперёд, наклонился к планшету, не касаясь.

– И почему он нажал?

Марина посмотрела на палец мёртвого. На то, как он лежал на экране.

– Он мог и не нажимать, – сказала она. – Это может быть… постановкой. Но даже если он нажал – вопрос не в «почему». Вопрос в том, что его довели до состояния «выбора без выбора». Это чувство знакомо всем, кто когда-либо читал соглашение и понимал: ты либо принимаешь, либо тебе закрывают доступ к услугам, товарам, подписками… или к жизни.

Климов повернулся к ней.

– Вы говорите, как человек, который это писал.

Марина не ответила сразу. Внутри поднялась волна, не стыда, а усталости от того, что прошлое всегда умеет находить тебя точнее любого алгоритма.

– Я писала такие вещи, – сказала она. – Да. Я учила людей нажимать «Принять» быстрее. Я называла это ясным языком. Думала, что делаю добро.

Климов не стал давить. Он просто сказал:

– Тогда вы понимаете, как его нашли.

Марина кивнула.

– В шесть утра сюда не заходят случайно. Значит, его привели. Или он пришёл по вызову. В любом случае это тот, кто знает его расписание и доступы. И тот, кто понимает, что для него будет страшнее смерти: выглядеть беспомощным. Его здесь сделали… подчёркнутым.

Сзади послышались шаги. Быстрые, уверенные, без лишней осторожности.

Марина обернулась и увидела женщину в строгом пальто, с волосами, собранными так, точно ни один волос не имеет права на самодеятельность. Её сопровождали двое: один с планшетом, другой с папкой. Троица двигалась как корпоративная единица: ровно, без эмоций, словно их тоже собирали по шаблону.

– Следователь Климов? – спросила женщина.

Климов повернулся.

– Да.

– Алина Жданова, – сказала она и протянула руку. – Юридический директор «Хеликс Сити».

Рукопожатие было сухим и быстрым. Марина поймала себя на мысли: так жмут руку людям, которых оценивают.

Жданова посмотрела на Марину.

– Орлова, – произнесла она, и это было не вопросом. – Значит, решили вернуться в публичное поле?

Марина ответила ровно:

– Я пришла по делу.

– По делу приходит полиция, – сказала Жданова. – Остальные приходят по договорённости.

Климов вмешался:

– Орлова наш эксперт. Я её вызвал.

Жданова улыбнулась так, как улыбаются люди, умеющие выигрывать, не повышая голоса.

– Тогда уточним рамки, – сказала она. – Этот центр – частная территория. Все материалы – собственность компании. Любое распространение информации будет нарушением.

Марина посмотрела на стеклянные стены капсулы.

– Смешно, – сказала она тихо. – Здесь всё построено на распространении.

Жданова повернулась к Климову.

– Мы готовы сотрудничать, – сказала она. – В пределах закона. И в пределах нашего соглашения с городом.

Климов не отвёл взгляд.

– В пределах Уголовного кодекса, – ответил он. – Соглашения оставьте для маркетинга.

Жданова слегка наклонила голову, словно услышала что-то любопытное.

– Тогда вам придётся учесть, – сказала она, – что Сергей Павлович был ключевой фигурой проекта. Любая неосторожная формулировка может вызвать панические последствия. Город не любит неопределённости.

Марина услышала в этой фразе знакомую конструкцию: «не надо правды, надо стабильности». Именно так говорил «Хеликс» всегда. Точнее, так он писал.

– Неосторожная формулировка, – повторила Марина, дегустируя слово. – Интересно. А осторожная – это какая? «Сбой в сервисе»?

Жданова посмотрела на неё холодно.

– Вы всегда умели превращать эмоции в риторику, Марина. Это ваш талант.

Марина почувствовала, как у неё пересохло во рту. Жданова сказала её имя так, что казалось в нём был отражен лишь пункт договора, а человеческого и не было вовсе.

Климов заметил это и сделал шаг ближе к Марине, почти незаметно.

– У нас вопрос, – сказал он. – Камеры. Записи за час нет. Это ваш центр. Ваши системы. Как так получилось?

Жданова повернулась к технику.

– Вопрос решается, – сказала она. – У нас резервные контуры. Мы предоставим.

– Когда? – спросил Климов.

– Как только восстановим целостность цепочки, – ответила Жданова. – И убедимся, что данные не скомпрометированы.

Марина усмехнулась.

– Цепочка, – сказала она. – Цепочка. Вы так говорите о человеке? Или о логах?

Жданова даже не вздрогнула.

– О рисках, – сказала она. – Риски должны быть управляемыми.

Климов посмотрел на неё долго.

– Ваши риски только что убили человека, – сказал он. – И оставили нам уведомление.

Жданова снова улыбнулась и Марина впервые поняла, что улыбка может быть угрозой.

– Следователь, – сказала она мягко, – уведомления – это не преступления. Преступления – это действия. Давайте держаться фактов.

Климов кивнул, словно соглашаясь. Потом достал из кармана перчатки и надел их медленно, демонстративно.

– Факты, – повторил он. – Хорошо.

Он повернулся к Марине.

– Вы можете определить, откуда распечатки? – спросил он.

Марина подошла к одному из листов, не касаясь. Внизу была строка мелким шрифтом, типографская: Документ предоставлен Пользователю: С. Громов.

– Это шаблон, – сказала она. – Но не общий. Видите… – она наклонилась, прищурилась. – Здесь лишний пробел между словами. И точка стоит после фамилии. Так пишут не юристы. Так пишут люди, которые привыкли к интерфейсам. У них точка всегда часть имени файла.

Климов не улыбнулся. Он просто отметил.

– Значит, это не бумажная голова.

– Это не голова вообще, – сказала Марина. – Это рука, которая умеет делать так, чтобы вы добровольно подписали то, что вам невыгодно.

Она снова посмотрела на подчеркнутую фразу:

Пользователь соглашается на последствия.

И вдруг – как вспышка – вспомнила свой старый документ. Не текст целиком, а именно эту конструкцию. Она когда-то спорила о ней с Ждановой: Марина хотела заменить «последствия» на «условия», сделать мягче. Жданова настояла: «последствия» размывает ответственность лучше.

Марина почувствовала, как по коже прошёл холод.

– Климов, – сказала она и сама удивилась, насколько спокойно звучит. – Можно увидеть папку, которую нашли на столе?

Криминалист протянул ей прозрачный пакет с папкой. Марина даже не открывала, просто посмотрела сквозь пластик. На наклейке было распечатано:

ВЕРСИЯ 1.0

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ ГРОМОВ

СТАТУС: ПРИНЯТО

Шрифт был стандартный, системный. Но в слове «Пользователь» она увидела то, что видит только человек, который годами жил в таких текстах: лёгкое смещение кернинга, характерное для одного конкретного набора шаблонов, который когда-то использовали в «Хеликс Сити» в закрытых версиях.

Марина подняла глаза на Жданову.

– Это ваш старый шаблон, – сказала она тихо.

Жданова смотрела на неё без удивления.

– У нас много шаблонов, – ответила она. – Мы крупная компания.

Марина сжала пальцы, заставив себя дышать ровно.

– Этот шаблон не использовался публично, – сказала она. – Его видели только внутри.

Жданова чуть прищурилась.

– Вы утверждаете, что убийца наш сотрудник?

Климов вмешался прежде, чем Марина успела ответить.

– Я утверждаю, что кто-то использует вашу внутреннюю кухню, – сказал он. – И делает это слишком уверенно.

Жданова кивнула, медленно, как человек, который уже строит линию защиты.

– Тогда мы начнём внутреннее расследование, – сказала она. – И обеспечим доступ к специалистам.

Марина не выдержала:

– Вы начнёте контролировать информацию.

Жданова повернулась к ней.

– Я начну защищать компанию, – сказала она. – Это моя работа. Как ваша работа, подбирать правильные слова. Только ваши слова часто приводят к последствиям, Марина.

Слова повисли в воздухе, как тонкая проволока.

Климов посмотрел на Марину. В его взгляде было не сочувствие и не подозрение. Там было понимание: это будет не только дело о убийстве. Это будет дело о том, кто владеет рассказом о реальности.

Он наклонился к Марине и сказал почти беззвучно:

– Вы узнали что-то, чего не должны были.

Марина кивнула.

– Да.

– Тогда не говорите вслух, – сказал Климов. – Пока мы не выйдем отсюда.

Жданова в этот момент сделала шаг к своему помощнику.

– Уберите лишних людей из зала, – сказала она. – И подготовьте заявление для прессы. Никаких слов «убийство», «смерть» и «корпорация». Это «инцидент».

Марина услышала слово «инцидент» и почувствовала, как у неё внутри что-то поднялось, не злость, а старая, вязкая вина.

Всё начиналось так же. Всегда так: сначала «инцидент», потом «процедура», после уже «обновление условий». А люди где-то между пунктами.

Климов вывел её из «Сектора доверия» в коридор. Здесь было тише, свет мягче. Стекло сменилось матовыми перегородками, и даже воздух стал более человеческим.

– Что вы знаете о Громове? – спросил он настойчиво.

Марина задумалась.

– Он был из тех, кто не пишет писем, – ответила она осторожно. – Он подписывает. А подпись – это тоже текст. Только короче.

Климов кивнул.

– И всё-таки. Почему он в шесть утра оказался в капсуле?

Марина посмотрела на свои руки.

– Потому что ему могли назначили встречу, – сказала она. – Такие люди не приходят сюда сами. Им объясняют, что это срочно, что это важно, что это конфиденциально. И он приходит. Он привык принимать решения, не задавая вопросов. Это его привычка. Это его слабость.

Климов внимательно слушал.

– А кто мог назначить ему такую встречу?

Марина медленно выдохнула.

– Тот, кто знает, как разговаривать с руководителями, – сказала она. – Тот, кто говорит на языке обязательных обновлений.

Климов протянул ей визитку, простую, ничего лишнего.

– Мой прямой номер, – сказал он. – И ещё одно: мне нужно, чтобы вы посмотрели все материалы по «Хеликсу», которые у вас остались. Черновики, версии, старые шаблоны. Всё.

Марина подняла глаза.

– Вы понимаете, что вы просите? – спросила она настороженно.

– Я прошу вашу память, – ответил Климов. – И вашу смелость.

Марина чуть усмехнулась. Смелость звучала красиво. Но она знала цену этому слову: смелость – это когда тебя потом заставляют подписать отказ от неё.

Она уже собиралась сказать «да», когда телефон в кармане завибрировал.

Сообщение пришло с неизвестного номера. Без имени. Без смайлика. Только текст.

«Версия 1.1 готова»

И ниже строка, от которой у Марины заледенело в груди, потому что она знала её слишком хорошо. Она сама однажды её полировала.

«Компания оставляет за собой право изменять условия в любое время».

Марина подняла глаза на Климова.

– Он уже пишет следующую, – сказала она тихо.

Климов посмотрел на её экран, и в его лице впервые проступило то, что полиция обычно прячет за профессионализмом: короткое, ясное ощущение опасности.

– Тогда у нас мало времени, – сказал он. – И много слов.

Марина спрятала телефон.

– Слова – это всегда оружие, – сказала она.

Климов кивнул.

– А значит, нам нужен тот, кто умеет разоружать, – ответил он. – Поехали.

И за стеклянными стенами «Хеликса», где уже начинали печатать «заявление для прессы», город просыпался, ещё не зная, что сегодня ему предложат принять новую версию.

Глава 2. Принять

ПОЛИТИКА БЕЗОПАСНОСТИ Версия 1.0 Компания вправе приостанавливать доступ в целях защиты Пользователя и третьих лиц.

Компания вправе приостанавливать доступ в целях защиты Пользователя и третьих лиц.

Город к утру подписывает привычную версию реальности: «ничего не случилось».

Хотя в стеклянной капсуле, где вчера рекламировали доверие, сегодня остался мёртвый человек, и его палец всё ещё держит «Принять».

Артём Климов понял это ещё по дороге. Машина утюжила серую кашу на асфальте, светофоры работали как метроном, витрины открывались с ленивым равнодушием. На углах уже стояли кофейные фургоны: пар, корица, пластиковые крышки, всё, что помогает не думать. И где-то за фасадами, в комнате без окон, кто-то уже набирал официальный текст, где вместо слова «смерть» подберут более аккуратное.

Марина ехала рядом молча. Её молчание было не пустым, как обложка папки, в которой лежит самое важное. Иногда Артём бросал на неё взгляд и видел, как у неё работают глаза: она читала мир, как страницу. Не «нравится – не нравится», а какой шрифт, какая расстановка, где подвох.

– Вы уверены, что хотите участвовать? – спросил он наконец. Вопрос прозвучал мягче, чем он намеревался задать: кофе ещё не успел догнать адреналин.

Марина не повернула головы.

– Я не уверена, что имею право не участвовать, – сказала она. – Когда текст становится орудием, молчание тоже подпись.

Артём не стал спорить. В её словах звучало не пафосное «я спасу мир», а тихая усталость человека, который однажды уже сказал себе «это не моё дело» и потом долго слышал эхо этой фразы.

Они подъехали к городскому бюро судебной медицины, зданию, которое никогда не делает вид, что живёт. Оно просто стоит, как справочник, на нужной странице: серый бетон, узкие окна, ворота с металлическим скрежетом. У входа пахло хлоркой и уличной сыростью, запахами, которые не маскируют, а подчёркивают.

Внутри было тихо, но не пусто. В коридоре гудели лампы, и этот ровный гул вдруг показался Артёму самым честным звуком за утро: он не обещал, не утешал и не лгал.

В комнате осмотра работали двое: патологоанатом Воронцов, сухой, аккуратный, с руками человека, который умеет держать дистанцию даже с телом; и криминалистка Лера Ясина, из тех, кто говорит мало, но видит больше, чем произносит.

– Климов, – Воронцов кивнул, не отрываясь от бумаг. – Привезли вашего из стеклянной будки.

– Не моего, – Артём снял пальто. – И не будки. Это у них так называется: капсула доверия.

Воронцов хмыкнул, коротко, без эмоций, отмечая стилистический диссонанс.

Марина остановилась у порога. Она не делала шага внутрь сразу, сперва прислушивалась к пространству. У таких помещений свой воздух: холодный, лишённый случайных запахов, как страницы нового договора.

– Марина Орлова, – представил Артём. – Судебная лингвистика. Я хочу, чтобы она присутствовала. Это дело… со словами.

Воронцов бросил взгляд на Марину: быстрый, профессиональный, оценивающий.

– Со словами у нас тоже всё неплохо, – сказал он. – Обычно они звучат «остановка», «асфиксия», «интоксикация». Выбирайте.

Марина слегка улыбнулась, но без веселья.

– Я выбираю «почему это выглядит так, точно он подписал», – сказала она.

Лера Ясина подняла бровь.

– Подписал? – переспросила она. – Вы там что, культ открыли? Или презентацию проводили?

Артём коротко выдохнул.

– Тело в костюме, пальцем на кнопке. Стены заклеены листами с текстом. Камеры не записали час. И да, рядом папка с наклейкой «Версия 1.0». Слишком аккуратно для случайности.

Лера свистнула тихо.

– Любят же люди украшать.

Воронцов поднял папку с протоколом.

– Украшать – это когда бантик, Климов. Здесь… – он запнулся на секунду, подбирая слово не медицинское, а человеческое, – здесь композиция. И у композиции есть смысл.

Он кивнул в сторону стола, где под белой тканью угадывался контур тела. Не торжественно, не театрально: просто факт.

– Я начал первичный осмотр. Внешне всё чисто. Даже слишком. Ни ссадин, ни следов борьбы, ни характерных отметин от жёсткой фиксации. Но «чисто» в таких случаях всегда подозрительно. Обычно человек, когда умирает внезапно, успевает быть неаккуратным.

Марина подошла ближе, оставаясь за невидимой линией, которую опытный человек чувствует кожей. Её взгляд не задержался на лице, она смотрела на детали: манжеты, воротник, пуговицы. Как на рукопись: где текст ломается, там и причина.

– Одежда… как после фотосессии, – сказала она. – Даже складки не живые.

Лера кивнула.

– Я тоже заметила. Пиджак сидит так, словно его надевали на человека, который уже не сопротивлялся. Или на человека, которого учили держать осанку.

Воронцов откинул край ткани, открывая руки.

– Ногти чистые. Подногтевого нет. Это говорит: он не царапал, не рвался, не пытался хвататься за что-то. Или не мог.

Марина задержала дыхание. Ей не хотелось произносить вслух, но мысль пришла сама: его лишили самого примитивного права – права на хаос.

– Лёгкие? – спросил Артём.

Воронцов посмотрел поверх очков.

– Вы хотите диагноз в три слова или историю? – спросил он.

– Историю, – ответил Артём.

– Тогда слушайте. По предварительным признакам, смерть не похожа на сердечный приступ «в вакууме». Есть характерная мелочь, которую часто не видят в кино, потому что она слишком «неэффектна»: точечные изменения на слизистых, на конъюнктиве. Не обязательно кричащие, но они говорят о дефиците кислорода. При этом внешней борьбы нет. Это как если бы человек… – Воронцов сделал паузу, не потому что не знал, а потому что выбирал интонацию, – как если бы человек долго находился в среде, где ему постепенно становилось труднее дышать, но он не понимал, что это не его паника и не усталость.

Марина почувствовала, как по коже прошёл холод. Не от описания, а от логики: среда, в которой ты теряешь силу тихо, не имея даже кого обвинить.

– Капсула, – сказала она.

– Капсула, – подтвердил Воронцов. – Мы запросили техническую документацию. Там есть климатический контур. Демонстрация «комфортного микроклимата». На практике это означает: температуру, влажность, вентиляцию можно держать в тонком диапазоне. Если это сделать умышленно неправильно, тело будет проигрывать, почти не оставляя следов на коже.

Артём молчал. Он слушал и чувствовал то самое, от чего в триллерах не страшно, а мерзко: когда зло не бьёт, а оформляет.

Лера, глядя на Марину, сказала:

– А вы говорили: «слова». Тут, похоже, и техника сыграла не последнюю роль.

Марина не отрывала взгляда от рук.

– Социофоб бы выбрал именно так, – сказала она тихо. – Он не хочет бороться с человеком лицом к лицу. Он хочет, чтобы человек проиграл… правилам. Воздуху. Интерфейсу. Тому, что не с кем бороться.

Воронцов закрыл тканью руки и добавил ровно:

– Токсикология будет позже. Но есть ещё один штрих, который мне не нравится.

Он подошёл к столу с пакетами улик и достал маленький прозрачный пакет, внутри крошечная белёсая пыль, почти незаметная.

– Это со стола, с планшета и с манжета. Похоже на микрокристаллы. Не снег, не киношная изморозь. Скорее следы слишком сухого холодного потока. Капсула работала как холодильник, без видимой причины.

Марина закрыла глаза на секунду и представила: человек в костюме сидит в белой комнате, экран светится дружелюбной кнопкой, а вокруг него воздух медленно превращается в то, что не прощает. И никого рядом, кому можно крикнуть. И даже если кричать, звук упирается в стекло, как мысль в пункт договора.

– Он мог быть в сознании до конца? – спросил Артём.

Воронцов посмотрел на него внимательно.

– Мог, – сказал он. – И это худший вариант.

Марина ощутила, как у неё в горле появился металлический привкус. Ей захотелось отступить, но она заставила себя остаться: если она уйдёт от первого же столкновения с мертвым, она не выдержит дальше, а похоже, что так оно и будет.

– То есть… – начала Лера и замолчала, выбирая слова уже не как криминалист, а как человек. – Его оставили… как экспонат.

Воронцов не поправил. Это было ближе к правде, чем любой медицинский термин.

Артём обернулся к Марине.

– Нам нужны детали, – сказал он. – Те, что не видны другим. Мы уже поняли: это не случайно. Это демонстрация. Но почему листы, почему «Версия», почему такой текст?

Марина кивнула.

– Дайте мне распечатки, – сказала она. – Оригиналы, не фото в мессенджере. И папку. И, если возможно, файл, который показывался на экране.

Лера протянула ей прозрачную папку с листами, аккуратно уложенными в пакет. Бумага была плотная, не офисная экономия, скорее презентационный класс. Тонер лежал ровно, линии чёткие, похоже кто-то печатал не в спешке, а в режиме «публичное лицо».

Марина взяла один лист и начала читать не смысл, а форму.

Её пальцы зависли над строкой внизу: стандартная приписка, которой никто никогда не верит, но все обязаны принять.

Марина сказала:

– Видите пробелы?

– Пробелы? – Лера искренне удивилась. – Там слова.

– В том-то и дело, – Марина подняла лист ближе к свету. – Здесь не обычные пробелы. Это узкие неразрывные. Их ставят, чтобы текст не ломался на экранах и в PDF. В обычной офисной распечатке такого не будет: Word так не делает по умолчанию, люди так не печатают.

Артём наклонился.

– И что это значит?

– Значит, это печаталось из системы, – сказала Марина. – Из генератора, который умеет верстать юридические документы автоматически. Из продукта. Из внутренней библиотеки. Это не человек сидел ночью и клеил листы как сумасшедший. Это тот, кто вызвал шаблон и выпустил документ как релиз.

Она перелистнула дальше.

– Ещё. Посмотрите на кавычки. Здесь «ёлочки». В корпоративных англоязычных шаблонах обычно прямые кавычки или английские. Чтобы добиться таких, нужно либо настраивать региональные настройки, либо использовать готовый пакет русской типографики. Так делают, когда документ рассчитан на массовое распространение. Но странность в другом: тире здесь длинное – типографское, – а в двух местах вдруг стоит короткое дефисное. Это «шов». Так бывает, когда кусок вставили из другого источника.

Лера тихо сказала:

– Иначе говоря, документ… сшивали?

Марина кивнула.

– Вшивали смысл. Как чужую нитку в чужую ткань.

Она перевернула лист и посмотрела на нижний колонтитул: номер страницы, дата, мелкий идентификатор. Там была строка вроде «DocID: HX-CNS-0100», но главное, рядом стоял крошечный символ, который большинство глаз не заметит: маленькая точка не по центру, чуть ниже.

Марина подняла глаза на Артёма.

– Это метка, – сказала она. – Я видела такое.

– Где? – спросил он мгновенно.

Марина на секунду задержалась.

– В старых внутренних шаблонах «Хеликса». На ранних версиях «ConsentKit» – так называли модуль, который собирал окна согласия и тексты к ним. Метка показывала, что документ собран автоматически и прошёл через внутреннюю систему контроля версий. Она не для людей. Она для своих.

Артём замер. В голове уже выстроилась цепочка: неизвестный, внутренний шаблон, доступ. Но цепочка была слишком удобной, а значит, опасной.

– Вы уверены? – спросил он.

– Я не говорю абсолютно, – ответила Марина. – Я говорю характерно. Как почерк. Как привкус у воды в одной и той же трубе.

Воронцов, убирая бумаги, бросил:

– Пока вы ловите точки, я поймал другое. На пальце есть след от длительного контакта с экраном. Не ожог, не травма. Просто… кожа чуть по-другому отреагировала. Он действительно держал палец там долго.

Марина посмотрела на Артёма.

– Это и есть хоррор, – сказала она тихо. – Не кровь. А то, что его заставили участвовать. Сделали его последним кликом.

Лера спросила, уже без иронии:

– Как заставили? Он же мог встать, уйти…

– Не мог, – сказал Артём. – Дверь не открывалась.

Марина добавила:

– И даже если бы открылась. В таких системах у тебя всегда два варианта: «Принять» и «Покинуть». Только покинуть часто означает потерять всё: доступ, статус, работу. Для человека вроде Громова слово «покинуть» – это признать, что он больше не контролирует. А у него вся жизнь сплошной контроль.

Артём посмотрел на часы.

– Нам нужен цифровой след, – сказал он. – Логи капсулы. Кто открывал доступ, кто менял режимы.

Лера усмехнулась коротко:

– Логи в «Хеликсе»? Вам выдадут красивую презентацию о том, что логов не было.

Марина кивнула, как человек, который видел это раньше.

– Тогда мы пойдём от текста, – сказала она. – Текст – это тоже лог. Только человеческий.

К обеду в городе уже было «заявление».

Не «публикация», не «сообщение», а именно заявление: слово, которое ставит рамку. В подобного рода сообщениях всегда заранее указано, как вы должны чувствовать.

На экранах новостей мелькали кадры демонстрационного центра: фасад, логотип, укрупнённый «Сектор доверия». Голос ведущей был мягким и чуть виноватым, как у людей, которые рассказывают о трагедии, но боятся испортить настроение рекламе.

«В Центре интеграционных решений произошёл инцидент. Представители компании «Хеликс Сити» выражают соболезнования…»

Слово «инцидент» было произнесено так, словно речь шла о пролитом кофе.

Алина Жданова стояла в стеклянной переговорной на верхнем этаже центрального офиса «Хеликса» и смотрела на город сверху. Внизу машины двигались, как точки на карте. Так легче. Точки не спорят, не задают вопросов, не требуют справедливости.

– Термины, – сказала она помощнику, не поворачивая головы. – Следите за терминами. «Убийство» – нет. «Смерть» – осторожно. «Сбой» – да. «Инцидент» – отлично. «Внезапное ухудшение самочувствия» – идеально. Люди боятся крови. Но ещё больше они боятся хаоса. Мы продаём порядок.

Помощник кивнул и записал. Он записывал всегда. У него был взгляд человека, который тоже живёт по чек-листам.

– А полиция? – спросил второй, тот, что с планшетом. – Следователь требует доступ к логам.

Жданова наконец повернулась. В её лице было то редкое выражение, которое у юристов бывает вместо улыбки: уверенность, что мир состоит из пунктов, а пункты можно двигать.

– Дадим, – сказала она. – То, что можно дать. Полезное. Безопасное. И так, чтобы цепочка хранения выглядела безупречно.

– Вы хотите… – начал помощник.

– Я хочу, чтобы правда была управляемой, – ответила Жданова. – Это единственный вид правды, который не разрушает инфраструктуру.

Она сделала паузу и добавила почти ласково:

– И найдите мне Орлову. Она опять рядом с полицией.

Внутри офиса кто-то включил принтер. Он зажужжал, как насекомое. Жданова слушала этот звук и думала, что бумага – лучший способ убивать репутацию: тихо, официально, без крови.

Артём предложил довезти Марину до ее дома. Ему требовалась пауза без стеклянных стен и чужих ушей. А еще он очень хотел увидеть, как выглядит место человека, который умеет читать чужие конструкции и не сойти с ума. Ему казалось: у таких людей дома либо пустые, либо забитые книгами. У Марины было третье: пространство, где всё на своих местах, но места не кричат о порядке. Скорее, о попытке дышать.

На столе стоял старый ноутбук. Рядом внешний диск. На полке книги по семиотике, судебной экспертизе, типографике. Не для эффектной картинки, это и была, собственно говоря, структура всей её жизни.

– У вас… собственный архив? – спросил Артём, снимая куртку.

Марина открыла ящик, достала флешку в металлическом корпусе и положила на стол, как вещдок.

– Я привыкла сохранять версии, – сказала она. – Когда-то это было профессиональной привычкой. Потом стало… страховкой.

– Страховкой от кого? – спросил Артём.

Марина посмотрела на него так, что казалось этот вопрос был настолько наивен, что и ответ на него будет звучать также.

– От тех, кто переписывает реальность задним числом, – сказала она.

Она вставила диск, открыла папку. На экране появились каталоги, названия, датировки. Это выглядело как музей внутренней кухни: «ConsentKit», «ToS_RU», «Privacy_Updates», «Helix_Styleguide».

Артём присел рядом. Он не любил компьютеры так же, как не любил стекло: слишком многое там делается незаметно.

Марина открыла документ, похожий на тот, что был на стенах капсулы. Несколько секунд она молчала, словно слушала ритм текста.

– Смотрите, – сказала она и выделила строку. – «Компания оставляет за собой право изменять условия в любое время». Это стандарт. Его все видели. И никто не читает.

– Тогда почему вы говорите, что это ключ? – спросил Артём.

Марина подвинула экран ближе, увеличила масштаб.

– Потому что ключ не в смысле. Идея в форме. – Она показала курсором. – Видите букву «в» в слове «время»? Она чуть шире соседних. Такое бывает, когда в документ попала буква из другой гарнитуры. Это след монтажа. В этой библиотеке «в» была другая. Я помню это. Я ненавидела этот дефект и спорила с дизайнером.

Артём наклонился. На обычном масштабе ничего. На увеличении – да: «в» словно чуть «вываливалась», ломая ритм.

– Это может быть случайность, – сказал он.

– В юридических текстах случайностей не любят, – ответила Марина. – И тот, кто делает «инсталляцию», тем более.

Она открыла другой файл, старый шаблон с внутренней меткой.

– Вот метка, о которой я говорила. Сравните с тем, что мы видели на листах.

Она показала крошечный символ. Он был почти невидим, но одинаков.

– Значит, у убийцы доступ к внутренней библиотеке, – сказал Артём.

– Или он когда-то имел доступ и сохранил у себя, – Марина не отрывала взгляда от экрана. – Внутренние шаблоны часто утаскивают «на всякий». Люди думают: я возьму кусочек работы домой. А потом кусочек работы берёт тебя.

Артём посмотрел на неё.

– Вы сейчас говорите о себе?

Марина не отвернулась.

– Да, – сказала она. – В том числе.

Она открыла папку «diff». Там лежали версии одного и того же договора, датированные разными месяцами. Марина нажала сравнение и строки подсветились: красным удалённое, зелёным добавленное. Это выглядело почти красиво: казалось, текст дышит, меняется, растёт.

– Вот как он мыслит, – сказала Марина. – Версиями. Не пишет письмо. Делает обновление. Этот человек умеет думать релизом.

Артём вдруг почувствовал, как ему становится тесно. Не физически, внутри. Вся эта система действительно была живой. Она менялась, как организм, и при этом сохраняла вид невинного интерфейса.

– Тогда «Версия 1.1» – это следующая смерть? – спросил он.

Марина кивнула и открыла сообщение с неизвестного номера. Там было то же: «Версия 1.1 готова».

– Он разговаривает со мной, – пояснила она. – Полагаю, это не потому что я ему интересна. Он знает, я единственная, кто поймёт, где он спрятал подсказку.

– Он хочет, чтобы вы его поняли, – сообщил Артём.

– Нет, думаю здесь другое, – Марина усмехнулась без радости. – Он хочет, чтобы я признала: я когда-то делала то же самое. Только для зарплаты.

Она открыла файл с пометкой «HX-CNS-0100». Пролистнула вниз. Остановилась на пункте «6.3», увеличила и указала курсором в номер.

– Видите? – объяснила она.

– Я вижу цифры, – ответил Артём.

Марина сделала вдох.

– В номер вставлен знак, который визуально похож на точку, но это другой символ. Его ставят те, кто работает с кодировкой. Это не для красота и дизайна. Это привычка человека, который живёт в технике и текстах одновременно. И ещё вот здесь, – она выделила участок, – порядок пунктов странный. Один подпункт вставлен не по логике, а по… ритму. Кажется, что он хочет, чтобы мы сравнили именно этот кусок с будущей версией.

Артём взял ручку, будто бумага могла сейчас помочь.

– Я правильно понимаю, что подсказка будет в изменении? – спросил он сосредоточенно.

– Да, несомненно, – подтвердила Марина. – Но он не скажет кто следующий. Он покажет что было исправлено. И это исправление будет именем, местом или временем.

Артём поднялся.

– Тогда мы ждём релиза, – сказал он.

Марина подняла на него взгляд.

– Нет, – сказала она. – Мы не ждём. Мы ищем, кто умеет выпускать релизы.

– В «Хеликсе» таких сотни, – возразил Артём.

Марина качнула головой.

– Не сотни. Десятки. Но тех, кто знает старые шаблоны, кто помнит дефектную букву «в», кто работал с внутренней меткой… – она задумалась, затем произнесла имя неуверенно, точно боялась оживить его: – …таких меньше.

– Вы знаете кого-то? – спросил Артём.

Марина задержала дыхание.

– Я знала, – сказала она. – Одного. Он был тихий. Очень умный. Он не любил людей. Он любил порядок. И он ненавидел «принять, не читая».

Артём ждал продолжения.

Марина опустила глаза на экран.

– Его звали Илья Вершинин, – сказала она наконец.

И в этот момент телефон Артёма зазвонил. Лера.

Она говорила быстро, без обычной язвительности, так говорят люди, которые внезапно поняли, что шутки закончились.

– Климов, у нас утечка. И это уже в ленте, не в служебных чатах. Там… картинка. С места. Ты понял? Картинка.

– Откуда? – спросил он растерянно.

– Сначала городская помойка «новости района», после канал «анонимные инсайды», далее крупный паблик. Сейчас это уже везде. И… – Лера сделала паузу, словно ей нужно было набрать воздуха, – и там не просто фото. Там подпись. И к ней приложен PDF.

Марина уже открывала ноутбук, в этот момент казалось она знала, что покажет экран.

– Скинь, – сказал Артём.

Секунда и на экране вспыхнул пост. Никаких кровавых подробностей. Даже лицо размазанное, казалось, что снято на бегу. Но кадр цеплял именно стерильностью, тем, что в нём не было привычной преступной грязи. Белый свет, ровные линии, стекло, в котором отражались огни пустого зала. И в центре фигура в костюме, сидящая за белым столом так, точно позирует для корпоративной презентации: ровная спина, руки на поверхности, палец на экране планшета.

На планшете читалась кнопка. Слишком крупная, слишком знакомая:

ПРИНЯТЬ

А вокруг стены, заклеенные листами. Они шли от пола до потолка, как обои из текста. Не хаотично, не в беспорядке, ровными рядами, с одинаковыми полями, казалось, их клеили по лазерному уровню.

Фото было жутким не тем, что показывало смерть, а тем, что показывало оформленную смерть: как витрину, как товар, как отчёт.

Под фото подпись. Короткая. Слишком спокойная.

«Версия 1.0. Пользователь принял»

«Согласие – это тоже действие».

В комментариях уже шёл привычный вой человеческой толпы и от этого морозило сильнее, чем от самой сцены.

«Фейк»

«Перформанс»

«Хеликс снова что-то мутит»

«Да это реклама, вы что»

«Если он нажал, значит согласился, лол»

«У меня так же: нажимаю ‘принять’ и умираю на работе»

Кто-то уже налепил мем: на фоне кнопки «Принять» подпись «Я, когда согласился на условия кредита».

Алгоритмы обожают такое: узнаваемая кнопка, чистая эстетика, ощущение тайны. Кровь отталкивает, стерильность втягивает. Люди делятся ужасом, когда он выглядит безопасно для экрана.

– Это только начало, – сказала Лера в трубке. – Сейчас пошли репосты «смотрите, что скрывают». А потом… там файл.

Марина открыла PDF. Белый фон. Чёрный текст. Он выглядел почти как официальный документ, те же поля, те же жирные заголовки, та же манера канцеляриста.

Сверху заголовок:

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ

Версия 1.1

Ни слова «убийство». Ни угроз. Ни бреда. Только спокойный, ледяной тон, знакомый каждому, кто хоть раз оформлял подписку ночью. И всё же там было ощущение, что под текстом шевелится что-то живое, как под тонкой плёнкой льда.

– Он сделал это не ради славы, – сказала она тихо. – Слава – это контакт. Это люди. Ему это противно. Здесь другой мотив.

Марина читала не строчки, она читала паузы между ними. И нашла.

В одном месте в пункте 6.3 появился новый подпункт. Ничего не значащая фраза, гладкая, как ледяная поверхность:

«Компания оставляет за собой право приостанавливать обслуживание в целях оптимизации».

Марина увеличила масштаб, и Артём увидел то, что увидела она: в слове «оптимизации» была другая буква. Не опечатка. Подмена символа, визуально идентичного, но другого по коду. Такой двойник используют, когда хотят оставить метку или спрятать сообщение.

Марина быстро скопировала строку в анализатор. На экране высветилось: в слове заменена буква на близкую по виду, но из другого алфавита. Невидимый шов.

– Это адрес, – сказала Марина. – Или имя. Он шифрует через кодировку.

Артём почувствовал, как воздух в комнате стал плотнее.

– И он делает это публично, – сказал он.

– Он делает это так, чтобы люди пролистали, – ответила Марина. – Он знает, как мы читаем договоры. Мы не читаем. Вы сами вспомните, когда оформляете подписки в приложениях, на новости в соцсетях, стриминг: кино/сериалы, музыка, игры. Мы просто нажимаем. А подсказка лежит ровно там, где никто не задержит взгляд.

Лера снова сказала в трубке:

– Я только что получила звонок «сверху». От пресс-службы «Хеликса». Они вежливо интересуются, кто дал фото. Они уже требуют удалить, грозят ответственностью, кидают юридические формулировки, как гранаты. И параллельно готовят заявление: «инцидент», «внезапное ухудшение». Понимаешь?

Артём понимал. Когда корпорация спешит с языком, значит, боится не смерти, а слов о смерти.

Марина тем временем открыла комментарии под PDF. Кто-то выложил «чистый текст», чтобы его можно было копировать. Некоторые сделали «перевод с корпоративного на человеческий». Ещё один вытащил отдельные пункты в цитаты и разнёс по карточкам: белый фон, чёрные буквы, минимализм. Красиво, удобно для репоста.

А рядом та же кнопка «Принять» на фоне размытой фигуры в стеклянной комнате.

И вдруг в этом потоке Марина остановилась.

– Вот, – сказала она. – Вот зачем это стало вирусом.

– Потому что страшно? – предложил Артём.

– Потому что знакомо, – ответила Марина. – Это не «символ из секты». Это то, что мы видим каждый день. Мы подписываем себя по кусочкам и не замечаем. Он взял самый бытовой жест – пролистать и согласиться – и сделал из него сцену преступления. Поэтому люди не могут отвести взгляд: они узнают себя.

Артём смотрел на экран и видел, как преступление обретает аудиторию без приглашения.

И внизу PDF, в самом конце, там, где в нормальной жизни никто не дочитывает, была последняя строка, уже без нейтральной маски, короткая, как ледяной смешок:

Продолжая использование, вы соглашаетесь.

Согласны?

Марина закрыла ноутбук резким движением, словно оборвала контакт.

– Он только что сделал город участником, – сказала она. – Теперь каждый репост – это маленькое «Принять».

– Лера, – сказал Артём в трубку, – держите всё, что сможете. Скрины, таймлайны, кто первым опубликовал. И ещё: мне нужен список сотрудников «Хеликса», у которых доступ к шаблонам и системе версий.

– Поняла, – ответила Лера. – Только они будут закрываться.

– Пусть закрываются, – сказал Артём. – Зато он уже открылся. На всю страну.

Марина стояла рядом, бледная, собранная, как человек, который понял: это возвращение не в прошлое, а в войну.

– Он не ищет славы, – повторила она. – Он ищет исполнение. Чтобы мир сам нажал «Принять».

– Мне нужно ехать, – сказал он. – Если это действительно релиз, у нас есть часы.

– Он уже начался, – сказала она. – И теперь город будет принимать обновления. Даже если они пахнут смертью.

В подъезде снова зазвенел лифт, хлопнула чья-то дверь, кто-то смеялся по телефону, вполне обычная жизнь. Только теперь эта обыденность казалась тонкой, как бумага на стекле.

А где-то – в комнате без людей – уже мигал курсор в конце строки. И кто-то, не торопясь, набирал следующую правку, уверенный, что мир нажмёт «Принять».

Глава 3. Разница

ЖУРНАЛ ИЗМЕНЕНИЙ Версия 1.1 Обновление вступает в силу немедленно. Продолжая использование, Пользователь подтверждает согласие.

В отделе на третьем этаже не бывает настоящей тишины. Даже ночью он звучит как аппарат, который оставили включённым: гул вентиляции, редкие шаги, далёкие голоса дежурных, скрип стула в комнате ожидания, щёлкнувшая дверь сейфа. Тишина в полиции – это пауза между событиями, а не отсутствие звука.

Артём Климов держал в руках тонкую папку из бюро, где цифры и формулировки были столь же холодны, как свет тамошних ламп. На обложке стояла дата и фамилия: Громов. Папка казалась невесомой, но в ладонях ощущалась тяжело, как телефон, на который пришло сообщение без обратной кнопки.

Марина сидела напротив, у окна, где стекло было исцарапано временем и чужими кольцами. На подоконнике кружка с чаем, почти нетронутым. Она не пила: человек, занятый чужими текстами, всегда забывает о своих потребностях, пока не поздно. На столе перед ней лежали распечатки и экран ноутбука, где открывался документ, похожий на все документы мира, и одновременно чужеродный.

– Ты не спишь вообще? – спросила Лера Ясина, проходя мимо и бросая на Марину взгляд, в котором перемешались раздражение и уважение. У Леры было редкое качество: она умела злиться правильно: на тех, кто заслуживает, и на обстоятельства, которые нельзя арестовать.

Марина не оторвала глаз от строки.

– Я читаю, – ответила она.

– Это и есть «не спишь», – фыркнула Лера и поставила на стол Климову пластиковый термос с кофе. – На, пока не остыл. И да: сверху снова звонили. Там слово «паника» произносят, словно оно наш личный выбор.

Артём кивнул. У начальства паника всегда чужая. Свою они называют «управлением рисками».

Он открыл папку. Внутри первичное заключение, сухое, осторожное, с теми паузами, которыми врачи маскируют человеческое. Внизу пометка: «Токсикология ожидается». И отдельный лист, прикреплённый скрепкой: «Технические параметры капсулы (предварительно) по запросу».

– Это всё? – спросил Артём, не поднимая головы.

Лера пожала плечами.

– Это то, что удалось вытащить из их «красивых ответов». Там любят присылать презентации, а не цифры.

Марина тихо усмехнулась, будто узнала старую привычку.

Артём положил листы на стол рядом с ноутбуком.

– Мне нужна картина, – сказал он. – Не «кажется», не «возможно». Мне нужна последовательность: что происходило с человеком в капсуле, когда, почему он не вышел, почему он не начал… – он на мгновение замолчал, потому что не хотел произносить слово «бороться». – Почему всё так стерильно.

Марина подняла взгляд. В глазах у неё не было любопытства. Было внимание, то редкое, которое превращает мир в доказательство.

– Картина всегда складывается из несоответствий, – сказала она. – Давай с них и начнём.

Она повернула к нему экран. Там был открыт текст «Версии 1.1». У большинства людей такие страницы вызывают сон, у Марины настороженность. Она увеличила масштаб так, что буквы стали похожи на кирпичи.

– Видишь эту строку? – Марина указала на ничем не примечательный пункт. – «Компания вправе…» – дальше стандартная тягучая формула. Её можно закрыть глазами и повторить. Но здесь есть два места, которые не должны существовать в одном документе одновременно.

Артём наклонился. Лера тоже подошла ближе, не из любви к буквам, а из страсти к уликам.

– Первое: кавычки, – сказала Марина. – В одном абзаце типографские «ёлочки», в другом прямые. Так бывает, когда текст собирают из двух источников: один блок из «внутреннего генератора», другой вставлен вручную, из какого-то черновика, где типографика другая. Нормальный юрист это выровнит, потому что это его эстетика контроля. А здесь оставили. Значит, оставили намеренно или автор не юрист.

– Или автору плевать на красоту, – буркнула Лера.

– Автору не плевать, – возразила Марина. – Автору важно, чтобы ты подумал: «ошибка». Мы привыкли оправдывать странности ошибками. Это удобная привычка. Он ею пользуется.

Марина провела пальцем по экрану, не касаясь.

– Второе: пробелы. Здесь стоят не обычные, а неразрывные там, где они нужны машине. Видишь? Между числом и словом узкий пробел, чтобы строка не ломалась. Это не ставится руками. Это ставит система верстки. Это значит: документ собран автоматически, как релиз. Не «написан», а «выпущен».

Артём почувствовал, как внутри привычное слово «соглашение» перестало быть бумажным и стало технологическим. Соглашение как продукт. Соглашение как оружие.

– Хорошо, – сказал он. – А как это связано со смертью?

Марина выдохнула.

– Через контроль среды, – сказала она и повернула к нему другой файл: заметки Воронцова и техлист по капсуле, который Лера добыла через цепочку запросов. – Капсула – это не просто стеклянная комната. В ней есть климатический контур. Он существует для «комфорта», но по факту это система, которая умеет делать воздух другим.

– Другим как? – Лера скривилась. – Не начинай лекцию, Марин.

– Лекций не будет, – ответила Марина спокойно. – Будет логика.

Она взяла ручку и на листе бумаги, как на салфетке в кафе, набросала четыре слова:

холод – сухость – слабость – тишина

– Холод и сухость не убивают за секунду, – сказала Марина. – Они крадут. Они делают тело медленнее. Они усиливают ощущение, что с тобой что-то не так, но не дают ясной причины. Человек начинает думать: «я устал», «я нервничаю», «мне не хватает воздуха», – и продолжает сидеть, потому что мозг цепляется за последнее понятное действие. В капсуле таким действием становится кнопка.

Артём вспомнил палец на экране и ощутил отвращение, не к смерти, к аккуратности, с которой смерть была подведена под привычку.

– И он мог не понимать, что это намеренно, – тихо сказал Артём.

– Он мог понимать, но не иметь инструмента сопротивления, – поправила Марина. – Сопротивление – это всегда контакт: крик, удар, бег. Социофоб выбирает смерть без контакта. Он не стоит рядом, он не держит в руках человека. Он держит в руках условия.

Лера скрестила руки.

– Красиво говоришь, – сказала она. – А нам надо поймать.

Марина кивнула.

– Поймать можно через привычку, – сказала она. – А у него привычка – это версии. Это и есть его страсть.

Она открыла на ноутбуке окно сравнения: две колонки, строки подсвечены. Тот самый diff, от которого у нормального читателя рябит, а у неё проясняется.

– Вот что важно, – Марина ткнула в подсвеченный участок. – Он изменяет не «угрозы», не «ответственность», не то, что обсуждают юристы. Он меняет то, что пролистывают, когда рука уже тянется закрыть. Середину. Там человек устал. Там внимание мягкое, как пластилин. И вот туда он вставляет «шов».

Артём молчал, слушая, как она говорит о тексте, как о ткани.

– Двойник в пункте 6.3, – продолжила Марина, – это не загадка ради загадки. Это метка для двух аудиторий. Для толпы – повод играть, для адресата – знак «я пишу для тебя». А для нас это ориентир: он не импровизирует. Он строит дорожку. Мы просто идём по ней, если научимся смотреть туда, куда он ставит акцент.

Лера усмехнулась, но без насмешки.

– Иначе говоря, он делает расследование удобным. Не странно ли? – спросила она.

– Он делает расследование управляемым, – ответила Марина. – Это другое. Он хочет, чтобы мы шли с нужной скоростью и по нужным местам.

Артём взял лист и перевернул. На обороте были каракули Леры: список фамилий, должностей, подразделений. Вверху пометка: «доступ к библиотеке шаблонов / модуль согласия».

– У тебя это откуда? – спросил он.

– Откуда у меня всегда, – ответила Лера. – Снизу. Там, где люди боятся и болтают.

Марина пробежала глазами по фамилиям и задержалась на одной. Ничего не сказала, но Артём заметил: у неё чуть дрогнуло веко, не от эмоций, от памяти.

– Вершинин, тот, о ком ты говорила? – спросил Артём спокойно.

Марина не отрицала.

– Он был в этом круге, – сказала она тихо. – Один из тех, кто делал «согласие» гладким. Слишком гладким. Он не любил людей, но прекрасно понимал, как они устроены. И он ненавидел, когда человека превращают в галочку.

Лера замерла.

– У тебя есть основания считать, что это он? – уточнила она, и в голосе впервые исчезла бравада.

Марина посмотрела на diff.

– У меня есть основания считать, что это человек изнутри, – сказала она. – И у меня есть имя, которое подходит к логике, к культуре, к обиде и к стилю. Но оснований для обвинения пока нет. И обвинение сейчас опасно: корпорация будет счастлива, если мы назовём «одиночку» до того, как найдём вторую руку.

Артём поднял голову.

– Вторую руку?

Марина медленно кивнула.

– Документ выглядит слишком правильным по корпоративной форме и слишком неправильным по швам. Это может быть один автор, который умеет в два режима. Но бывает и другое: один пишет основу, второй правит, чтобы направить. В больших системах редактор страшнее автора.

Лера тихо выругалась.

– Значит, мы воюем и с маньяком, и с юристами.

– Мы воюем с теми, кто умеет переписывать последствия, – сказала Марина.

Артём почувствовал, как внутри собирается решение. Долго думать нельзя, правильные мысли приходят в движении.

– Хорошо, – сказал он. – Тогда мы делаем то, что он не любит: ломаем ритм. Мы не ждём следующей версии. Мы вычисляем следующий узел по тому, что он уже изменил.

Марина повернула к нему экран.

– Я как раз это и делаю, – заметила она. – Смотри.

Она выделила в тексте «Версии 1.1» один блок. На вид самый скучный: про «аудит», «партнёров», «коммерческую тайну». Слова, от которых глаза соскальзывают.

– Этот блок вставлен иначе, – пояснила Марина. – Он чуть шире, межстрочный интервал другой. Внутри одно слово, выделенное не жирным, а расстоянием. Оно «дышит» шире. Так делают, когда слово должно быть якорем для глаза.

Она увеличила масштаб до абсурда. На экране стало видно: между буквами в одном слове действительно чуть больше воздуха.

– Это кернинг, – сказала Марина. – Но не дизайнерский. Это побочный эффект: слово собрано из другого набора символов. Как будто туда вставили кусок из внутреннего названия.

Артём посмотрел и вдруг понял, что чувствует: не восхищение, а холод от точности. Кто-то вложил смысл в микроуровень, туда, где человек расслабляется.

– Какое слово? – спросил он аккуратно.

Марина произнесла его без пафоса:

– Аудит.

Лера фыркнула.

– Аудит? Серьёзно? Мы теперь по словам будем ездить?

Марина подняла взгляд.

– Аудит – это то, что «Хеликс» запрещал в контракте, – сказала она. – Это то, что подписывали на уровне города. И это то, что ведёт к конкретным людям: комитет закупок, контрактный отдел, те, кто ставил подпись под запретом проверки.

Артём уже открывал в голове нужную папку. Подобные пункты проходят через руки немногих. Подписи внизу ставят те, кого не любят журналисты и кого не знает улица.

– Нужно конкретное имя, кто бы это мог быть, – рассуждал он.

Марина не торопилась. Она не играла в эффектные паузы, она всегда сперва проверяла себя.

– Елена Паршина, – выдала она наконец. – Комитет закупок. У неё проходил договор с «Хеликсом». Если убийца идёт по цепочке, она следующий логический узел.

Лера стала серьёзной.

– Мы можем поставить охрану, – моментально отреагировала она. – Если начальство не начнёт орать, что «нельзя пугать чиновника».

– Мы будем пугать, – уверенно заявил Артём. – Пугать – это меньшая проблема.

Он взял телефон и набрал номер. Начальство ответило быстро, как отвечают, когда ждут важного или плохого, что в их работе чаще всего совпадает.

– Климов? – голос был усталый.

– У меня следующий риск, – сказал Артём. – Паршина. Комитет закупок. Нужна охрана сейчас. Без обсуждений.

На том конце повисла пауза – размышления человека, который уже видит заголовки.

– Основания? – спросили осторожно.

Артём посмотрел на Марину. Она кивнула, не как гарантия, а ответственность.

– Основание – это связь текста и контракта, – сказал Артём. – И уже один труп. Хотите второй, продолжайте спрашивать.

Сверху выдохнули.

– Делай, – сказали коротко. – Только аккуратно. И без «Хеликса» в бумагах, пока не закрепим.

Артём убрал телефон.

– Собираемся утром, к полудню должны закончить все согласования, – сказал он Лере. – Два человека к Паршиной. Я с Мариной к «Хеликсу». Мне нужен архив версий. Не презентация, не разговор. Факты.

Лера кивнула и ушла, уже набирая команду. В её походке было что-то резкое, деловое: когда у человека наконец есть цель, он перестаёт тратить силу на иронию.

Марина закрыла ноутбук.

– Ты правда вновь поедешь туда и надеешься на их сотрудничество? – спросила она Артёма, и в этом вопросе звучала не боязнь «Хеликса», а память.

– Поеду, – твердо ответил Артём. – Если они управляют словами, я хочу видеть, как они это делают.

Марина взяла пальто и вдруг задержалась на секунду у двери, похоже, проверяла себя. Потом всё же промолвила вполголоса:

– Ты должен понимать: они будут пытаться сделать из этого «сбой». Они умеют превращать преступление в термин.

– Пусть, – заметил Артём. – Я умею превращать термин обратно в факт.

Офис «Хеликса» в дневном свете выглядел ещё спокойнее, чем в утреннем. Здесь всё делалось так, чтобы у посетителя срабатывал древний инстинкт: «если так чисто, значит, безопасно». Безопасность здесь продавали через интерьер.

Артёма и Марину провели через турникеты, попросили положить телефон в прозрачный лоток, улыбнулись слишком правильно. Мелкие детали говорили громче слов: камер больше, чем людей; охрана вежлива, но внимательна; коридоры с ковром, чтобы шаги не оставляли звука.

Алина Жданова ждала их в переговорной, где окна выходили на город. За стеклом автомобили ползли по улицам, и от этой высоты люди действительно превращались в точки. Это удобно для тех, кто работает с «масштабом».

– Следователь Климов, – объявила Жданова, точно они встречались на светском мероприятии. – Марина. Давно не виделись.

Марина не улыбнулась.

– Вы видите меня чаще, чем мне хотелось бы, – ответила она.

Жданова мягко кивнула, словно отметила очередную реплику в протоколе.

– Понимаю, – признала она. – Чего вы хотите?

Артём положил на стол постановление о выемке данных. Бумага была скучной и именно поэтому сильной.

– Архив версий документов, которые использовались в капсуле «CONSENT POD», – сказал он. – Логи климатического контура. Список сотрудников с доступом к модулю генерации соглашений. И история правок по библиотеке шаблонов за последнюю неделю.

Жданова посмотрела на бумагу так, что могло показаться – ей подали блюдо, приготовленное без соли.

– Вы просите очень много, – сказала она. – И часть из этого – коммерческая тайна.

– У вас в капсуле умер человек, – сказал Артём. – Это больше, чем тайна. Это преступление. Поэтому никакая коммерческая тайна здесь не работает.

Жданова даже не моргнула.

– Мы выражаем соболезнования, – произнесла она спокойно, как текст на экране новостей. – Но причины смерти устанавливает следствие и экспертиза. Пока нет подтверждения, что… – она сделала паузу, подбирая слово, – что «система» причастна.

Марина наклонилась вперёд.

– Вы всё ещё пытаетесь говорить так, словно речь о поломке, – заявила она. – Это не «система». Это человек, который использовал вашу систему как инструмент.

Жданова посмотрела на Марину пристально, с тем профессиональным интересом, который бывает у юристов к свидетелям.

– Марина, – отметила она холодно, – мне не хочется превращать ваше возвращение в поле в неприятную процедуру. Вы связаны с компанией NDA. Не забыли? Соглашение о неразглашении. Вы понимаете, что любое упоминание внутренних модулей компании без процессуального оформления мы расценим именно как это самое разглашение?

– NDA – это бумага, – сказала Марина тихо. – А смерть факт.

Артём почувствовал, что переговоры уводят в вязкую форму, где «Хеликс» всегда выигрывает: в рамки.

Он ударил по столу не кулаком, словом:

– Вы выдаёте данные или я забираю серверы, – резко отреагировал Артём. – И вы будете объяснять городу, почему их «умный» сервис встал.

Жданова впервые слегка напряглась. В ней на мгновение проступило живое, не страх, а раздражение: угрозы инфраструктуре здесь воспринимают серьёзнее угроз людям.

– Мы предоставим доступ к части данных в присутствии наших специалистов, – сказала она. – С протоколированием.

– Протоколируйте, – согласился Артём. – Мне важно содержимое, не театральность.

Жданова нажала кнопку на панели, и в комнату вошёл мужчина в сером свитере, не похожий на юриста, похожий на инженера: взгляд усталый, волосы неаккуратно. Он держал ноутбук как продолжение позвоночника.

– Это Кирилл, руководитель группы эксплуатации, – сказала Жданова. – Он покажет, что возможно.

Кирилл кивнул, открыл ноутбук. На экране побежали строки. Марина смотрела не на цифры а на реакцию человека. Кирилл делал это быстро, привычно, но в одном месте пальцы у него задержались на долю секунды, как у человека, который видит то, чего не должен показывать.

Марина заметила. Артём тоже.

– Вот, – объявил Кирилл наконец. – Доступ к капсуле. Время открытия, закрытия, режим демонстрации. Всё штатно.

Слово «штатно» резануло, как нож по бумаге.

– «Штатно» не заканчивается смертью, – уколол Артём.

Кирилл пожал плечами.

– Смерть – не моя зона ответственности, – отреагировал он без жестокости. Просто констатируя корпоративную географию.

Марина тихо произнесла:

– Вот так и получается.

Она наклонилась ближе к экрану.

– Покажите параметры микроклимата за ночь, – попросила она настойчиво.

Кирилл посмотрел на Жданову. Та кивнула чуть заметно: «осторожно».

На экране появились графики и значения. Марина не попросила уточнять цифры вслух. Ей было достаточно формы: резкий провал, затем выравнивание, затем снова «ступень». Это выглядело не как авария, а как чья-то рука, которая плавно повернула ручку и вернула на место.

– Это изменение настроек, – уверено заявила Марина.

Кирилл сразу ответил:

– Автоматика.

Марина подняла глаза.

– Автоматика не делает ступени с таким ритмом, – уточнила она резко. – Автоматика любит кривые. Ступень – это человек.

Кирилл побледнел едва заметно. Жданова вмешалась:

– Давайте не делать выводов, – сказала она. – Мы можем передать это следствию, вы проверите.

Артём подошёл ближе.

– Кто имеет доступ к ручному управлению? – спросил он.

Кирилл молчал секунду, затем выдал:

– Дежурная группа эксплуатации и… – он сглотнул, – и администраторы модулей демонстрации. Их немного.

Жданова положила ладонь на стол, жест, который у неё заменял слово «осторожнее».

Артём кивнул.

– Список. Сейчас, – приказал он.

Кирилл открыл другой раздел. И вот здесь Марина увидела то, что ей было нужно больше любых логов: историю правок библиотек. Не цифры климата. Текст. Версии. Те же привычки.

На экране мелькнула строка: ConsentKit / template pack / update – и рядом имя пользователя, короткий логин.

Марина читала логин, как подпись. Логин был похож на шутку, на бессмыслицу для непосвящённых. Для неё на стиль.

– Можно увеличить? – спросила она.

Кирилл увеличил. Логин стал отчётливым.

Марина почувствовала, как у неё на мгновение перехватило дыхание: в логине была та самая «двойная» буква, та же подмена символа, которую они видели в пункте 6.3. Аккуратная, незаметная для обычных глаз, но очевидная для того, кто умеет отличать шов от ткани.

– Вот, – подтвердила Марина очень тихо. – Это тот же человек.

Артём посмотрел на неё.

– Ты уверена?

– В тексте и в логине одинаковая привычка, – отметила она. – Это не имя. Это подпись.

Жданова поднялась, голос оставался ровным, но появилось скрытое напряжение.

– Эти данные внутренние, – попыталась возразить она. – Вы не имеете права…

Артём поднял постановление.

– Имею, – сказал он. – У вас есть выбор: сотрудничать быстро или объяснять долго.

Жданова посмотрела на него так, будто впервые увидела в нём не следователя, а угрозу привычному порядку.

– Вы понимаете, что это разрушит доверие к системе? – спросила она.

– Доверие разрушил тот, кто сделал из капсулы витрину смерти, – ответил Артём. – Вы просто хотите управлять моментом разрушения.

Марина взяла пальто.

– Время, – сообщила она. – Если логин обновлял шаблоны перед убийством, он мог делать это и сейчас. Следующая версия может уже быть на выходе.

Артём кивнул.

– Лера держит Паршину, – заверил он. – Мы едем туда. И захватываем список пользователей с доступом. Полностью.

Жданова бросила им вслед, мягко, почти сочувственно:

– Следователь… В больших системах всегда есть виноватый. Главное – это найти правильного.

Артём обернулся у двери.

– Я ищу не виноватого, – парировал он. – Я лишь ищу того, кто нажал «Принять» за другого человека.

У здания комитета закупок было людно: охрана, чиновники, курьеры с папками, люди с лицами, которые привыкли жить среди подпунктов. Лера встретила их у бокового входа. В её взгляде было что-то новое: не азарт, не злость, а напряжение человека, который держит нитку и боится, что она оборвётся.

– Паршина внутри, – доложила Лера. – Сидит на совещании. Мы поставили двоих в коридор, ещё двоих у парковки. Она недовольна. Сказала, что мы создаём угрозу её репутации. Я предложила ей написать об этом заявление.

Артём коротко улыбнулся, впервые за день.

– Хорошо. Что ещё?

Лера протянула телефон.

– Пришло в служебный чат. Не в паблик. Не утечка. Письмо на общий адрес отдела, – сказала она. – Без подписи. Только тема: «Версия 1.2».

Марина взяла телефон так осторожно, что казалось он мог оставить ожог.

На экране вложение. Небольшой файл. И ниже строка:

«Вы любите факты. Вот факт».

Артём почувствовал, как стягивается горло. Это была не игра на аудиторию. Это было обращение к ним. Прямая нитка: без людей, без толпы. И в этом была логика человека, избегающего других подобных ему: говорить в одиночку, в закрытый канал, так, чтобы никто не касался его взглядом.

– Откроем у меня, – сказал Артём. – Не здесь.

– Поздно, – сказала Марина.

Она уже смотрела. Лицо у неё стало неподвижным, как у человека, который успел увидеть достаточно.

– Там… – Марина не договорила. Затем тихо добавила: – Там место.

Артём взял у неё телефон, посмотрел на экран. В документе «Версии 1.2» было одно изменение, крошечное, как шов на подкладке. В конце, где обычно никто не читает, стояла строка:

«Место оказания услуги: …»

И дальше адрес. Реальный. Узнаваемый. Точный.

Лера выдохнула через зубы.

– Он ведёт нас, – тихо проговорила она.

Артём посмотрел на коридор, где за стеклянной дверью шли люди: обычные, живые, занятые своими пунктами. И подумал, как легко человек становится строчкой, если кто-то заранее подготовил шаблон.

– Лера, – руководил он, – Скажи всем, что Паршину не отпускать. Вообще. Даже в туалет с сопровождением. Не обсуждаем её недовольство, просто плевать. Вы обе со мной. Мы едем по адресу.

Марина кивнула, уже собираясь. Она была бледной, но собранной. В ней было то странное достоинство, которое появляется у человека, когда он понимает: если сейчас дрогнуть, дальше дрогнет всё.

Лера задержала Артёма на секунду, взяв его за рукав.

– Артём, – заметила она тихо, без обычных шипов. – Ты вообще понимаешь, что он делает?

– Он делает так, чтобы мы всегда смотрели туда, куда он хочет, – ответил Артём.

Лера качнула головой.

– Нет. Он делает хуже. Он учит нас работать по его интерфейсу. И если мы привыкнем… мы перестанем замечать, где заканчивается расследование и начинается его сценарий.

Артём посмотрел на неё внимательно.

– Тогда мы будем замечать, – резюмировал он. – Для этого и нужна Марина. Для этого и нужна ты.

Он развернулся к Марине.

– Поехали, – сказал он. – И держи в голове первое убийство. Мы ещё не знаем, чем его «приглушили». Токсикология даст вещество и оно может быть мостом ко второму.

Марина шепнула, скорее, себе:

– Мосты в таких делах строятся из мелочей.

Они вышли на улицу. Воздух был сырой, городской, обычный. Машины ехали, люди переходили дорогу, кто-то нёс кофе, привычная жизнь, которая всё ещё не знала, что её условия уже переписывают.

Адрес из «Версии 1.2» был не похож на адрес жертвы. Он звучал как адрес функции.

Не «улица-дом-квартира», а «корпус-подвал-техпомещение». Такие точки город не показывает в туристических путеводителях. Они существуют у инфраструктуры, как позвоночник под одеждой.

Артём Климов прочитал строку второй раз, потом третий. От привычки: в плохих делах люди ищут ошибку, потому что ошибка даёт надежду. Но здесь не было ошибки. Здесь была точность.

Лера Ясина шла рядом, на ходу набирая кого-то в отделе, и в её голосе впервые за долгое время не было привычного яда.

– Две машины. Группа осмотра туда же. И пусть кто-нибудь возьмёт нормальный свет, – отчеканила она. – Нормальный, не «телефонный».

Адрес был близко, вёл к зданию Комитета закупок, но не к парадному входу. Он вёл к боковой зоне, где за металлической дверью начиналась «непубличная» жизнь: склад, технический блок, щитовые, серверные, вентиляционные узлы. Там не бывает журналистов. Там бывает подрядчик.

– «Помещение Т-14», – прочитал Артём. – Техническая зона.

– Там серверная или узел связи, – уточнила Лера. – В таких помещениях ставят газовое тушение, чтобы не залить оборудование.

Марина быстро посмотрела на неё.

– «Газовое» – это «чистое», – произнесла она тихо, ибо слово порой обжигало. – А наш убийца, по всей видимости, любит чистоту.

Машина тормознула у служебного входа. Дверь была закрыта, но не заперта. Свет над ней горел ровно, без миганий, как в коридоре больницы. Камера над дверью смотрела прямо и в этом было ощущение чересчур спокойствия. У Артёма мелькнула мысль, от которой не стало легче: камера здесь не для безопасности. Камера здесь для убеждения.

Внутри пахло старой краской, пылью и чем-то сухим, стерильным, так пахнет место, где воздух давно не уличный. Пол был выложен серой плиткой, стены бежевые, как во всех административных зданиях, где всё человеческое должно растворяться в нейтральности.

Они прошли коридор. Слева кладовка, справа дверь с табличкой «Техническое помещение. Посторонним вход запрещён».

Т-14. На двери наклейка с символом огня и надпись: «Газовое пожаротушение. При срабатывании покинуть помещение немедленно». Ещё одна наклейка: «Вход только по пропускам. Все действия протоколируются».

Марина задержала взгляд на слове «протоколируются» и сказала почти неслышно:

– Он любит, когда всё выглядит законно.

Лера подала знак двум бойцам охраны, которые прибыли на место раньше.

– Открывайте, – приказала она.

Один из бойцов вставил карту, другой потянул ручку и дверь сначала не поддалась. Не заклинило. Скорее… держало.

Это ощущение Артём уже знал: так ведут себя двери, у которых есть хозяин. И хозяин сейчас был не человек в коридоре.

– Дай сюда, – Лера выхватила карту, снова приложила, нажала сильнее и дверь сдалась с коротким щелчком, казалось, что кто-то с той стороны снял невидимую защёлку.

Первое, что ударило… холод.

Не обычный подвальный. Холод чистый, сухой, искусственный. Словно в комнате постоянно держали температуру ниже нормы, чтобы оборудование жило дольше.

Второе – это странная тишина. Даже гул серверов был приглушён. Как будто помещение не работало, а ждало.

Третье – воздух.

Он был странный: в нём не было запаха дыма и не было запаха горелого пластика, того, что оправдало бы включение пожаротушения. Был запах пустоты. И именно это полное отсутствие живого делало горло узким.

Артём сделал шаг и увидел то, ради чего адрес существовал.

Посреди помещения был человек.

Не лежал. Не свалился. Не «как в кино». Он был словно поставлен в кадр, так, чтобы каждый входящий сюда онемел от увиденного.

Мужчина лет пятидесяти, в тонком костюме без лишних заломов, как будто пришёл не в подвал, а на проверку. На груди бейдж с гербом и подписью: АУДИТ / ВНУТРЕННИЙ КОНТРОЛЬ. Фамилия была видна сразу, слишком чётко: Беляев.

Он сидел на низком техническом стуле у стойки с оборудованием. Спина чуть наклонена вперёд, точно не упал, а устал. Голова на долю сантиметра опущена, как у человека, который смотрит в документ.

Правая рука вытянута к панели доступа на стене. Пальцы почти касаются небольшого сенсорного экрана, где горела надпись:

«Подтвердить ознакомление»

Кнопка была серой, не «нажать», не «принять». Просто ждала.

Вокруг, на полу и на стойке, лежали листы. Не хаосом, а веером. Как набор документов для проверки: «Акт», «Чек-лист», «Реестр замечаний». Белые листы на сером полу выглядели как снег в помещении, где снега быть не должно. Листы раскладывали аккуратно, проводя по полу ровными движениями. Театр без актёра.

– Не трогать, – среагировал Артём резко. – Никому. Ждём группу.

Лера подошла на шаг ближе, но остановилась. Её привычная бравада исчезла. В ней оставалась только профессиональная злость на то, что спектакль устроили красиво.

– Это тушение, – выдавила она с трудом, показывая на табло у двери. Там мигал индикатор: «Аварийный режим. Срабатывание системы». И время: 17:47.

Марина смотрела не на индикатор. Она смотрела на лицо Беляева. Лицо было спокойным, даже слишком, почти офисно-нейтральным. И именно это было ужаснее всего: смерть выглядела как завершение рабочего дня.

– Думаю, он даже не кричал, – тихо отметила Марина. – Или не мог.

Один из бойцов кашлянул, воздух зацепился за горло.

– Не дышите глубоко, – отрезала Лера. – Тут мог остаться газ.

Артём поднял руку, останавливая всех.

– Вышли. Открываем дверь на проветривание. И никого внутрь без криминалистов.

Они вышли. Холодный сухой воздух вышел вместе с ними, как живое существо, которое не любит, когда его трогают.

Через пять минут подъехали криминалисты. Свет выставили так, чтобы ни один угол не мог спрятать деталь. Люди в перчатках вошли в помещение, как в храм чужой логики: осторожно, без лишних слов.

Старший криминалист – высокий, с лицом человека, который видел и не такое, но всё равно каждый раз удивляется точности – присел у табло тушения.

– Срабатывание газового пожаротушения, – сообщил он буднично. – Но следов возгорания нет. И датчики дыма… – он посмотрел на лог, – сработали по аэрозольной составляющей. Странно.

Лера подняла бровь:

– Аэрозоль? Какой аэрозоль в серверной?

Криминалист не ответил сразу. Он поднял маленький прибор, провёл по воздуху, потом по полу.

– Здесь была дисперсная взвесь, – сказал он. – Похоже на то, что бывает после срабатывания системы. Но почему она сработала, это хороший вопрос.

Марина подошла к листам, но не касалась. Она читала заголовки, как читают улики.

«АКТ АУДИТА. Объект: Т-14»

«ЧЕК-ЛИСТ. Протокол проверки»

«РЕЗУЛЬТАТ: PASS»

В одной строке слишком живой для канцеляриста оборот:

«Замечаний нет. Последствия приняты».

Марина слегка побледнела.

– «Последствия» – слово в духе нашего убийцы, – заметила она тихо.

Криминалист повернул к ней голову:

– Вы эксперт по текстам?

Марина кивнула.

– Тогда скажите, что тут не так, – спросил он с усмешкой.

Марина посмотрела на листы внимательнее. И увидела то, что было не про смысл.

На акте номер пункта шёл так: 3.1, 3.2, 3.3… и вдруг 3.2.1, хотя такой вложения в стандартных актах ее бывшей службы быть не должно. Это выглядело как ошибка человека, который не знает формата. Но ошибка была слишком аккуратной. Она бросалась в глаза только тому, кто знает, как «должно».

– Нумерация, – сказала Марина. – Это маркер. Похоже, что он говорит: «ищите приложение 3.2.1». В контракте, в тендере, в документах.

Лера выдохнула:

– Он ведёт нас по пунктам.

Климов присел рядом с телом, но не смотрел на лицо. Он смотрел на позу.

– Почему он сидит? – спросил он тихо. – Он должен бы упасть.

Патологоанатом, приехавший на место, присел, осмотрел руки, шею, губы. Быстро, но не торопясь.

– Смерть похожа на гипоксию, – сказал он. – Газовое тушение вытесняет кислород. Если человек остаётся внутри, у него несколько минут на действия. Вопрос: почему он не вышел?

Лера резко сказала:

– Потому что дверь закрылась?

Криминалист уже проверял дверь. Он поднял взгляд:

– Замок электронный. В журнале есть открытие, потом закрытие. Потом… – он нахмурился, – потом два «пустых» события. Казалось, лог не знает, что писать.

Марина тихо добавила:

– Как будто кто-то вырезал две минуты.

Климов не ответил, но лицо у него стало жёстче. Две минуты – идеальный инструмент: не вызывает подозрений у системы, но хватает, чтобы случилось главное.

Патологоанатом поднял руку Беляева и показал:

– На подушечках пальцев следы порошка. Сухой налёт. Плюс лёгкая дрожь мышц фиксируется по посмертным изменениям. Возможно, была попытка что-то нажать.

Марина посмотрела на панель «Подтвердить ознакомление».

– Он пытался подтвердить, – пояснила она. – Словно это могло открыть дверь.

Климов медленно поднялся.

– Это и есть театр, – резюмировал он спокойно. – «Подтвердите, чтобы выжить». Привычка нажимать кнопки, как последняя молитва.

Лера повернулась к криминалисту:

– Причина смерти – газ?

– Вероятнее всего, – кивнул патологоанатом. – Срабатывание системы тушения создаёт среду с критически низким содержанием кислорода. Человек теряет ясность, силы, координацию. Потом сознание. После уже остановка дыхания. Это похоже на удушье, но без рук. И это почти не оставляет явных и видимых повреждений.

Марина тихо произнесла:

– «Чистое тушение». Чистая смерть.

Климов смотрел на листы акта. Он видел, как смерть оформляют так, словно это отчёт.

– Почему сработала система, есть версии? – спросил он твердо.

Криминалист поднял маленький пакет.

– Мы нашли возле датчика тонкую полоску, как от аэрозольного баллончика или распылителя. Если распылить подходящую смесь рядом с датчиком дыма, он сработает, хотя пожара нет. Дальше система тушения делает всё сама. Кнопки, протоколы, автоматика. Идеальный бесконтактный способ: инициировать и уйти.

Лера выругалась сквозь зубы:

– Он даже здесь не был.

Марина посмотрела на дверь. На камеру. На «партнёрскую» систему, которая обслуживает город.

– Нет, он был, – сказала она. – У него был доступ сюда.

Климов наклонился к листам. На одном из них, внизу была едва заметная россыпь микроточек. Не рисунок. Не грязь. Печать принтера.

Марина увидела их и тут же объяснила:

– Это лазерный принтер. Цветной. Он оставляет жёлтые микроточки. Их можно привязать к конкретному устройству.

Криминалист поднял голову:

– Можете доказать?

– Если найдёте такой же принтер, то да, – ответила Марина. – Это как отпечаток пальца, только офисный. И это опять про текст. Он убивает через документы, и документы выдают его через машинную память.

Климов посмотрел на Беляева и впервые позволил себе увидеть не жертву, а человека.

Аудитор – это тот, кто приходил проверять чужую чистоту и умер в самой чистой, безопасной процедуре. В среде, созданной, чтобы спасать. Его смерть была не хаосом, а алгоритмом. И это было страшнее.

Лера подошла к Климову ближе:

– Теперь у нас две смерти, – промолвила она тихо. – Первая: воздух и что-то наверняка из токсикологии в витрине. Вторая: воздух и автоматика в подвале. Оба раза без явного контакта и в стиле «система сделала».

Климов кивнул. Он смотрел на панель «Подтвердить ознакомление» и думал, что эта кнопка – новая религия города. И убийца превратил религию в капкан.

– Запомните, – провозгласил он всем. – Это не пожар, не авария. Это настоящее убийство, оформленное как процедура.

Он повернулся к Марине:

– Ищи в тексте, где он оставил следующий шов. Не в смысле, а в форме. В нумерации. В метках. В том, что обычный человек пролистывает.

Марина кивнула. Её взгляд уже цеплялся за 3.2.1, как за нитку, которая ведёт дальше.

Артём поднял телефон и набрал дежурного:

– Паршина где?

– На месте, под охраной, – ответили мгновенно, словно ждали этого вопроса.

Климов посмотрел на лист акта ещё раз. На строку «Результат: PASS». На подпись без подписи. На сухую фразу «Последствия приняты».

И понял главное: убийца не просто избавляется от людей. Он убивает идею контроля.

А это значит, что дальше он пойдёт туда, где подписывают «не проверять». И он снова сделает это максимально эффектно.

Глава 4. Город-партнёр

ДОСТУП К ГОРОДСКИМ СЕРВИСАМ Версия 2.0 (черновик) Продолжая использование, Пользователь подтверждает согласие на обновлённые условия.

Город, если смотреть на него сверху, кажется математикой: сеткой улиц, светящимися прямоугольниками кварталов, движущимися точками машин. Если смотреть снизу, он похож на привычку. Ты идёшь по знакомому маршруту и не замечаешь, как тебя ведут.

В этом городе ведут особенно мягко. Не руками, а интерфейсом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.