Сергей Вяземский
Дело архивной тишины

Вычеркнутое имя

Тишина в закрытом фонде была иного качества. Она не была живой, как в читальном зале, где ее бередили шепотом, шуршанием страниц, сдержанным кашлем. Эта тишина была законсервированной, густой, как желе. Ее нарушал только мерный, неумолимый щелчок счетчика в руках дежурного библиотекаря, да редкие, приглушенные шаги в соседних залах, доносившиеся сквозь двухметровые стеллажи, забитые книгами в одинаковых серых переплетах.

Ольга Белова нарушила эту тишину окончательно. Но теперь она сама стала ее частью.

Майор Игорь Муравьёв стоял на пороге и дышал медленно, втягивая воздух не легкими, а всей кожей. Так он всегда делал на месте. Первое впечатление – оно осязаемое, незримое, оно приходило через запахи, через давление пространства, через отзвук шагов. Здесь пахло старым. Не просто старостью, а целенаправленным, системным старением: сладковатой пылью разлагающейся бумаги, клеем, потерявшим эластичность, древесиной полок, пропитанной decades человеческого безразличия. И под всем этим – едва уловимый, холодный и металлический шлейф. Не крови. Еще нет. Хлороформа. Или чего-то очень похожего.

Помещение освещалось двумя матовыми плафонами под высоким потолком. Свет падал неравномерно, оставляя глубокие, черные колодцы между стеллажами. В одном из таких колодцев, в проходе между рядами «Справочные издания 1930-1945» и «Сборники партийных съездов», лежала она. Студентка. Ольга.

Муравьев двинулся вперед, его ботинки на резиновой подошве беззвучно ступали по линолеуму, покрытому тонким, войлочным слоем пыли. Местные оперативники, двое в шинелях, уже закончили предварительный осмотр. Они смотрели на него с тем выражением профессиональной усталости, которое граничило с раздражением. Еще бы, прокурорский надзор. Особенно этот, Муравьёв, с его репутацией кропотливого зануды.

– Майор Муравьёв, облпрокуратура, – отрекомендовался он тихо, не протягивая руки. Его голос прозвучал приглушенно, будто его поглотила бумажная масса вокруг.

– Капитан Семёнов, горотдел, – буркнул старший, мужчина с лицом, покрытым сеткой лопнувших капилляров. – Дело ясное. Девушка, видимо, задержалась здесь допоздна, стало плохо с сердцем, упала. Или наглоталась чего от нервов. Учёба.

Муравьёв не ответил. Он присел на корточки, не касаясь пола рукой. Девочка лежала на боку, в почти скорченной позе, будто уснула. Лицо было обращено к стеллажу, видна только щека, прядь темных волос. Одета скромно: синее платье из дешевого трикотажа, потертое на локтях коричневое пальто, аккуратно завязанный платок на шее. Руки были в шерстяных перчатках, тоже не новых. Ничего не валялось вокруг. Сумка – старая, кожзаменитель – лежала рядом, пряжкой вниз. Казалось, она просто присела отдохнуть и не поднялась.

– Сердце? – спросил Муравьёв, не отрывая взгляда от перчаток. На левой, на указательном пальце, была дырочка. Заштопана грубовато, темной ниткой.

– Врач констатировал. Окончательно скажут в морге. Следов насилия нет. Ни борьбы, ни нарушений. Дверь была заперта изнутри, ключ у нее в сумке.

– Как обнаружили?

– Уборщица утром. Пришла мыть полы, увидела. Дверь пришлось вышибать.

Муравьёв кивнул. Все логично. Слишком логично. Он наклонился чуть ближе, всматриваясь в пространство между телом и нижней полкой стеллажа. Там, в серой пыли, лежали два предмета. Не случайно упавшие. Они были расположены аккуратно, параллельно друг другу.

Первый – обычная библиотечная карточка из дублетного каталога. Пожелтевший прямоугольник картона. На ней было от руки выведено черными чернилами: «Белова Ольга Петровна, филологический факультет, группа 301. Чит. билет № 45782». И эта надпись была перечеркнута. Не одной жирной, нервной линией, а тщательно, методично. Кто-то взял перо с тонким пером и, не отрывая руки, провел несколько идеально параллельных линий поверх имени и фамилии, так что чернила легли густо, почти съели бумагу. Штриховка. Как в чертежке. Или как гриф «Секретно» на обложке дела.

Второй предмет – закладка. Из плотной, добротной бумаги, с позолотой по верхнему срезу, какими пользовались раньше в солидных изданиях. На ней была отпечатана дата: «17 октября 1971 г.». Ровно десять лет назад.

Муравьёв не тронул их. Он выпрямился, почувствовав, как в спине заныла знакомая, тупая боль – следствие долгих часов за следовательским столом.

– Это что? – спросил он капитана Семёнова, кивнув в сторону карточки.

Тот пожал плечами.

– Мусор. Выпало из какой-нибудь книги. Здесь этого добра…

– А закладка? С датой?

– Может, она сама ею пользовалась. Старая.

– Она родилась в шестьдесят третьем, – тихо сказал Муравьёв, как бы про себя. – В семьдесят первом ей было восемь лет. Зачем студентке филфака закладка с датой десятилетней давности?

Вопрос повис в воздухе. Семёнов покраснел, но не от стыда, а от досады.

– Майор, не усложняйте. Девочка умерла. Скоропостижно. Трагедия. Зачем искать черную кошку в тёмной комнате, да ещё и в таком… – он мотнул головой, оглядывая мрачные стеллажи, – архиве?

Слово «архив» он произнес с непередаваемым оттенком брезгливости. Муравьёв посмотрел на него. Смотрел долго, своим серым, водянистым взглядом, который казался абсолютно пустым, но на самом деле фиксировал всё: и струпья на краях ноздрей капитана, и непропечатанную звездочку на его петлице, и едва уловимый запах дешевого портвейна, пробивавшийся сквозь одеколон «Шипр».

– Вы правы, капитан, – наконец сказал Муравьёв, и его голос был мягким, почти апатичным. – Вероятно, так оно и есть. Но протокол есть протокол. Я осмотрюсь. Вы не против?

Это была не просьба, а констатация. Семёнов буркнул что-то невнятное и отошел к окну, доставая портсигар. Его подчиненный, молодой лейтенант, смотрел на Муравьёва с любопытством.

Муравьёв отвернулся. Он снова опустил взгляд на тело. Не на лицо, а на позу. Она была слишком… собранной. При падении в обморок, от сердечного приступа, человек редко так аккуратно подгибает ноги, не раскидывает руки. И перчатки. Почему в помещении, даже холодном, она не сняла перчатки? Он осторожно, через платок, взял её запястье. Рука была уже окоченевшей, твердой. Он приподнял край перчатки. Кожа на запястье была чистой, без следов. Но чуть выше, под рукавом платья, он увидел край чего-то темного. Аккуратно отогнул ткань.

На внутренней стороне предплечья, чуть ниже локтя, был оттиск. Четкий, как на документе. Круглый штамп, синие чернила. Текст читался легко: «ХРАНИТЬ ВЕЧНО». И номер: «Дело № 17-К».

Муравьёв отпустил рукав. Кровь не ударила в голову, не застучала в висках. Наоборот. Внутри него всё замерло, стало тяжелым и холодным, как речной камень на дне. Он знал этот штамп. Видел его тысячи раз. На обложках дел с грифом «Совершенно секретно», на папках с материалами, которые не имели срока давности. Это был знак системы. Знак вечности, выданной на казенной, дешевой бумаге.

Он поднял глаза и встретился взглядом с лейтенантом. Тот увидел что-то в его лице и замер.

– Капитан, – сказал Муравьёв, и его голос прозвучал так же тихо, но теперь в нем была стальная нить. – Это не несчастный случай. Это убийство. И убийца оставил автограф.

Дальше всё пошло по иному сценарию. Суета, уже иная – не ритуальная, а нервная. Вызов дополнительной группы, фотограф, криминалисты. Муравьёв стоял в стороне, наблюдая, как яркие вспышки ламп-вспышек выхватывают из полумрака детали: дырочку на перчатке, складку на платье, пыль на башмаках. Он сам не трогал больше ничего. Он смотрел.

Его привела сюда не просто служебная необходимость. Дежурный прокурор, увидев в рапорте «смерть студентки в библиотеке пединститута», вздохнул и позвал его: «Муравьёв, это тебе. Ты с бумажками любишь возиться». Да, он любил. Вернее, он не мог иначе. Бумага для него была не носителем информации, а существом со своей волей, своей памятью и своей ложью. Он умел читать не только текст, но и поля, и кляксы, и загибы углов, и почерк, дрожащий от страха или уверенный от безнаказанности. Это было его единственное призвание в жизни, которая давно рассыпалась на аккуратные, но бессмысленные строчки протоколов.

Когда тело увезли и оперативники занялись поисками свидетелей (которых, как он уже понимал, не было), Муравьёв остался в закрытом фонде один. Тишина снова сомкнулась, но теперь она была иной – настороженной, заряженной недавним открытием. Он подошел к стеллажу, возле которого лежала Ольга. Полки были забиты подшивками журналов «Коммунист», «Партийная жизнь», сборниками решений пленумов. Книги стояли ровно, корешки образовывали ровную стену. Но на одной полке, на уровне его глаз, был сбой. Между толстыми томами 1968 и 1969 года зиял небольшой промежуток. Как раз такой, чтобы изъять одну книгу.

Муравьёв прикоснулся к корешкам соседних томов. Пыль на них лежала ровным, не потревоженным слоем. А на полке, в том самом промежутке, пыли не было. Была чистая полоса, чуть темнее от влажной уборки, проведенной Бог знает когда. Книгу вынули недавно. Очень недавно.

Он обернулся, окинул взглядом помещение. Его взгляд упал на маленький столик в углу, заваленный пачками каталожных карточек, которые предстояло переписать. На столе стояла настольная лампа под зеленым стеклянным колпаком, лежало несколько карандашей, точилка. И лежала книга. Толстая, в темно-синем переплете с тисненым золотом гербом СССР и надписью: «XIX съезд КПСС. Стенографический отчет. 1971 год».

Муравьёв подошел. Книга лежала ровно, не раскрытая. Он не стал ее трогать руками, лишь наклонился. Между страницами, примерно в середине тома, торчал край еще одной закладки. Такой же, как та, что лежала рядом с телом. Позолоченный срез.

Он взял карандаш со стола и осторожно, как пинцетом, приоткрыл книгу в том месте. Страницы легко разошлись. Там, на месте закладки, был доклад одного из секретарей обкома. Текст, густо насыщенный цифрами выполнения плана и победными реляциями. И на полях, напротив абзаца о «неуклонном росте благосостояния советского народа», стоял небольшой, аккуратный штамп. Не печать библиотеки. Тот самый. «Хранить вечно». Только без номера.

Значит, он был здесь. Убийца. Стоял у этого стола. Листал этот отчет. Или делал вид, что листает. Ждал? Или это был ритуал?

Муравьёв выпрямился. В голове, медленно, как шестеренки в большом, заржавевшем механизме, начали поворачиваться факты. Тело без следов насилия, но с оттиском штампа. Вычеркнутая библиотечная карточка. Закладка с датой десятилетней давности. Исчезнувшая книга. Книга, на место которой была поставлена другая, с еще одним штампом.

Это не было эмоциональным преступлением. Это было действие, исполненное с холодной, почти бюрократической точностью. Убийца не просто забрал жизнь. Он оформил это. Как документ.

Дверь в фонд скрипнула. На пороге стояла женщина. Пожилая, очень худая, в сером рабочем халате поверх темного платья. Волосы, тусклые, цвета стали, были собраны в тугой, маленький пучок. Лицо – узкое, с тонкими, плотно сжатыми губами и глазами, скрытыми за стеклами очков в роговой оправе. Она стояла неподвижно, и её поза выражала не скорбь и не любопытство, а глухое, неприязненное напряжение. Как будто в её идеально упорядоченное царство ворвались варвары.

– Вы кто? – спросила она. Голос был сухой, без интонаций, похожий на шелест бумаги.

– Майор Муравьёв. Следователь. А вы?

– Валентина Игнатьевна. Заведующая этим фондом. – Она сделала шаг вперед, и её взгляд скользнул по полу, где еще виднелся меловой контур тела. – Кончили? Мне нужно будет делать влажную уборку. И проветривать. Запах.

Она сказала это так, будто речь шла о разлитом чае, а не о смерти человека.

– Запах? Какой запах? – спросил Муравьёв.

– Чужой. – Она бросила короткий взгляд на стол со стенографическим отчетом. – Керосин от лампы, синька, дешевое мыло. Не наши запахи.

«Наши» – подумал Муравьёв. Значит, она знает запах своего фонда так же, как повар знает запах своей кухни.

– Валентина Игнатьевна, здесь не хватает одной книги. С полки вот здесь. – Он показал карандашом.

Она, не подходя, кивнула.

– «Директивные письма ЦК ВКП(б) вузам. 1937-1938». Переплет синий, без тиснения. Инвентарный номер 45782.

Муравьев ощутил легкий укол.

– Номер читательского билета Ольги Беловой – 45782.

Валентина Игнатьевна снова кивнула, будто это было само собой разумеющимся.

– Совпадение. Билетов у нас по этой нумерации. И книг.

– Кто мог взять эту книгу?

– Никто. Она в закрытом фонде. Для выдачи нужен мой пропуск и запись в журнале. Последняя запись – 1975 год. На преподавателя кафедры истории. Он умер в семьдесят восьмом.

– Но её нет.

– Значит, её нет. – Она посмотрела на него прямо, и за стеклами очков её глаза были плоскими, как пуговицы. – Вы закончили, майор? У меня работа.

Муравьёв почувствовал, что наткнулся на первую стену. Не стену враждебности, а стену абсолютного, ледяного безразличия, защищенного процедурой. Эта женщина была частью этого места, как стеллаж или каталог. И её молчание было того же свойства, что и тишина в зале – консервированным, вечным.

– Еще нет, – сказал он. – Мне нужен журнал выдачи. И карточка на эту книгу из основного каталога.

– Каталог в общем зале. Журнал у меня. Но я не могу его отдать. Это внутренний документ.

– Это документ по уголовному делу, – мягко, но неуклонно парировал Муравьёв. – Я могу изъять его по акту. Или вы предоставите мне для ознакомления здесь и сейчас. Выбор за вами.

Он не повышал голоса. Но в его тоне была та самая казенная, бесстрастная твердость, против которой не могла устоять никакая внутренняя инструкция. Валентина Игнатьевна на секунду замерла, будто её механизм дал сбой. Затем, не говоря ни слова, она развернулась и вышла. Через несколько минут она вернулась с тонкой, затертой папкой из темного картона. Подала ему.

– Не выносите из фонда, – сказала она и отошла к своему столу, принялась перебирать карточки, демонстративно игнорируя его присутствие.

Журнал был потрепанным, листы пожелтели. Записи велись убористым, каллиграфическим почерком, чернилами, которые со временем стали коричневыми. Муравьёв нашел запись от 14 октября 1975 года. «Директивные письма…» Выдано: доцент Г.М. Вольский. Подпись получателя – неразборчивый росчерк. Отметка о возврате отсутствовала.

Вольский. Фамилия мелькнула, как далекая вспышка. Ничего не сказала. Умерший преподаватель. Книга, выданная шесть лет назад и не возвращенная. Которая теперь исчезла с полки в день убийства.

Он поднял глаза.

– Валентина Игнатьевна. Доцент Вольский. Что это был за человек?

Она не обернулась, продолжая сортировать карточки.

– Историк. Архивист. Работал на кафедре. Тщательный был. Педантичный.

– Почему книга не возвращена?

– Он умер. Вещи его… были разобраны. Книга, видимо, потерялась.

– А почему не списали?

Наконец она обернулась. Её лицо было непроницаемым.

– Чтобы списать утрату из закрытого фонда, нужна комиссия, акт, решение ректората. Хлопотно. Она числится за ним. Рано или поздно найдется.

«Нашлась», – подумал Муравьёв. Её взял убийца. Но зачем? Какая связь между директивными письмами 1937 года, умершим архивистом и убитой студенткой филфака?

Он закрыл журнал.

– Мне нужен доступ к личному делу Ольги Беловой. И к любым материалам, которые могут быть связаны с датой 17 октября 1971 года.

Валентина Игнатьевна медленно сняла очки, протерла их краем халата. Без стекол её глаза оказались маленькими, уставшими, с сеткой морщин.

– Личные дела студентов – в отделе кадров, майор. А за прошлыми данами… – Она надела очки, и её лицо снова стало маской. – Это вам в архив. Но архив – не библиотека. Туда просто так не попасть.

– Я попаду, – сказал Муравьёв. Он положил журнал на стол. – Спасибо.

Он вышел из закрытого фонда, оставив Валентину Игнатьевну в её царстве тишины и пыли. В коридоре было светлее, но не веселее. Из-за дверей доносился гул лектора, монотонный, как жужжание шмеля. Где-то звенел звонок на перемену.

Муравьёв остановился у высокого окна, выходящего во внутренний двор института. Двор-колодец, засыпанный желтыми листьями. Посреди него – гипсовый бюст Щедрина, с отбитым носом, грустно взиравший на серые стены. В голове у Муравьёва выстраивались обрывки. Штамп. Карточка. Закладка. Пропавшая книга. Умерший преподаватель. Десять лет разницы.

Он вспомнил свой разговор с капитаном Семёновым. «Зачем искать черную кошку в тёмной комнате?» А если это не кошка? А если это что-то другое? Что-то, что живет в этой темноте давно, сжилось с ней, стало её частью? И теперь вышло на свет, но не для того, чтобы быть пойманным, а для того, чтобы привести что-то в порядок. Страшный, педантичный порядок.

Он достал блокнот, маленький, с клеенчатой обложкой. Открыл. На первой странице была дата и место: «22 октября 1981 г. Институт им. Щедрина». Ниже он вывел аккуратным, мелким почерком: «Дело № … (пока без номера). Жертва: Белова О.П. Обстоятельства: имитация естественной смерти. Признаки: отсутствие борьбы, вероятно, применение хлороформа или аналога. Отличительные черты: 1) Штамп «Хранить вечно» на теле. 2) Вычеркнутая биб. карточка. 3) Закладка с датой 17.10.1971. 4) Исчезновение книги (инв. № = № чит. билета), выданной умершему доценту Вольскому (архивист). 5) Вторая закладка и штамп в книге «Стенографический отчет…» на том же месте. Версия: убийца действует методично, связывает настоящее с прошлым. Мотив – не эмоциональный, а системный. Цель – не просто убийство, а «архивация». Допрос: подруга погибшей, сотрудники архива, возможные свидетели по делу Вольского».

Он закрыл блокнот, положил его во внутренний карпан кителя. Из кармана пахло табаком и кожей. Обычные запахи. Но сейчас они казались чужими.

В кармане он нащупал еще один предмет. Маленький, плоский. Он вынул его. Это была старая фотография, смятая по углам. На ней – девушка лет двадцати, смеющаяся, в легком летнем платье. Его сестра. Таня. Снимок был сделан за год до её смерти. Он всегда носил его с собой. Не как талисман, а как напоминание. О том, как легко поставить подпись под чужими словами. Как легко принять тишину за покой.

Он посмотрел на бюст Щедрина в дворе. Писатель-сатирик, обличавший бюрократию и молчание. Ирония места не ускользнула от него.

«Ладно, – подумал Муравьёв, глядя на слепые гипсовые глаза. – Начнем рыть. Посмотрим, что хранится в этом «вечно».

Он повернулся и пошел по коридору, нащупывая в кармане ключи от служебной «Волги». Ему нужно было в морг. Послушать, что скажут мертвые. А потом найти живых. Ту самую подругу, Анну Королёву. И попробовать разговорить стены этого молчаливого, кирпичного монстра, который назывался институтом.

Но первым делом – архив. Всегда сначала архив. Потому что правда, если она и существует, то похоронена не в земле, а в папках, перевязанных шпагатом, под грифами, которые придумали живые, чтобы защититься от прошлого. А прошлое, как оказалось, могло защищаться само. Страшными, казенными штампами на коже.

Пыльный гриф

Морг городской больницы №1 располагался в отдельном кирпичном одноэтажном здании, затерянном в глубине заросшего сиренью и акацией двора. Путь к нему лежал мимо сваленных в кучу ржавых кроватей, старого автоклава, похожего на допотопную подводную лодку, и вечно лужи, от которой даже в сухую погоду тянуло сыростью и хлоркой. Муравьёв шел, не глядя по сторонам. Он знал эту дорогу. Она была частью ландшафта его профессии, таким же обыденным и неуютным, как коридоры облпрокуратуры.

Внутри пахло иначе. Это был сложный, многослойный запах: резкая, режущая ноздри нота формалина, сладковатый оттенок разложения, который не мог перебить никакой дезсредство, металлический дух крови и, как ни странно, стойкий аромат крепкого дешевого чая – его пили патологоанатомы в своей комнате. Воздух был холодным, на несколько градусов ниже, чем на улице, и эта прохлада пробиралась под одежду, садилась на кожу мертвым, липким поцелуем.

Дверь в секционный зал была приоткрыта. Муравьёв вошел без стука. Под ярким, безжалостным светом люминесцентных лап, отражавшимся от кафеля и никелированных поверхностей столов, лежало тело Ольги Беловой. Оно было накрыто простыней до подбородка, обнажая лишь лицо, которое теперь казалось еще более восковым и чужим, без намека на тень жизни.

За столом, спиной к двери, стоял человек в прорезиненном фартуке цвета запекшейся крови. Он что-то рассматривал в сильную лупу, держа в руках пинцет с крошечным кусочком ткани. Это был Леонид Аркадьевич, патологоанатом, известный в узких кругах под прозвищем «Лиодор». Откуда взялось прозвище – никто уже не помнил, но оно прилипло намертво. Он обернулся на скрип двери. Лицо – длинное, усталое, с глубокими носогубными складками и острым, словно выточенным из желтой кости, подбородком. Глаза смотрели на мир с выражением хронического, почти философского раздражения.

– А, майор, – произнес он хрипловатым, прокуренным голосом. – Прибыл посмотреть на мою скромную работу. Не торопитесь, я ещё не до песни дошёл.

Муравьёв молча кивнул, подошел ближе, но не к столу, а к тумбочке с инструментами. Он не любил стоять прямо над телом – это мешало сосредоточиться, навязывало ненужную, дешевую эмоцию.

– Что скажете, Леонид Аркадьевич?

– Скажу, что ваши коллеги из горотдела – идиоты. Сердечная недостаточность. Миокардит. – Он бросил пинцет в металлический лоток, тот звякнул, как колокольчик. – Да, сердце не фонтан, устало, изношено. У многих таких студенток. Недоедание, нервы, общежитие. Но от такого сердца не умирают вот так. Типа упал и умер. Это процесс. Длительный. С одышкой, с болями. А здесь… – он щелкнул пальцами, звук был сухим, как треск сломанной ветки, – выключили свет. Мгновенно.

Муравьёв почувствовал, как в груди сжимается знакомый холодный комок. Ожидание подтверждения.

– Чем выключили?

– Препарат нервно-паралитического действия. Быстрый. С элементом обездвиживания. Не цианид, не банальный эфир. Что-то более изысканное. Отрава джентльмена. Чистюли. – Лиодор снял очки, протер их краем фартука. Без них его глаза казались меньше, голубоватыми и невероятно усталыми. – При жизни. Инъекция, вероятно. Ищите след от укола. Я пока не нашел, но он есть. В паху, под мышкой, в волосистой части головы. Кулиса классическая.

– Штамп на руке видели?

– Видел. «Хранить вечно». Поэтично. И профессионально сделано. Не самодельный штемпель, а настоящий, казенный. Чернила – обычные фиолетовые для штампов, на анилиновой основе. Но старые. Очень старые. Отпечаток неровный, чернила въелись в кожу неравномерно, как будто печать давно не чистили, гуща налипла на буквы. – Он взглянул на Муравьёва. – Вы понимаете, что это значит?

– Что убийца имеет доступ к архиву. К старому архиву.

– Или сам является ходячим архивом, – мрачно пошутил Лиодор. – Но это не всё. Смотрите.

Он взял тот же пинцет, подошел к столу, где на листе чистой бумаги лежала аккуратно разложенная одежда жертвы: платье, пальто, перчатки, нижнее белье. Все было помечено бирками. Патологоанатом указал на подол синего платья, на его внутреннюю сторону, ближе к шву.

– Видите? Мельчайшие вкрапления. Я отобрал образцы.

Муравьёв наклонился. Под ярким светом на темной ткани были видны крошечные соринки: белесые, сероватые, несколько темно-синих точек. Без лупы они казались просто пылью.

– Это что?

– Целлюлоза. Клей. Частицы чернил. Бумажная пыль. Но не простая. – Лиодор говорил медленно, смакуя слова, как гурман. – Состав сложный. Есть волокна старой бумаги, довоенной, с высоким содержанием тряпичной массы. Есть частицы клея животного происхождения – костного, мездрового. Его уже лет тридцать как не используют. И чернила… те самые, из штампа. Фиолетовые анилиновые, но с выцветшим, разложившимся пигментом. Всё это вместе – как отпечаток пальца. Эта пыль десятилетиями лежала в одном месте. В очень специфическом месте. Где хранятся бумаги, сшитые на суровые нитки, переплетенные в кожу или коленкор, подписанные перьевыми ручками и запечатанные штампами с той самой фразой.

– Архив. Не библиотечный. А настоящий. Деловой. С грифами.

– Браво, майор, – Лиодор кивнул без тени улыбки. – Ваша жертва провела какое-то время в таком месте. Или контактировала с предметом, который оттуда. Причем контакт был близкий. Пыль осыпалась на подол платья, когда оно висело, или когда она сидела на корточках перед нижними полками. Она не просто зашла туда на минуту. Она там была. Незадолго до смерти.

Муравьёв выпрямился. В голове щелкнуло. Книга. Пропавшая книга из закрытого фонда. «Директивные письма ЦК ВКП(б) вузам. 1937-1938». Она могла быть таким источником. Старая, пыльная. Но ее вынули с полки. Значит, пыль мог осыпаться на того, кто её вынул. На убийцу. Но как она попала на Ольгу? Или она сама брала эту книгу? Нет, запись в журнале была за другим человеком. И Валентина Игнатьевна сказала, что студенты в закрытый фонд не допускались.

Загадка множилась.

– Можно определить точнее место? – спросил он.

Лиодор пожал плечами.

– Я патологоанатом, а не архивариус. Но могу сказать, что пыль эта лежала в условиях низкой влажности и стабильной температуры. Не в сыром подвале. И не на чердаке. В специальном хранилище. Стеллажи, вероятно, металлические, крашеные. Потому что есть еще микроскопические частицы краски – масляной, темно-зеленого цвета. И ржавчины.

Муравьёв мысленно поблагодарил этого циничного, уставшего гения. Он дал нить. Тонкую, как паутинка, но прочную. Архив института. Надо было попасть туда во что бы то ни стало.

– Оформляйте заключение, – сказал он. – Со всеми деталями. Особенно про яд и пыль.

– Оформлю. Но ваш начальник, когда увидит «нервно-паралитический препарат» и «старую архивную пыль», скажет, что я спятил. И посоветует вам искать пьяных дебоширов, а не призраков с библиотечными штампами.

– Это моя проблема, – тихо ответил Муравьёв.

Он вышел из секционного зала, унося с собой въевшийся в одежду запах формалина и тяжелое знание. Убийца был педантичен, как архивариус. И связан с архивом. Он действовал не как маньяк-одиночка, а как исполнитель некоего странного, ужасного регламента.

До отдела кадров института Муравьёв добрался ближе к вечеру. Кабинет располагался на втором этаже главного корпуса, в крыле, где окна выходили на задний двор, на мусорные контейнеры и гараж для ректорской «Волги». В комнате пахло нафталином от старых папок, дешевыми духами секретарши и вечным запахом столовского компота, который, казалось, витал в воздухе всего здания.

Секретарша, женщина лет сорока с начесом, напоминавшим сахарную вату, и в ярко-синем костюме, посмотрела на удостоверение Муравьёва как на повестку в суд.

– Личное дело студентки? Беловой? Ох, Господи, какая трагедия… – зашептала она, но глаза ее бегали по сторонам, выискивая невидимого начальника. – Я без разрешения заведующей ничего не могу…

– Это требование следствия, – сказал Муравьёв, положив на стол постановление об истребовании документов. Бумага легла белым, безличным прямоугольником на заляпанное чернилами сукно. – Вы можете позвонить в прокуратуру для подтверждения. Или предоставить дело сейчас. Второе быстрее.

Угроза бюрократической волокиты подействовала лучше любой грубости. Через пять минут он сидел на жестком стуле в крошечной комнатке-архиве отдела кадров и листал тонкую папку. Личное дело Ольги Беловой было непримечательным. Родилась в деревне под Инском, отец – механизатор, мать – доярка. Поступила на филфак по комсомольской путевке, училась средне, без троек, но и без блеска. Характеристики – шаблонные: «идеологически выдержана», «участвует в общественной жизни», «скромная, добросовестная». Ни взысканий, ни поощрений. Обычная серая мышка, одна из тысяч. Ничто не предвещало, что её жизнь оборвется под штампом «Хранить вечно».

Муравьёв обратил внимание на графу «Состав семьи». Кроме родителей, была указана старшая сестра, Татьяна Белова, 1958 г.р., проживает в г. Ленинск. Адрес не указан. Сестра… Он на секунду замер, пальцы непроизвольно сжали угол листа. У него тоже была сестра. Он отогнал нахлынувшее. Совпадение.

Он перелистал дело дальше. Заявления, копии документов, медицинская карта. И вдруг его взгляд зацепился за маленькую, ничем не примечательную справку, подшитую в самом конце. «Справка о предоставлении места в общежитии №3 с 1 сентября 1981 г.» Подпись заведующего общежитием и… резолюция: «Согласовано. Прошу учесть семейные обстоятельства. Громов.»

Ректор. Виктор Семёнович Громов. Почему ректор лично визировал справку о поселении рядовой студентки? Пусть даже из-за «семейных обстоятельств». Что это за обстоятельства? Муравьёв перечитал заявление Ольги. Там стандартная формулировка: «в связи с отсутствием жилья в г. Инске». Ничего про «семейные обстоятельства».

Он вынул блокнот, сделал пометку. Потом аккуратно закрыл дело, вернул секретарше и спросил:

– Где кабинет ректора?

Та испуганно захлопала ресницами.

– Виктор Семёнович? Он очень занят… Без предварительной…

– Я подожду, – перебил её Муравьёв. – Просто скажите, где.

Кабинет ректора оказался на третьем этаже, в самом конце широкого, устланного красной дорожкой коридора. Двери здесь были выше, массивнее, с табличками, отполированными до зеркального блеска. У двери с табличкой «Ректор, д.и.н., профессор В.С. Громов» сидела еще одна секретарша, но уже другого калибра: немолодая, сдержанная, в строгом костюме и с прической, напоминавшей стальной шлем. Она взглянула на Муравьёва, и во взгляде ее было то же самое, что он видел у Валентины Игнатьевны, только отшлифованное годами высокого положения: не враждебность, а абсолютная уверенность в своем праве фильтровать реальность.

– Майор Муравьёв, облпрокуратура. По делу о смерти студентки Беловой. Мне необходимо встретиться с Виктором Семёновичем.

– У Виктора Семёновича расписание на месяц вперед, – отчеканила она. – Вы можете оставить запрос в письменном виде.

– Дело не терпит отлагательств. Смерть на территории института.

– Расследованием занимается милиция, – парировала она. – Ими уже даны все необходимые разъяснения.

– Я – следователь прокуратуры. И мои полномочия несколько шире, – не повышая голоса, сказал Муравьёв. Он не стал доставать удостоверение. Его тон, плоский и неуклонный, был документом сам по себе. – Если Виктор Семёнович не может уделить мне пять минут сейчас, я буду вынужден составить официальный запрос о препятствовании следствию. И, возможно, начать с опроса его секретаря. Вам это удобно?

Женщина замерла. Её лицо не дрогнуло, но в глазах промелькнула быстрая, холодная оценка. Она взвесила угрозу. Прокурорский следователь, даже тихий, – это не капитан милиции, которого можно задержать в приемной. Это неприятность. Возможно, шум. А шума здесь не любили.

– Подождите, – сказала она и скрылась за тяжелой дверью.

Муравьёв остался один в пустом, богатом коридоре. На стенах висели портреты предыдущих ректоров, мужчины с серьезными лицами и орденами на лацканах. С потолка свисала люстра из хрусталя, но светились лишь несколько лампочек, давая приглушенный, торжественный свет. Было тихо. Так тихо, что слышалось гудение проводов где-то в стенах. Эта тишина была дорогой, выстраданной. Её берегли.

Дверь открылась.

– Виктор Семёнович может вас принять. Пять минут.

Кабинет поражал. Это был не просто рабочий кабинет, а зал для аудиенций. Высокие потолки, дубовый паркет, покрытый огромным темно-красным ковром с причудливым восточным узором. У стены – массивный письменный стол, заваленный бумагами, но аккуратно. Книжные шкафы с стеклянными дверцами, за которыми виднелись ряды переплетов в едином, бордовом цвете. И портреты: Ленин, Брежнев, и между ними – большой, в золоченой раме, портрет самого Виктора Семёновича в молодости, в военной форме.

Сам ректор поднялся из-за стола. Он был высок, широк в плечах, хотя годы уже согнули его спину и отяжелили живот. Лицо – монументальное, с крупными, выразительными чертами, тяжелым подбородком и густыми седыми бровями. На нем был темно-синий костюм, безукоризненно сидевший, и галстук с маленьким узором. Он не улыбался, но и не хмурился. Его выражение было олицетворением спокойной, неоспоримой власти.

– Майор Муравьёв, – произнес он. Голос был низким, бархатным, отшлифованным тысячами выступлений и распоряжений. – Прошу. Чем могу служить закону?

Это была идеальная фраза. Она ставила его на сторону закона, но тонко давала понять, что закон здесь – он и есть, в известной степени. Муравьёв сел в предложенное кресло из темной кожи. Оно оказалось глубоким, неудобным для того, чтобы быстро встать.

– Расследую смерть студентки вашего института, Ольги Беловой. У меня есть основания полагать, что это убийство.

– Убийство? – Громов медленно опустился в свое кресло, сложил руки на столе. Его пальцы были крупными, узловатыми, с синими прожилками. Руки рабочего или солдата. – Это очень серьезное заявление, майор. У милиции иная информация.

– У меня иная. И доказательства. – Муравьёв не стал вдаваться в детали. – Студентка имела какие-то особые обстоятельства? Почему вы лично визировали её справку на общежитие?

Вопрос, заданный прямо, без предисловий, был его излюбленным приемом. Он редко срабатывал с опытными людьми, но позволял оценить реакцию. Громов не моргнул.

– Я визирую многие документы, майор. Это моя работа. Если память не изменяет, у девушки были сложности с жильем в городе. Мы идем навстречу.

– В деле указана старшая сестра, Татьяна, проживающая в Ленинске. Не могла ли она помочь?

На лице Громова мелькнула тень. Не беспокойства, а скорее усталого раздражения, как у человека, которого отвлекают от важного дела мелочью.

– Не в курсе. Кадровые вопросы решает заведующий общежитием. Я лишь ставлю подпись. – Он посмотрел на часы, массивные, с золотым браслетом. – Майор, поверьте, я глубоко скорблю о смерти нашей студентки. Институт окажет семье всяческую помощь. Но раздувать из этой трагедии уголовное дело… Институт – сложный организм. Здесь тысячи молодых людей. Слухи, паника… Это может нанести ущерб учебному процессу, репутации. Уверен, компетентные органы быстро разберутся в этом печальном инциденте.

«Компетентные органы»… Муравьёв услышал в этой фразе знакомый, глухой звон. Призыв к солидарности ведомств. Мол, мы свои, государственные люди, не стоит раскачивать лодку.

– Для разбирательства мне необходим доступ к архиву института. К документам, возможно, связанным с этим делом.

Теперь реакция была четче. Глаза Громова, голубые и острые под седыми бровями, сузились.

– Архив? Какое отношение архив имеет к смерти студентки?

– Пока не знаю. Именно чтобы узнать – мне нужен доступ.

– Это невозможно, – сказал Громов мягко, но так, словно объявлял непреложный закон природы. – Архив – не библиотека. Там хранятся документы с грифами, личные дела сотрудников, партийные материалы. Доступ строго регламентирован. Только по письменному разрешению ректората и с обязательным присутствием заведующего архивом. И только для исследовательских целей, связанных с работой института.

– Следствие – это и есть моя работа.

– Ваша работа – раскрыть преступление. А не копаться в исторических документах, – голос Громова оставался ровным, но в нем появилась сталь. – Поверьте, майор, там вы ничего не найдете. Лишь старую пыль и бумаги, которые давно потеряли актуальность. Не тратьте время. Лучше сосредоточьтесь на версиях, которые могут дать результат. На бытовых, на криминальных. Инск – город небезопасный, особенно в районе вокзала. Может, девушка там что-то увидела…

Муравьёв слушал. Он слышал не слова, а музыку за ними. Мелодию умолчания. Она была ему знакома. Так звучал голос системы, когда она закрывала люк над неприятной правдой. Не грубо, не с угрозами, а с отеческой, уставшей убежденностью, что так будет лучше для всех.

– Мне все равно нужен доступ, – повторил он, вставая. Кресло с глухим шуршанием отпустило его. – Я оформлю официальный запрос. Через прокурора.

Громов тоже поднялся. Он был на голову выше Муравьёва, и теперь его фигура казалась еще массивнее, заполняла собой пространство кабинета.

– Оформляйте, майор, – сказал он. И в его голосе вдруг прозвучала почти незаметная, ледяная нотка. – Но учтите, процедура согласования таких запросов может занять время. Неделю. Две. А дело, как вы говорите, не терпит отлагательств. Жаль.

Это был вежливый, но абсолютно четкий ультиматум. Мы можем играть по твоим правилам, но мы затянем это до бесконечности. И ты останешься ни с чем. Муравьёв кивнул, как будто принимая к сведению.

– Спасибо за уделенное время, Виктор Семёнович.

– Всегда к услугам закона, – снова произнес Громов, и фраза прозвучала как прощальный, изысканный сарказм.

Муравьёв вышел. В коридоре снова стояла дорогая тишина. Но теперь она давила на виски. Он спустился по лестнице, мимо гипсовых бюстов, которые в сумерках казались призраками. Ему нужно было в архив. Не завтра, не послезавтра, а сейчас. Пока нить, данная Лиодором, не остыла.

Архив института, как он выяснил из плана здания в вестибюле, располагался в цокольном этаже, под актовым залом. Спуск туда вел через отдельную, неприметную дверь в конце коридора первого этажа, рядом с гардеробом. Дверь была обитая черным дерматином, с маленькой табличкой «Архив. Вход по пропускам». Она была приоткрыта.

Муравьёв толкнул ее. За ней оказалась узкая, крутая лестница, освещенная одной лампочкой без плафона. Воздух стал другим: холодным, сухим и густым от запаха, который он уже начал узнавать – старой бумаги, пыли, плесени и чего-то химического, похожего на нафталин. Он спустился.

Внизу был небольшой предбанник: голые бетонные стены, вешалка с одним-единственным потертым пальто, стол, на котором стояла телефонная трубка с диском и лежала толстая, зачитанная до дыр книга учета. И еще одна дверь – тяжелая, металлическая, с глазком и массивной ручкой. Она была закрыта.

Муравьёв постучал. Ничего. Он постучал сильнее. Из-за двери донесся звук – не шагов, а скорее шороха, как будто кто-то осторожно передвигает папку. Затем щелчок засова, и дверь отворилась на несколько сантиметров. В щели показалось лицо Валентины Игнатьевны. Оно было освещено снизу, откуда-то из-за спины, и казалось вырезанным из старого, пожелтевшего пергамента.

– Вы? – произнесла она. Ни удивления, ни страха. Констатация.

– Мне нужно внутрь, Валентина Игнатьевна.

– Нельзя. Нет разрешения.

– Я не буду трогать документы. Мне просто нужно посмотреть. Оценить обстановку.

– Обстановка – это стеллажи и папки. Больше ничего. Вы видели.

– На теле убитой была архивная пыль, – сказал Муравьёв, опуская голос почти до шепота. – Та самая, что здесь. Значит, она была здесь. Или её убийца. Вы хотите, чтобы это повторилось?

Он сыграл ва-банк. Если она – просто бездушный страж, это не подействует. Если же в ней есть хоть капля чего-то человеческого, связанного с её царством…

Лицо в щели не изменилось. Но дверь открылась чуть шире.

– На пять минут. И не дальше проходной зоны.

Он вошел. И замер.

Это было иное пространство. Не комната, а зал, уходящий в полутьму. Высокие, до потолка, металлические стеллажи, выкрашенные в тот самый темно-зеленый цвет, о котором говорил Лиодор. Они стояли ровными, бесконечными рядами, образуя узкие, похожие на ущелья, проходы. Воздух был неподвижным, холодным и настолько насыщенным запахом старения, что им можно было поперхнуться. Запах был сложный: пыль, но не простая уличная, а тонкая, едкая, бумажная; клей; тление ткани переплетов; сладковатый дух разлагающейся целлюлозы; и поверх всего – резковатый, химический аромат инсектицида. Свет давали редкие лампы под зелеными абажурами, подвешенные над проходами. Они выхватывали из мрака островки: груду папок на тележке, блеск металлической шифры на корешке, стол с перчатками и щеткой для пыли.

Тишина здесь была абсолютной. Она была не отсутствием звука, а поглощающей все звуки субстанцией. Шаги Муравьёва по бетонному полу отдавались глухим, приглушенным стуком, будто он шел по вате. Он чувствовал, как холод пробирается сквозь подошвы ботинок, поднимается по ногам.

– Вот, – сказала Валентина Игнатьевна, стоя рядом, словно экскурсовод в музее смерти. – Архив. Фонды с 1929 года. Личные дела, приказы, протоколы партбюро, финансовые отчеты. Все, что должно храниться по закону.

– Где самые старые? Довоенные?

– В дальнем конце. Ряд «А». Но туда нельзя. Там грифы.

– Какие грифы?

– «Для служебного пользования». «Секретно». Есть «Хранить вечно», – она произнесла эту фразу так же обыденно, как «чай в столовой». – Это не для посторонних глаз.

Муравьёв медленно прошел по центральному проходу. Его взгляд скользил по корешкам. На них были наклеены бирки с номерами и краткими обозначениями: «Приказы по личному составу. 1950-1955», «Протоколы заседаний кафедры марксизма-ленинизма. 1960-1963», «Акты на списание имущества». Все в идеальном порядке. Ни пылинки. Эта женщина содержала свое царство в стерильной чистоте, но чистоте кладбища.

Он остановился у стеллажа с личными делами уволенных сотрудников. Годы шли ровными рядами. Его взгляд упал на одну папку, выделявшуюся среди других. Она была тоньше, корешок выглядел свежее, будто её недавно подшивали. На бирке значилось: «Вольский М.Г., доцент кафедры истории. 1975».

Сердце Муравьёва екнуло. Тот самый Вольский. Кому была выдана пропавшая книга.

– Это дело можно посмотреть? – спросил он, указывая.

Валентина Игнатьевна подошла ближе. Её лицо оставалось непроницаемым, но он уловил едва заметное напряжение в уголках её губ.

– Нельзя. Личное дело. Только по запросу родственников или официальных органов с санкцией.

– Я официальный орган.

– У вас нет санкции ректора, – отрезала она. – И пяти минут прошло. Вам пора.

Она не двигалась с места, но её поза говорила, что следующий шаг – вызов охраны. Муравьёв понимал, что силой здесь ничего не возьмешь. Этот архив был крепостью, а она – её капитаном, верным присяге.

– Хорошо, – сказал он. – Но ответьте на один вопрос. Семнадцатое октября 1971 года. Что-нибудь значимое в истории института произошло в этот день?

Он наблюдал за её лицом. Ничего. Ни малейшей дрожи. Только веки медленно опустились и поднялись, будто она листала внутренний каталог.

– В тот день много чего происходило. Заседания, лекции. Обычный рабочий день.

– Не было ли происшествий? ЧП?

– В архиве фиксируются приказы и решения. Не происшествия. За происшествиями – в милицию.

Она снова была абсолютно права. И абсолютно недоступна.

Муравьёв повернулся, чтобы уйти. Его взгляд упал на небольшой столик у выхода. На нем лежала папка для входящих документов. И поверх папки, как бы случайно, лежал листок бумаги, вырванный из блокнота. На листке было написано шариковой ручкой, торопливым почерком: «Королёва Анна, филфак, 301. Ждет в 18:00 у памятника Щедрину.»

Он отвел глаза, не дав себе задержаться. Валентина Игнатьевна, казалось, не заметила его взгляда. Она уже открывала тяжелую дверь, пропуская его в предбанник.

Когда дверь закрылась за его спиной с глухим, окончательным стуком, Муравьёв остался стоять на холодной лестнице. В ушах еще звенела та особая, гробовая тишина хранилища. В ноздрях стоял запах вечности, приготовленной из бумаги и пыли. У него не было ни одной новой улики, но было ощущение. Ощущение, что он стоял на пороге. Не правды еще, но лабиринта, в центре которого эта правда лежала, перевязанная шпагатом и помеченная страшным, простым штампом.

Он посмотрел на часы. Без пятнадцати шесть. Памятник Щедрину во дворе института.

Он поднялся по лестнице, вышел в обычный, наполненный шумом шагов и голосов коридор. Контраст был ошеломляющим. После архива этот мир казался бутафорским, шумным и нереальным. Муравьёв сделал глубокий вдох, но запах старой бумаги, как призрак, остался с ним. Он будет преследовать его теперь всегда. Как обещание. Или как предупреждение.

Подпись под чужим словом

Снег начался к вечеру – редкий, мокрый, больше похожий на дождь, застывающий в воздухе. Он ложился на плечи гипсового Щедрина в институтском дворе, покрывая его лысину и согнутые плечи жидкой, тающей пеленой. Муравьёв стоял под голыми, черными ветвями липы, курил и смотрел, как снежинки исчезают в лужах, оставляя на воде мелкие, быстро гаснущие круги. Памятник был плохим местом для встречи – открытым, просматриваемым со всех окон. Но, возможно, в этом и был смысл. На глазах у всех тайное становится невидимым.

Она пришла ровно в шесть. Не из главного корпуса, а со стороны общежитий, промелькнув между голыми кустами сирени. Девушка в длинном темно-синем пальто, подпоясанном ремешком, с ярким красным платком на голове. Платок был единственным цветным пятном в этом серо-бежевом пейзаже, как сигнальный флажок. Она шла быстро, почти бежала, оглядываясь через плечо. Подбежав к памятнику, остановилась, дыша рвано, пар вырывался изо рта белыми клубами.

– Майор Муравьёв? – спросила она, и голос её был выше, чем он ожидал, с легкой, неискоренимой провинциальной певучестью.

– Да. Вы – Анна Королёва.

Она кивнула, ещё раз оглянулась. Лицо у неё было некрасивое и живое: широкие скулы, большой рот, глаза серо-зеленые, слишком большие для этого узкого лица. Сейчас эти глаза горели смесью страха, гнева и какого-то лихорадочного возбуждения.

– Я вас ждала. Думала, вы вообще не придете. Мне сказали…

– Кто сказал? – мягко перебил Муравьёв.

Она замялась, сжала губы.

– Одна женщина. В архиве. Сухая, в очках. Она мне шепнула, когда я сдавала книги. Сказала, что вы спрашивали про Олю. И что, возможно, вы… не как все.

«Не как все». Валентина Игнатьевна. Значит, в её каменной броне была трещина. Или это была ловушка.

– Расскажите про Ольгу. Что было перед её смертью?

Анна глубоко вдохнула, словно собираясь нырнуть.

– Она боялась. Последнюю неделю. Не спала почти. Говорила, что за ней следят.

– Кто?

– Не знаю. Не люди, говорила она. Стены. Бумаги. Она сказала странную фразу: «Они не прощают, если ты начинаешь читать то, что подписала». Я думала, это у неё нервы. Сессия, диплом… Она работала в читальном зале, днями сидела. Но потом… она начала рыться в старых газетах. В подшивках «Инской правды». За 71-й, 72-й год. Я спросила – зачем? Она сказала, что ищет одну историю. Историю про падение.

– Про падение?

– Да. Так и сказала: «Историю про падение». Я думала, про какого-нибудь партийного функционера. Но однажды, это было за три дня до… до того, как её нашли, она пришла в комнату вся белая, тряслась. Сказала, что нашла. И сказала мне: «Аня, если что, спроси про Лидию Светлову. Запомни это имя. Лидия Светлова».

Муравьёв замер. Снег таял на его щеках, стекал холодными каплями за воротник. Новое имя. Лидия Светлова.

– Кто это?

– Я не знала. Стала спрашивать. У старшекурсников, у лаборантки на кафедре истории. Шёпотом, знаете, так все делают. Мне один аспирант сказал, что это студентка, которая умерла давно. Упала с лестницы в главном корпусе. Несчастный случай. Но Оля говорила, что это не случайность. Она что-то нашла в тех газетах. Какую-то заметку, маленькую, на последней странице. И там было что-то не так. С датой или с фамилией. Она не успела мне сказать. А на следующий день её не стало.

Анна замолчала, её дыхание снова стало частым. Она смотрела на Муравьёва с такой напряженной надеждой, что ему стало неловко. Она ждала, что он всё поймет с полуслова, что он – тот самый рыцарь, который разрубит этот гордиев узел страха и лжи. А он был всего лишь усталым чиновником с блокнотом.

– Заметка в «Инской правде» за 71-й год, – проговорил он, больше для себя. – Имя – Лидия Светлова. Несчастный случай. Падение с лестницы. Вам больше ничего не известно?

– Нет. Но я могу спросить ещё. Я знаю, кто может знать.

– Не надо, – резко сказал Муравьёв. Он увидел, как она вздрогнула. Смягчил тон. – Это может быть опасно. Вы уже привлекли внимание. Эта встреча… Лучше, если вы отойдёте в сторону. Доверьте это мне.

В её глазах вспыхнул бунт.

– Доверьте? Как все доверяли, когда Олю убили? Как доверяли, когда та девушка, Светлова, упала? Нет. Я не отойду. Она была моей подругой. Я буду знать.

В её упрямстве, в этом юношеском, неотшлифованном максимализме была та самая сила, которой так не хватало Муравьёву в его собственной душе – сгорбленной, привыкшей к компромиссам. Он почувствовал не раздражение, а острую, щемящую жалость.

– Хорошо, – сказал он. – Но будьте осторожны. Если что-то узнаете – не лезьте сами. Найди способ передать мне. Через ту же женщину в архиве. Или оставьте записку здесь, под камнем у постамента. – Он кивнул на основание памятника, где была трещина, куда можно было просунуть сложенный листок.

Она кивнула, уже более спокойно.

– Вы верите, что её убили? По-настоящему верите?

Муравьёв посмотрел на снег, на темные окна института, в которых уже зажигались желтые квадраты света.

– Я верю фактам, – сказал он. – А факты говорят, что её смерть была оформлена. Как документ. И теперь мне нужно найти черновик.

Он развернулся, чтобы уйти.

– Майор!

Он обернулся.

– Спасибо, – сказала Анна. И добавила, уже тише: – За то, что не говорите, что у неё было больное сердце.

Муравьёв ничего не ответил. Он пошел прочь, чувствуя на спине её взгляд – горячий, как прикосновение. У него теперь было имя. Лидия Светлова. 1971 год. Несчастный случай. И новая загадка: что могла найти Ольга Белова в десятилетней подшивке местной газеты, что стоило ей жизни?

Архив городского отдела милиции находился в подвале того же здания на площади Ленина, что и кабинеты оперативников. Но это была другая вселенная. Если институтский архив хранил молчание высокомерное и отстраненное, то милицейский – тяжёлое, утробное безмолвие закрытых дел. Здесь пахло не бумажной пылью, а пылью, смешанной с потом, табаком, чернилами и чем-то ещё – запахом безнадежности, который исходил от тысяч запертых папок с чужими грехами и трагедиями.

Дежурный сержант, увидев удостоверение прокуратуры, покосился, но препятствовать не стал. Провел Муравьёва по длинному, слабо освещенному коридору к железной двери с надписью «Архив №2. 1960-1980». Внутри была клетушка, заставленная стеллажами, заваленная папками на полу. За единственным столом сидел пожилой человек в милицейской форме без погон, с лицом, напоминавшим высохшую грушу. Он что-то переписывал в толстую книгу, и перо в его руке скрипело, как несмазанная дверь.

– Дело по несчастному случаю, – сказал Муравьёв. – 1971 год, октябрь. Институт имени Щедрина. Погибшая – Светлова Лидия.

Старик поднял на него мутные глаза.

– Индекс?

– Не знаю.

– Без индекса искать – день потратить. Год-месяц-фамилия.

– Октябрь 1971. Светлова.

Старик вздохнул, отложил перо, поднялся с визгом стула. Он подошел к одному из стеллажей, потыкал пальцем в корешки. Движения его были медленными, автоматическими, будто он был не человеком, а частью этой архивной машины. Через несколько минут он вытащил тонкую папку из картона синего цвета. Подал Муравьёву.

– Читать здесь. Делать выписки – только карандашом. Копировать нельзя. Подшивки не вынимать.

– Спасибо.

Муравьёв взял папку. Она была легкой, не больше тридцати листов. Он сел за свободный угол стола, отодвинул стопку других дел. Папка пахла затхлостью и старым клеем. На обложке было написано чернилами: «Дело № 187-С по факту несчастного случая со смертельным исходом со Светловой Л.П., 19.10.1971 г.»

Дата – 19 октября. Не 17-е, как на закладке. Но близко. Ольга Белова могла ошибиться на два дня, или закладка обозначала не день смерти, а что-то иное.

Он открыл папку. Первым листом был стандартный бланк «Рапорт о происшествии». Заполнен от руки, почерк округлый, казённый. «19 октября 1971 г. в 23:40 в главном корпусе Института им. Щедрина обнаружено тело студентки 5 курса исторического факультета Светловой Лидии Петровны. Предварительная причина смерти – травма, полученная в результате падения с лестницы между 2 и 3 этажами. Признаков насильственной смерти не обнаружено.»

Далее – схема места происшествия, нарисованная от руки, с крестиком, где лежало тело. Протокол осмотра. Сухо, скупо: «Одежда в порядке, личные вещи (сумочка, книги) найдены на лестничном пролете, частично рассыпаны. На перилах следов борьбы не зафиксировано. Освещение на лестнице не работает.»

Муравьёв читал медленно, впитывая не только слова, но и пространство между ними. Он обратил внимание на время. Тело обнаружено в 23:40. Кем? В рапорте значилось: «Старшим оперуполномоченным капитаном милиции В.И. Рощиным при обходе территории совместно с дежурным по институту ст. лейтенантом РККА в отставке М.П. Гордеевым». Странное время для обхода. И странная компания – милиционер и отставной военный, дежурный по институту.

Шли показания свидетелей. Их было всего трое. Первая – соседка по общежитию, которая последней видела Лидию живой в читальном зале около девяти вечера. Показания сбивчивые: «Она была как обычно. Готовилась к дипломной. Ничего странного.» Подпись – неровная, дрожащая.

Второй свидетель – тот самый дежурный по институту, отставной старший лейтенант Гордеев М.П. Его показания были краткими, как военный рапорт: «В 23:30 при проверке закрытия корпусов вместе с тов. Рощиным услышали стон с лестничной клетки главного корпуса. Обнаружили тело гр-ки Светловой. Вызвали «скорую». Посторонних лиц не видел.» Подпись – размашистая, с сильным нажимом.

Третий – кто-то из ночных уборщиц, которая мыла пол на первом этаже. «Ничего не слышала, была в дальнем крыле. Лестницей не пользовалась.»

И всё. Дело было тонким, пустым. Как скорлупка. Ни фотографий тела (была лишь одна, нечеткая, сделанная с дальнего расстояния, на которой было видно только темное пятно у перил). Ни подробного описания травм. Ни экспертизы, исключающей foul play. Просто констатация: упала, убилась. Несчастный случай.

Но Муравьёв чувствовал подвох. Он вынул из внутреннего кармана лупу – маленькую, с деревянной оправой, которую носил с собой. Пристально рассмотрел подписи под протоколами. И здесь его профессиональное чутье, натренированное годами сравнения документов, дрогнуло.

Подписи свидетелей… Они были слишком похожи. Не по почерку – они были разными. Но по стилю. По интонации. Фразы были выстроены по одному шаблону: короткие, безэмоциональные, отвечающие строго на вопросы, не дающие лишней информации. Как будто кто-то диктовал, что писать. Или как будто люди, дававшие показания, уже знали, какими они должны быть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.