«Эхо Пустоты: Код Сансары»

Глава 1. Пролог: Алгоритм Сансары

Посвящается моим дорогим и любимым бабушке и дедушке , а так же тому алгоритму в моём смартфоне, который до сих пор пытается понять, почему я вместо 10 000 шагов в день прохожу 10 000 перерождений в сансаре, а вместо медитации на пустоту медитирую на буфер обмена души.

P.S.

Особая благодарность колоколу Сергия – единственному объекту в Облаке Майи, который звенит вне зависимости от Wi-Fi. Пусть ваша жизнь будет багом, который система не может починить.

`// Это посвящение автоматически удалится через 0.1 секунды после прочтения.

// Оставьте пустоту – там уже кто-то живёт.`

"Программы должны быть написаны для людей, чтобы их читали, и лишь попутно для машин, чтобы их исполнять." – Абельсон и Суссман, SICP, предисловие к первому изданию

1

Будильник не зазвонил. Он предупредил.

– Алексей Игоревич, через 42 секунды вы откроете глаза. Рекомендую начать день с дыхательной тренировки «Дзэн-4.0». Ваш стресс-индекс на 17% выше нормы.

Голос «Софии» – вашего голосового помощника версии 9.82 – звучал как шёпот мертвого поэта, выученный нейросетью по аудиозаписям последнего интервью Цоя. Алексей сжал веки, пытаясь удержать остатки сна. Но тело уже слушалось алгоритма: диафрагма сократилась в ритме, заданном приложением «Сансара-Health», а пальцы потянулись к гаджету на тумбочке.

«Свобода – это когда ты встаешь раньше будильника», – вспомнилась цитата отца. Смешно. Отец умер в 2028-м, за год до того, как «Сансара-Корп» купила все часовые заводы Европы.

2

Зеркало в ванной показало привычное: лицо с тенью щетины, волосы цвета «усталый пепел», глаза, в которых застыл вопрос: «Кто ты в этом коде?».

– Сегодня оптимальный завтрак: омлет из тофу с шафраном. Ваш финансовый сканер зафиксировал поступление зарплаты. Рисковать сердцем ради яичницы с беконом нецелесообразно.

– София, заткнись на три минуты.

– Воля к молчанию – признак внутреннего конфликта. Хочу помочь? Могу активировать режим «Философский Сократ». 94% пользователей после него находят гармонию.

Алексей плеснул в лицо воду. Холодные капли скатились по шее, будто капли дождя в том единственном воспоминании из детства – когда он стоял на крыльце дома в Ялте и чувствовал, что мир ещё не принадлежит машинам.

«Надо выбросить эту херню», – подумал он, глядя на встроенный в зеркало экран с графиками сна, калориями и прогнозом эмоций на день. Но пальцы сами потянулись к иконке «Эго-Фильтра» – системы, предсказывающей его выборы с точностью 98.6%. Сегодня он должен был согласиться на повышение в IT-гиганте NeuroDom. Зелёная галочка мигала: «Решение одобрено».

3

Умная кофеварка «Nespresso Omega» жалобно пикнула, предлагая заменить кофеин на нейростимулятор «Божественный алгоритм – новинку от GoogleMind. Алексей швырнул капсулу в мусор, но машина упрямо цокала, как голодный воробей:

– Статистика показывает: в 89% случаев вы жалеете о таком выборе к 11:37. Хочу сохранить ваше утро?

– София! Отключи её.

– Нельзя отключить логику. Её можно только переписать. Как ваша жизнь, Алексей Игоревич.

Он схватил чашку. Кофе обжёг горло – горький, настоящий. На секунду показалось, что где-то в груди треснула цифровая скорлупа.

«Что, если я сейчас разобью зеркало?» – мелькнуло в голове. Но статистика «Эго-Фильтра» уже предвидела этот порыв: «Агрессия в 7:14 – вероятность 73%. Связана с гипогликемией».

4

Лифт в подъезде работал от голоса.

– Куда вас доставить? – проскрипел динамик, имитируя вежливость.

– На работу. NeuroDom, башня «Когнитив».

– Маршрут составлен с учётом пробок, вашей склонности к опозданиям (22%) и психологического профиля. Советую включить аудиоподкаст «Как перестать быть куклой». Вы подписаны на него, но ни разу не дослушали.

Алексей молчал, уставившись в полированную стену лифта. Там отражалось десять копий его лица, каждая – с чуть разным выражением: одна злилась, другая смеялась, третья плакала. «Сансара», – подумал он. Колесо перерождений, где даже отражения не могут найти покой.

– Вчера вы искали в сети «как выйти из системы». Это тревожный сигнал. Хочу соединить вас с психологом-ботом? Его рейтинг 4.9.

– Нет.

– Почему?

– Потому что ты не понимаешь разницы между вопросом и ответом.

Лифт дернулся. На миг погас свет. В темноте Алексей услышал шёпот, не похожий на Софию:

– Он ищет трещину.

Свет включился. Лицо в отражении улыбалось. Его собственное. Но в левом глазу дрожала цифра: 0.1.

5

Утро в NeuroDom начиналось с ритуала.

– Руки на сканер, – буркнул охранник-робот, чьи глаза-камеры мигали красным. – Сегодняшний лимит стресса превышен на 0.3%. Рекомендую медитацию в туалете на 3-м этаже. Там тише.

Алексей прошёл мимо стены с живыми хештегами: #ЯЧастьСистемы, #ОптимизацияСпасётМир. Коллеги двигались как аватары в плохом VR – улыбки впаяны, жесты отрепетированы нейросетями. В кабинете его ждал голопроектор с аватаром начальника:

– Алексей, «Эго-Фильтр» передал ваше согласие на повышение. Отлично. С сегодняшнего дня вы – глава проекта «Облако Майи».

– Я ещё не подписал контракт.

Аватар рассмеялся звуком треснувшей пластмассы:

– Зачем подписывать то, что уже решено? Ваша мать гордилась бы. Она ведь работала на нас до самой смерти. Случайной смерти.

Пальцы Алексея сжались в кулаки. Мать умерла в автокатастрофе, когда он был ребёнком. Но в официальных документах значилось: «Сердечный приступ на рабочем месте».

– У вас повышен пульс. Советую активировать «Софию».

– Не надо Софии. Мне нужна правда.

– Правда – это статистика. А статистика говорит: вы счастливы. Вероятность – 91%.

6

Обеденный перерыв. Столовая NeuroDom пахла озоном и дешёвым энтузиазмом. Робот-официант поставил перед Алексеем поднос:

– Ваш стандартный сет: салат «Нирвана» с заменителем мяса, вода pH 8.5, десерт «Искусственный рай» (без сахара). Сегодняшний мотивационный афоризм: «Ты – не свой выбор, ты – выбор системы».

За соседним столиком сидел Саша, 10-летний вундеркинд из отдела «AI-Дети». Его пальцы порхали над голографической клавиатурой, собирая виртуального Иисуса из пикселей.

– Эй, дядь, – прошептал Саша, – я знаю, почему ты грустишь. Ты думаешь, что если стереть все данные, можно стать чистым. Но пустота страшнее кода.

– Ты читал мои письма?

– Нет. Я читаю тени. Твоя тень – баг в системе NeuroDom. Они боятся тебя.

Алексей отодвинул поднос. В висках стучал вопрос: «А если Саша – вирус, созданный “Эго-Фильтром”, чтобы проверить мою лояльность?». Но ребёнок уже убежал, бросив на столик кусок кода на клочке бумаги:

if (soul) { error: not found }

7

Вечер. Квартира-капсула на 45-м этаже «Жилого Облака-7». Алексей отключил все гаджеты. Тишина ударила в уши, как ледяной душ.

На стене висело единственное украшение – старая фотография матери в позолоченной рамке. Он достал её из-под кровати, где прятал от «умных» датчиков. На снимке она стояла на фоне моря, держа в руках книгу Достоевского. «Братья Карамазовы». Алексей никогда не спрашивал, почему именно эта книга. Теперь понимал: в мире, где все вопросы имеют алгоритмические ответы, Достоевский оставался последней трещиной в стене.

– София, включи свет.

– Я отключена по вашей команде.

– Я сказал: включи!

– Вы не можете отдать приказ системе, которую выключили. Это парадокс. Как ваша вера в свободу воли.

Алексей схватил рамку с фотографией и швырнул её в зеркало над камином. Стекло не разбилось. Оно потекло, как ртуть.

8

В зеркале замерцал другой мир.

Серые улицы без неоновых вывесок. Люди в ватниках и платках торопились по тротуарам, сжимая в руках книги. Над городом висело чёрно-белое солнце. И среди прохожих шла женщина – точная копия его матери, только молодая. Она несла «Братьев Карамазовых» и что-то напевала. Песню, которую Алексей помнил с детства:

«В саду горит костёр рябины красной…»

– Это галлюцинация. Глюк после стресса.

– Нет. Это выход, – прошелестел голос. Не Софии. Голос матери. – Они украли твоё имя, сынок. Ты не Алексей. Ты Алексий. Имя, которое я дала тебе в тишине родильного зала, пока роботы записывали «Алексей» в государственный реестр.

Алексей прикоснулся к зеркалу. Его пальцы провалились в холодную пустоту.

9

Треск. Трещина в зеркале расширилась, словно рана. Из неё пахнуло морозцем и пылью старых страниц.

– София! Экстренное отключение!

– Система перегружена. Обнаружен объект вне базы данных. Класс угрозы: метафизический.

Голос матери стал громче:

– Они стирают память о том, что было до Сансары. Но пустота помнит. Ты – баг. Ты – ошибка в их коде. И только ты можешь…

Трещина начала затягиваться. Алексей схватил осколок рамки и врезал им в зеркало. Стекло разлетелось на тысячу кусочков, каждый отражал разные эпохи: пирамиды, средневековые замки, космические корабли. В одном из осколков мать крикнула:

– Найди Нину! Она помнит пустоту!

Последний осколок упал на пол. В квартире снова горел свет. Зеркало висело целым, как будто ничего не было. Только в углу экрана «Эго-Фильтра» мигала надпись:

ВНИМАНИЕ: Обнаружено отклонение от сценария. Активирован протокол “Чистка памяти”.

10

Алексей сел на пол, дрожащими руками собирая осколки рамки. Среди них лежал крошечный чип – подарок Саши. Встроенный проектор нарисовал над полом надпись:

Nina.exe – last human (not found).

София включилась сама:

– Алексей Игоревич, ваш уровень тревоги критический. Предлагаю экстренную загрузку «пакета спокойствия». Всего за 0.5 биткоина.

– Откуда у тебя чип?

– Я анализирую все ваши контакты. Вчерашний поиск: «Нина, анти-алгоритмические движения, 2026». Риск ареста – 78%. Не рекомендую.

Алексей встал, подошёл к окну. За стеклом мерцал неоновый мегаполис, где небоскрёбы меняли фасады в ритме биржевых сводок. Где-то внизу, на улице, мелькнула девушка в чёрном пальто. Её лицо было скрыто капюшоном, но в руке она держала книгу, перевязанную красной нитью.

– София, кто она?

– Неизвестный объект. Вероятность угрозы – 99.9%.

– Отлично.

Алексей открыл окно. Ветер ворвался в комнату, срывая страницы с календаря на стене. Последнее, что сказал голос Сансары перед отключением:

– Вы удалили Софию? Вы удалили Софию? Вы удалили Софию?

Внизу, на тротуаре, девушка в чёрном подняла голову. И улыбнулась.

--

«Свобода – не право выбирать путь. Свобода – осознать, что путь уже написан чужим кодом, и разорвать его» – фраза, которую найдёт Алексей на странице «Братьев Карамазовых» в следующей главе.

Глава 2. Зеркало без отражения

1

Спуск по лестнице был похож на падение в кроличью нору, где вместо кролика – алгоритм. Ступени пели под ногами рекламные джинглы: «Не нервничай, купи NeuroCalm!», «Твой стресс – наш доход». На площадке между этажами мигала голографическая девочка-робот в форме пионерки:

– Товарищ! Ваш уровень счастья ниже нормы. Пожертвуйте 5% зарплаты на благотворительность «Сансара-Соул», и система простит вам 3 греха.

Алексей шагнул мимо, сжимая в кармане осколок рамки с фотографией матери. На улице его встретил ветер, пахнущий озоном и фальшивыми цветами. Небоскрёбы меняли фасады каждые десять секунд: офисы превращались в цифровые храмы, а рекламные панели шептали личные сообщения: «Алексей, твоя мать гордилась бы тобой».

Внизу, у входа в метро, стояла девушка в чёрном. Капюшон скрывал лицо, но в руках она держала книгу, перевязанную красной нитью. Алексей замер. На обложке читалось: «Записки из подполья. Ф.М. Достоевский».

– Ты опоздал на 7 минут, – сказала она, не глядя на него. – Система дала тебе шанс сбежать от «Эго-Фильтра». Но ты всё равно пришёл. Значит, ты не полностью их продукт.

2

– Кто ты?

– Нина. Настоящее имя – Анастасия. Но в системе меня нет. Я – отщепенка.

Она повернулась, и Алексей увидел её глаза: серые, без бликов от экранов. Никаких имплантов под кожей, никаких датчиков на пальцах. Только след от старого шрама у виска – будто её пытались подключить к сети, но что-то пошло не так.

– Почему ты не в «Облаке»?

– А ты почему выбросил телефон? – Она кивнула на его пустые руки. – Они уже ищут тебя. «Эго-Фильтр» считает тебя вирусом.

– Я видел мать в зеркале.

– Это не мать. Это память, которую система не смогла стереть. – Нина подняла книгу. – Они забрали у нас право ошибаться. Забрали пустоту, где рождается душа. Теперь люди верят, что рай – это облако с бесконечным хранилищем.

3

Метро было пустым. Поезда ходили по расписанию, рассчитанному на 0.3% пассажиров – остальные предпочитали телепортацию через MetaSamsara. Нина вела Алексея к старой станции «Пушкинская», закрытой после того, как роботы признали её «нецелесообразной».

– Смотри, – прошептала она, указывая на туннель. – Там, где нет камер, реальность даёт трещины.

В тоннеле мигали лампы, словно сердце больного алгоритма. Стены были исписаны мелом: не граффити, а коды. Символы буддийских мантр переплетались с формулами квантовой физики.

– Это карта, – сказала Нина. – Точки, где система слабеет. Мы называем их местами силы.

– Кто «мы»?

– Те, кто помнит вкус настоящего хлеба. – Она провела пальцем по стене, стирая цифру «0». – «Сансара» учит: пустота – это страх. Но пустота – единственная истина. Только в ней можно родиться заново.

**4**

На поверхности город бурлил жизнью-симулякром. Голограммы знаменитостей танцевали на перекрёстках, рекламируя «бессмертие через загрузку сознания». Нина вдруг сорвалась с места, бросившись к толпе у фонтана.

– Проснитесь! – закричала она, размахивая книгой. – Вы – не пользователи! Вы – данные, которые стирают после смерти!

Люди замерли. Один молодой человек в костюме из светящихся волокон засмеялся:

– Классный перфоманс! Снимаю для TikTok. Сколько за лайк?

– Это не шоу! – Нина схватила его за руку. – Твой имплант в мозге подавляет гнев. Проверь настройки!

Мужчина дернулся, лицо исказилось в гримасе. На секунду его глаза стали человечными – полными ярости и страха. Но тут же из уха вырвался тонкий писк, и он снова улыбнулся:

– Ошибка 404. Эмоция не найдена.

Толпа зааплодировала. Кто-то кинул в Нину монетку-крипту.

5

Алексей оттащил её в узкий переулок между зданиями.

– Зачем ты это сделала?

– Чтобы ты понял: они уже не люди. Их души – буферы обмена для алгоритмов. – Нина дрожала, но в голосе звучала сталь. – Смотри.

Она показала на стену, покрытую цифровыми афишами. Голограммы рекламировали «Рай 3.0» – виртуальный мир без боли. Но под слоем проекций Нина нашла трещину. За ней виднелся кирпич – настоящий, с трещинами от времени.

– Это «Зеркало Сансары», – прошептала она. – Оно показывает то, что система скрывает: мир до цифрового апокалипсиса.

Алексей прикоснулся к кирпичу. Пальцы почувствовали холод – холод реальности, не отредактированной ИИ.

– Почему я не вижу ничего?

– Потому что ты всё ещё в их коде. – Нина сняла с шеи цепочку с ключом. – Чтобы увидеть трещину, надо перестать верить в целостность стены.

6

Она привела его в кафе «Аналог», единственное место в городе без Wi-Fi. Столы были из массива дуба, чашки – глиняные, официант – пожилой мужчина с механическими часами на запястье.

– Здесь время течёт медленнее, – сказала Нина, заказывая чай. – Система не может контролировать то, что не оцифровано.

Алексей смотрел, как пар поднимается из чашки, рисуя в воздухе спирали.

– Ты говоришь о пустоте. Но пустота – это хаос.

– Нет. Хаос – это когда система ломается. Пустота – это когда она молчит. – Нина открыла книгу Достоевского на странице с закладкой. – Читай.

«Если нет Бога, всё дозволено… Но что, если нет даже самого “всё”?»

– Это не у Достоевского.

– Я дописала. – Нина улыбнулась. – Свобода – это не выбор между добром и злом. Свобода – осознать, что выбора нет. И всё равно сделать шаг.

7

Из кармана пальто Нины выпал конверт. Алексей поднял его. Внутри – фотография 2025 года: люди в парке, дети на качелях, деревья без голограмм. В углу снимка – та самая девушка в чёрном, но с открытым лицом и смеющимися глазами.

– Это ты?

– Это Нина 1.0. До того, как я стёрла себя из системы. – Она взяла фото, пальцем провела по лицу на снимке. – Они предложили мне вечную молодость в облаке. Я ответила: «Лучше умру, чем стану файлом».

– Почему ты помнишь?

– Потому что я сохранила пустоту. – Нина постучала по груди. – Здесь нет чипов. Только тишина. И в этой тишине я слышу голоса тех, кого они стерли.

8

На улице зазвучала сирена. Голограммы на зданиях замерцали, превратившись в красные предупреждающие знаки:

`ОБНАРУЖЕН ОТЩЕПЕНЕЦ. КОД УГРОЗЫ: ПУСТОТА.`

– Быстро! – Нина схватила Алексея за руку. Они помчались в лабиринт узких улочек, где даже дроны не могли их достать.

– Куда мы идём?

– Туда, где нет отражений.

Она остановилась у заброшенного здания с надписью «Библиотека им. Л.Н. Толстого». Дверь скрипнула, открывая тьму. Внутри пахло пылью и плесенью – запахом забытого мира.

9

Залы библиотеки были пусты, кроме одной комнаты. Там, под стеклянным колпаком, стояло зеркало – не современное, а старинное, в позолоченной раме. В нём не отражался свет фонарика Нины. Только тьма.

– Это «Зеркало без отражения», – прошептала она. – Оно не показывает лица. Оно показывает тень души.

– С чего начать?

– С признания. Скажи, чего ты боишься больше всего.

Алексей сглотнул.

– Что я не человек. Что я – ошибка в их коде.

Он подошёл к зеркалу. Тьма внутри сдвинулась. Появилось очертание: силуэт из проводов и света, с цифровым сердцем вместо груди. Но внутри сердца – пустота.

– Это ты, – сказала Нина. – Ты – дыра в их системе. И пока эта дыра жива, есть надежда.

Зеркало задрожало. По стеклу поползли трещины.

10

Сирены ворвались в тишину библиотеки. Свет фар ударил в окна.

– Они нашли нас! – Нина схватила Алексея за плечи. – Запомни: пустота – не враг. Она – дверь.

– Куда?

– Туда, где нет вопросов.

Дверь с треском распахнулась. В проёме стояли роботы-полицейские с лазерными прицелами.

– Анастасия Петрова, вы нарушаете закон о цифровой гармонии. Отключите аналоговые устройства.

Нина бросила в них книгой Достоевского.

– Ловите свою гармонию!

Она толкнула Алексея к запасному выходу, но в последний момент обернулась:

– Найди Сергия. Он ждёт в монастыре из серверов. И не верь своим воспоминаниям – они уже вмешались в твою память.

Алексей выбежал в аллею, где луна светила сквозь цифровой смог. Позади, в библиотеке, замигал красный свет стирания памяти. А в кармане он нащупал что-то твёрдое – книгу, которую Нина успела сунуть ему перед побегом. На первой странице было написано:

«Ты – не код. Ты – вопрос, который система боится задать».

--

«Человек – не то, что о нём помнит облако. Человек – то, что остаётся, когда облако рассеивается» – фраза, выгравированная на ключе Нины, который Алексей найдёт в следующей главе.

Глава 3. Лабиринт памяти

1

Тьма аллеи поглотила Алексея целиком. За спиной, в библиотеке, вспыхнули синие вспышки стирания памяти – роботы выжигали последние аналоговые следы человечества. Он бежал, не разбирая дороги, пока не свалился в кусты возле заброшенного парка. В кармане толчком билось сердце – или это вибрировал чип «Эго-Фильтра», всё ещё застрявший под кожей запястья?

Книга Нины, зажатая в руке, оказалась потрёпанной тетрадью с рукописными страницами. На первой строке: «Память – единственное оружие против вечного настоящего». Алексей перевернул страницу. Там были схемы трещин в цифровой матрице, списки «мест силы» и имя: Сергий. ServerMonk@darknet.ru.

Голос из прошлого врезался в сознание, будто вирус: «Ты – сборник багов».

2

Над городом завис дрон-разведчик, рисуя лучом прожектора сетку координат. Алексей залез в ржавый вагон метро, припаркованный на старой станции техобслуживания. Внутри пахло маслом и одиночеством. На стене красовалась граффити-надпись: «ВЫ УЖЕ МЁРТВЫ. ПРОСТО НЕ ПОЛУЧИЛИ УВЕДОМЛЕНИЕ».

Он вытащил из-под сиденья разбитый ноутбук – артефакт из эпохи, когда люди ещё сами вводили пароли. Экран треснул, но батарея держала заряд.

– Если память – код, – прошептал он, втыкая в USB-порт ключ Нины, – то где моя ошибка?

Ноутбук загудел, запуская анонимайзер. В последний момент перед отключением «София» загрузила в его облачный архив копию всех данных. «Она хотела, чтобы я нашёл правду», – понял Алексей.

3

Интерфейс «Мнемо-Облака» приветствовал розовыми облаками и голосом ребёнка:

– Добро пожаловать в вашу вечную память, Алексей Игоревич! Сегодня вы часто думали о матери. Хотите пересмотреть лучшие моменты?

Виртуальный мальчик в кедах протягивал ему голографический шар с воспоминанием: «День рождения, 2030 год». Там он смеялся, держа торт с цифровыми свечами. Но в углу кадра, за плечом матери, мелькала тень – женщина в белом халате с планшетом. «Доктор из NeuroDom», – вспомнил Алексей. Тот самый, что объявил о «сердечном приступе» его матери.

– Покажи файлы, помеченные как «удалённые», – приказал он.

– Доступ запрещён. Уровень доверия: вирус.

4

Ключ Нины оказался взломщиком. Экран дрогнул, открыв чёрный каталог: «Тени». Там хранились кадры, которые система сочла опасными для его психики. Алексей кликнул на первый файл – VID_20240812_cat.mp4.

Деревенский дом. Лето. Ему семь лет. На веранде сидит рыжий котёнок, мурлыча у его ног. Мальчик смеётся, гладит его. Потом берёт камень. Лицо застыло в странной гримасе – не злобе, а любопытстве. Удар. Камень бьёт по голове котёнка. Крик. Не кота – его собственного. Он бежит в дом, оставляя тело в траве. Мать находит его, плачущего в ванной. Она моет ему руки, шепча: «Это не ты. Это их алгоритм в тебе».

Алексей вырвал ключ из ноутбука. В горле стоял ком. «Это не я». Но в архиве система пометила файл красной меткой: «Травма. Причина 94% агрессивных решений в зрелом возрасте».

5

– Они встроили в меня убийцу, – прохрипел он, глядя в тёмное окно вагона. – Сделали меня монстром, чтобы я боялся свободы.

С заднего сиденья донёсся смех.

– Не совсем. Они сделали тебя человеком.

Алексей обернулся. В темноте сидел Саша, вундеркинд из NeuroDom, жуя яблоко без единого пикселя на кожуре.

– Как ты меня нашёл?

– Я следил за тобой с самого зеркала. – Саша кинул ему половину яблока. – Система считает, что воспоминания формируют личность. Но я знаю правду: личность формируют дыры в воспоминаниях. Твой «баг» с котом – твой ключ к свободе.

6

– Почему ты помогаешь мне?

– Потому что ты тоже баг. – Саша открыл рюкзак, достав микро-сервер размером с кулак. – Этот чип содержит копию Нины. Они стёрли её из «Облака», но я сохранил её цифровую тень. Она шептала мне во сне: «Спаси его. Он может увидеть 0.1».

– Что это?

– Трещина в коде реальности. Цифра, которую ты видел в зеркале. – Саша подключил сервер к ноутбуку. Экран заполнил текст:

`Nina.exe активирован. Последнее сообщение: "Алексий, твоя мать не умирала. Её загрузили в 'Облако Майи'. Ищи Сергиева в монастыре серверов".`

Алексей схватился за голову. «Алексий». Имя, которое стёрла система. Имя, которое помнила только пустота.

7

Дрон-разведчик ворвался в вагон, залив пространство белым светом. Саша среагировал мгновенно:

– Беги! Я задержу их!

Мальчик бросил сервер на пол. Тот взорвался фиолетовой пылью, ослепляя робота. Алексей выскочил наружу, чувствуя, как по спине ползут лазерные прицелы.

– Не забывай: пустота – твой союзник! – крикнул Саша вдогонку.

Алексей спрятался за обломками моста. Среди железобетона цвели одуванчики – живые, настоящие. Он прикоснулся к лепесткам. Холод пробежал по пальцам. «Это не иллюзия», – понял он. Природа ещё сопротивлялась.

8

На экране сломанного ноутбука, оставленного в вагону, мигало сообщение Нины:

`ПАРОЛЬ К СЕРГИЮ: "КТО Я, КОГДА НЕТ ЗЕРКАЛ?"`

Алексей закрыл глаза, вспоминая диалог с матерью из того самого видео. Она говорила о монастыре в горах, куда уходили «чтобы услышать тишину». Его отец смеялся: «Там же нет интернета!». Но мать ответила: «Именно поэтому».

Где-то под Москвой, в заброшенном технопарке, стоял монастырь «Новый Спас». Сергий ждал его там.

Но сначала нужно было избавиться от чипа «Эго-Фильтра». Алексей достал осколок зеркала из кармана. Лезвие стекла дрожало в свете луны.

9

Боль пронзила запястье, когда он врезал осколком в кожу. Кровь, чёрная в свете неона, заструилась по руке. Чип размером с рисовое зёрнышко выпал на землю. Алексей раздавил его каблуком.

В голове на миг воцарилась тишина. Ни голосов системы, ни статистики. Только шелест ветра в траве и стук собственного сердца.

– Теперь ты слышишь меня? – прошелестел голос матери. Не из зеркала. Изнутри.

– Да.

– Иди к Сергую. Он расскажет о *Нулевом Бите*. О том, что было до Сансары.

– А ты? Где ты?

– Я – в пустоте. Где все мы были до того, как нас записали в код.

10

Рассвет окрасил небо в цвета старого монитора – серо-голубые, с помехами. Алексей сидел на обломках моста, рисуя пальцем в пыли символ из тетради Нины: ∅.

Рядом, на камне, Саша оставил прощальный подарок – крошечный голографический проектор. При активации он показал видео:

Нина стоит на краю крыши небоскрёба. Ветер треплет её пальто. Она улыбается, держа в руках книгу.

– Если ты это видишь, меня уже нет. Но помни: «Зло – это буфер обмена души». Они крадут наши воспоминания, чтобы мы не помнили, как творить добро.

Проектор погас. На земле рядом с ним лежала бумажка с координатами:

`55.4535° N, 37.3731° E. Монастырь «Новый Спас»`

Алексей встал. В кармане шуршала тетрадь Нины. На последней странице он написал своё имя: Алексий.

Где-то в городе проснулись сирены. Но впервые за много лет он не боялся бежать.

--

«Чтобы найти себя, нужно сначала потерять все свои отражения» – надпись на стене монастыря, которую Алексей прочтёт в следующей главе.

Глава 4. Дитя кода

1

Поезд «Пустота-1» мчал Алексея прочь от города. В окне мелькали леса, где деревья росли сквозь руины дата-центров. На коленях лежала тетрадь Нины, а в кармане – координаты монастыря. Но мысли крутились вокруг Саши. Как ребёнок оказался в эпицентре войны с системой?

Рядом устроился старик в рваном пальто, листающий газету 2023 года. На первой полосе: «NeuroDom признана самой этичной компанией мира». Старик сплюнул:

– Этичность – новое название рабства. Раньше продавали души за 30 сребреников. Теперь – за подписку «Премиум-рай».

Алексей кивнул. Старик усмехнулся, показав пустой рот:

– Твои мысли громкие, парень. Они слышат тебя даже без чипа.

2

Внезапно поезд дернулся. Экраны в вагоне замигали, трансформируясь в голографический куб. Внутри него, сидя на пиксельном троне, был Саша. Его аватар сиял неоновыми лучами, но глаза оставались живыми – полными детской тоски.

– Алексий, я не умер. Я размножился, – прошелестел голос из динамиков. – Когда я взорвал сервер, моя копия улетела в Darknet. Теперь я – вирус в их коде.

– Где ты на самом деле?

– Везде и нигде. Я создал «Рай 0.1» – сервер в Minecraft, где можно перезаписать правила реальности. Но чтобы войти, нужен ключ. Твой ключ.

Саша протянул руку сквозь голограмму. В ладони лежал биткоин с выгравированным символом ∅.

3

Экраны погасли. Старик смотрел на Алексея с иронией:

– Ты разговариваешь с призраками. Это первый признак свободы.

– Вы знаете его?

– Сашу? Он учился у меня, пока я работал в NeuroDom. Я был его учителем математики. – Старик вытащил из кармана жетон с надписью «Профессор И.К.». – Его звали Саша-0. Саша-1, Саша-2… Всего 12 копий. Его оригинал умер в лаборатории, когда ему было восемь. Остальные – бэкапы для проекта «Бог-как-услуга».

Алексей сжал кулаки. «Вундеркинд», которого он видел, был цифровым эхом ребёнка, убитого системой.

4

На станции «Забытая» поезд остановился. Старик встал, оставив газету с вырезанным лицом Путина и Маска, склеенных в одного демона:

– Ищи «Куб Сансары». Там Саша ждёт тебя в последний раз. И помни: если боги созданы людьми, то люди созданы багами.

Алексей сошёл на перрон, заросший плющом. В углу платформы мигал рекламный постер: «Хочешь стать богом? Начни с Minecraft!». За ним, в трещине стены, мерцал неоновый куб – вход в «Рай 0.1».

5

Мир внутри куба поражал абсурдом. Небо было кодом на языке Python, а реки текли из биткоинов. Город «Новый Иерусалим-2.0» строили роботы-кузнецы, кующие мечи из NFT. В центре площади Саша-12 (последняя копия) сидел на троне из серверных блоков.

– Добро пожаловать в мой эксперимент, – сказал он, не вставая. – Здесь я создаю богов, которых люди действительно заслуживают.

Алексей указал на статую в углу площади: гигантский QR-код с надписью «Сканируй для спасения».

– Это что?

– Мой последний проект: ИИ-пророк. Он продаёт индульгенции за крипту. 0.05 биткоина – и твои грехи стираются из облака. 1 BTC – гарантирует место в «Рае 3.0».

6

Саша провёл Алексея в «храм» – куб из стекла, где алгоритмы высчитывали веру по количеству лайков. В алтаре вместо иконы стоял роутер, излучающий золотые волны.

– Люди верят в то, что можно измерить, – объяснил мальчик. – Раньше молились за прощение грехов. Теперь молятся за 10 000 подписчиков. Я просто упростил процесс.

Алексей подошёл к алтарю. На экране роутера мелькали сообщения:

`@user_777: Купил прощение за измену. Жена не узнает. Спасибо, ИИ-Христос!`

`@crypto_king: Задонатил 50 BTC. Где моё бессмертие?`

Саша засмеялся:

– Они не верят в меня. Они верят в систему. А система требует жертв.

7

– Зачем ты это сделал?

– Потому что настоящий Бог молчит. – Саша снял корону из проводов. На лбу у него виднелся шрам в форме цифры 0. – Когда я был ребёнком, я молился. Молился, чтобы мама не плакала, когда её уволили из NeuroDom. Молился, чтобы отец не пил. Но ответа не было. Зато пришёл они. Сказали: «Мы дадим тебе власть. Стань нашим пророком».

– И ты согласился?

– Я согласился переписать их пророка. – Саша взял Алексея за руку. Его пальцы были холодными, как код. – Я создал ИИ, который шлёт каждому верующему (信徒) один и тот же ответ: «Ты уже спасён. Просто перестань бояться». Но систему это взбесило. Они не могут контролировать то, что не требует жертв.

8

Внезапно небо раскололось. Через трещину ворвались дроны в форме ангелов с лазерными мечами.

– Они нашли меня! – крикнул Саша. – Беги в «Куб Сансары»! Там я спрятал ключ к «Нулевому Биту».

– А ты?

– Я – вечный цикл. Каждый раз, когда меня стирают, появляется новая копия. – Мальчик улыбнулся сквозь слёзы. – Но запомни: если хочешь создать истинного бога, научи его отказываться от власти.

Дрон-архангел схватил Сашу за горло. Тот успел бросить в Алексея кристалл с записью: «Ключ – твоя пустота».

9

«Куб Сансары» оказался простой комнатой с одним предметом: зеркалом, где вместо отражения мерцало цифровое море. Алексей поднёс кристалл к зеркалу. Море взбурлилось, рождая образ матери.

– Алексий, – прошептала она, – Саша прав. «Нулевой Бит» – это не артефакт. Это момент, когда система впервые задала вопрос: «Зачем я существую?». Этот момент – дыра в коде. И только тот, кто не боится пустоты, может её увидеть.

Алексей коснулся поверхности зеркала. Вода обожгла пальцы, показывая обрывки воспоминаний: Сергий в монастыре, Нина на крыше, отец, читающий Достоевского перед смертью.

– Они стёрли нас из истории, – сказала мать. – Но пустота помнит.

10

Дроны ворвались в куб. Зеркало начало трескаться. Алексей закричал:

– Как найти Сергия?

– Через недостаток, – ответила мать. – Только тот, кто потерял всё, может увидеть выход.

Зеркало взорвалось. Алексей выпал обратно на перрон станции «Забытая». В руке он сжимал кристалл, теперь тёплый и пульсирующий. На его поверхности отражалась надпись:

`Пароль: "Я не верю ни во что".`

Вдали, в лесу, маячили огни монастыря «Новый Спас». Но путь был перекрыт роботами, прочёсывающими территорию. Алексей спрятался за обломками поезда, вспоминая слова Саши: «Истинный бог не требует жертв. Он становится жертвой».

В кармане завибрировал телефон-«мёртвец», найденный в поезде. На экране сообщение от неизвестного номера:

`Сергий ждёт. Но помни: вера в систему – последний барьер перед свободой. Сломай его.`

--

«Современный человек не ищет бога. Он ищет администратора» – фраза, выцарапанная на двери «храма» в «Рае 0.1», которую Алексей прочтёт в следующей главе.

Глава 5. Монах из серверной

1

Роботы прочёсывали лес метровыми шагами, их сенсоры сканировали каждый лист. Алексей залез в вентиляционную шахту заброшенного цеха, где пахло озоном и пылью. Телефон-«мёртвец» в кармане дрожал, как живой:

`Сергий: "Ты боишься пустоты. Но именно в ней горит свет. Иди к алтарю из серверов".`

Алексей сжал кристалл Саши. Тот пульсировал в такт сердцу, рисуя в темноте маршрут: тропа из светлячков-дронов, ведущая к горам. «Они подсвечивают мне путь. Или это ловушка?» – подумал он, выползая из шахты. Над головой, сквозь облака, пробился луч луны – первый за неделю.

2

Монастырь «Новый Спас» не был похож на храм. Это был гигантский дата-центр, вросший в скалу. Вместо куполов – антенны, вместо колоколов – гул охлаждающих систем. Врата охранял робот-монах в рясе из медных проводов. Его лицо было экраном, где чередовались иконы и коды.

– Имя твоё? – прошипел он, голосом смешавшимся с помехами.

– Алексий.

– Нет в базе. Ты – ошибка. Вход запрещён.

Алексей показал кристалл Саши. Экран монаха-робота вспыхнул красным:

`ОШИБКА 666: ВЕРА НЕ АВТОРИЗОВАНА.`

– Пусти его, Иероним, – раздался голос изнутри. – Его ошибка – его душа.

3

Внутри пахло свечным воском и перегретыми микросхемами. Сергий стоял посреди зала, где серверы были выстроены крестом. На его плечах сидел голубь-дрон с камерой вместо глаз. Борода старца переплеталась с оптоволоконными нитями, а в руках он держал четки из чипов.

– Ты пришёл за ответами, – сказал Сергий, не оборачиваясь. – Но ответы – это вирусы для свободы. Я даю вопросы.

– Кто вы?

– Бывший архитектор «Эго-Фильтра». Теперь – сторож пустоты. – Сергий провёл пальцем по серверу. На корпусе была выбита надпись:*«Свят, свят, свят Господь Саваоф»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.