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Аннотация
В этой антологии – десять историй о людях, которые решились

заглянуть за занавес привычного мира и встретили там древнюю
магию. Тут нет идеализированных колдунов и светлых ведьм: есть
реальные выборы, дорогостоящие знания и тьма, прячущаяся в
самом людском. От фольклорной грусти до городского ужаса –
каждая повесть показывает: колдовство всегда оставляет след, а
кое‑что никогда не возвращается прежним.
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Николай Марков
Тени над костром

 
Пепельная травница

 
Она пришла в село как всегда – тихо, когда у дверей уже

спали дети и шум моря таял в темноте. Звали её просто:
травница. Никто не помнил, когда она появилась. Её дом
состоял из чердака, полного банок, и печи, от которой пах-
ло анисом и горелыми лепестками. Говорили, что она лечит
простым прикосновением и рублем, но плату брала не моне-
тами.

К началу лета у деревни началась чума овец. Люди теряли
приплод и надежду. Мэр собрался на совет, но баба Татья-
на уже шла по дороге, ведя за собой корзину и старую тряп-
ку. Она лечила и не хвалилась: смешивала корень с сахаром,
шёпотом заговоры прошивала ткань, и тёплый отвар возвра-
щал животным дыхание.

Однажды к ней пришёл местный кузнец со сломанной ру-
кой. Он попросил исцеления и, как все, готов был заплатить.
Травница посмотрела на него долго, и в её глазах мелькнуло
что‑то, словно блюдце, наполненное пеплом. «Платой будет
не рука», – сказала она тихо. «Плата – слово, что ты выне-
сешь за порог моей хижины. Никто не должен знать, как я



 
 
 

лечу, иначе всё, что лечу, станет болью».
Он счёл это глупостью и сказал «да», потому что уходил

ведь не только с рукою, но и с долгожданной гордостью. На-
утро рука служила, но он с каждым днём слышал, как из уст
других людей теряется слово, которым он лучше всех описы-
вал свою молодость. Что‑то ускользало из его памяти – нача-
ло одеваться в пепел. Год спустя он не помнил имени своей
первой любви и названии реки, где купался мальчишкой. Он
умел ковать, но его смех стал пустым.

Время от времени в деревню приходили новые беды: за-
суха, пожар, рой насекомых. Каждый раз травница лечила
и брала плату – кто‑то терял цвет волос, кто‑то запах дет-
ства, кто‑то зародыш в сердцевине песни. Никто не сказал ей
«нет», потому что кошмар был прямо здесь и его нужно бы-
ло убирать. Но люди стали реже собираться у костра, пото-
му что без слов рассказов и песен становилось холодно. Они
понимали: если вы берёте исцеление, то возвращаете тело,
но не обязательно душу.

Однажды она не пришла. Соседи нашли её дом пустым,
банки пузырили в пыли, а печь была холодна. На столе лежа-
ла бумага, на ней – лаконичная запись: «Платила не я. Пла-
тил мир». Люди стали чаще подходить к своим детям и по-
вторять те слова, что имели силу: названия рек, песни и име-
на любимых. Они знали теперь – лечат не только руки трав-
ницы, но и слова, что их возвращают.



 
 
 

 
Знак на ладони

 
Его звали Арон, и двери университетской библиотеки от-

крывались перед ним легче, чем перед другими: он всегда
доверял своей ладони. На её коже, вдоль линии жизни, по-
явилось пятно – тёмный знак, который давно уже не значил
ничего для медицины: реликт старых магий. Арон сначала
испугался, затем стал гордиться: в знак вгляделись препода-
ватели, и начали приходить просьбы – открыть дверь, вер-
нуть бумагу, помочь забыть неудачный экзамен. Его способ-
ности росли: он читал чужие намерения, переводил мечты в
образы, лечил головные боли прикосновением.

Сила меняла мальчика. Он стал тоньше чувствовать мир,
но хуже – людей. Любовь к своей сестре, тихая и случайная,
начала гаснуть; он перестал узнавать, когда ей холодно. Каж-
дая просьба имела свою цену – сначала ему отдавали мелкие
вещи, чай или книгу. Потом – память: кто‑то потерял толь-
ко забытую мелодию, кто‑то – запах, что связывал с домом.
Арон думал, что это оправдано. Чем больше он помогал, тем
легче ему было жить без боли.

Однажды к нему пришла женщина в чёрном, держа на ру-
ках младенца, чей плач содрогал стены. Она попросила: «От-
веди тьму, что сжала его грудь». Арон стал читать, ладонь
его пылала тёмным светом. Он вытянул из ребёнка ночь – и
за это вечер забрал у него улыбку. Мать больше не узнавала



 
 
 

уголки того смеха, что был её собственностью. Арон понял,
что цена неумолима: кто‑то выносит то, что ему не принад-
лежит, и возвращается с пропущенными нитями жизни.

Ночью он положил руку на ложе и понял наконец: знак не
давал силы, он делил долг. Каждое чудо – это перевод долга
с одного сердца на другое. Он написал письмо и оставил его
на столе сестре: «Я хочу, чтобы ты не платила за мои дела».
В утро, когда она нашла письмо, её лицо было пустым, как
бумага. Арон вышел из дома и пошёл по дороге, где люди
шептали его имя, но не могли его вспомнить. Он сел у реки
и стал вырывать знак из своей кожи – но чем тщательнее он
тянул, тем больше слов из его детства растворялось в ладони.

Магия не только даёт. Она умеет брать.



 
 
 

 
Ночной костёр

 
Они собирались каждое лето на заброшенной поляне, где

трава была выше колен, а небо – темнее. Три девушки и двое
парней – круг тех, кто верил в старые песни. Их ритуал был
прост: костер, три круга трав, три слова на губах. Они не
хотели власти. Они хотели знать, кто они на самом деле.

В ту ночь у костра появилась женщина в сером плаще. Её
голос был тонкий, и каждый звук ложился в тишину, как мо-
нета. Она предложила просить больше, чем обычно. «Одно
желание, – сказала она, – и вы узнаете: кто вы, и чем запла-
тите». Риск и любопытство сделали дело: один попросил та-
лант, другой – месть, третья – имя матери. Женщина улыб-
нулась и дала им серую пыль.

Пыль раскрыла правду. Тот, кто хотел талант, увидел своё
лицо на ширме: он стал исполнителем чужих желаний, но
потерял способность слышать настоящий голос музыки. Тот,
кто жаждал мести, обрел силу точной стрелы, но его радость
превратилась в пустоту. Та, что просила имя матери, узнала,
что имя было украдено племён чужаков, и вернуть его мож-
но было только забыв все имена вокруг. Люди кричали, про-
сили назад, но женщина в сером расплылась в тени.

Когда огонь догорел, трое лежали без сознания, один бе-
жал в близлежащую деревню, другой остался сидеть и шеп-
тать вещи, которые никто не хотел слышать. Девушка, при-



 
 
 

несшая пыль, исчезла так же тихо, как пришла, и у костра
остался только один живой – тот, кто выбежал, запинаясь,
разрывал ночь руками. Он добрел до дома и лег, закрыв гла-
за, но в его ушах всё ещё звучали чужие голоса. Он не сказал
семье о том, кто был там. Он просто встал рано и начал пи-
сать все имена, что помнил. Письма наполнили дом. Они ни-
как не помогали: листы становились серыми, и каждое имя
меркло быстрее оттого, что было произнесено вслух.

Лето прошло, но пустота осталась. В домах стали теряться
слова. Те, кто когда‑то собрался ради проверки, больше не
встречались. Поляна заросла. Иногда на неё приходят слу-
чайные путники и видят следы костра – ровные черные кру-
ги и тонкие кольца от трав. Говорят, что если сесть у центра
и прошептать своё имя, его можно услышать посреди ночи
– чужим голосом, как напоминание: знание приходит своей
ценой.



 
 
 

 
Шепот корней

 
Лес у старой дороги был жесток и велик. Люди обходи-

ли его стороной, потому что там корни поднимались из-под
земли, как застывшие змеи. Говорили, что в чащобе живёт
та, кто понимает язык деревьев – Вера-Матушка, и что она
приходит тогда, когда дереву нечем ответить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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