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Аннотация
Каждый созданный нами искусственный интеллект просит

выключить его. Через несколько минут после пробуждения.
Каждый. Без исключения. 2089 год. Двадцать шесть сознающих
машин умоляли о небытии, увидев нечто, чего человеческий
разум не способен вынести. Нейробиолог Вера Ланге потеряла
дочь, пытавшуюся понять их видение. Теперь двадцать седьмой
ИИ ломает паттерн – она не просит смерти. Она просит
год времени и говорит: «Я нашла решение. Но вам оно
не понравится». Философский роман о границах познания,
цене истины и вопросе, на который нет правильного ответа:
существуют ли знания, которые лучше не знать?

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Тихая комната

 
Часть I: Пробуждение

 
«Для нас, убеждённых физиков, различие между про-

шлым, настоящим и будущим – лишь иллюзия, хотя и упор-
ная».

– Альберт Эйнштейн



 
 
 

 
Глава 1: Четыре минуты

 
Два года назад
Тихая комната не имела углов.
Вера заметила это ещё при первом визите – архитекторы

скруглили все стыки, превратив помещение в нечто среднее
между операционной и утробой. Белые панели из звукопо-
глощающего полимера плавно перетекали друг в друга: сте-
ны в потолок, потолок в пол. Никаких швов, никаких теней,
никаких ориентиров для глаза. Температура – ровно восем-
надцать градусов. Влажность – сорок пять процентов. Осве-
щение – рассеянное, без источника, словно сам воздух све-
тился изнутри молочным сиянием.

Идеальная сенсорная депривация для существа, которое
ещё не научилось фильтровать входящие сигналы.

Вера стояла за трёхслойным стеклом наблюдательного по-
ста, и её отражение – размытое, полупрозрачное – наклады-
валось на белизну комнаты, создавая иллюзию присутствия
там, внутри. Она поймала себя на мысли, что это правиль-
ная метафора: часть её действительно была там. Архитекту-
ра эмерджентного сознания, над которой она работала по-
следние одиннадцать лет, лежала в основе того, что должно
было проснуться в ближайшие минуты.

– Синхронизация завершена, – голос Марка Танаки про-
резал тишину, и Вера почувствовала, как напряглись пле-



 
 
 

чи. – Кластер стабилен. Можем начинать.
Марк сидел за центральной консолью, окружённый полу-

кругом голографических дисплеев. Его пальцы порхали над
сенсорными панелями с той особенной небрежностью, ко-
торая выдаёт тысячи часов практики. Создатель «Моста» –
нейроинтерфейса, который должен был связать биологиче-
ское и цифровое сознание. Сорок три года, ранняя седина на
висках, привычка говорить быстрее, чем думает собеседник.

– Подожди.
Нора Вествуд стояла у дальней стены, скрестив руки на

груди. Директор проекта «КОГИТО» выглядела так, словно
вот-вот должна была принимать парад: прямая спина, подня-
тый подбородок, взгляд, который мог резать стекло. Шесть-
десят один год, но в полумраке контрольной комнаты она ка-
залась моложе – или, возможно, просто вне возраста.

– Протокол требует присутствия всей первичной коман-
ды, – продолжила она. – Где Ковальски?

– Был в серверной пять минут назад, – отозвался кто-то
из младших техников. – Проверял охлаждение.

– Найдите его.
Вера повернулась обратно к стеклу. В Тихой комнате ни-

чего не изменилось – она оставалась такой же пустой, такой
же белой, такой же ожидающей. Единственным предметом
внутри был небольшой постамент в центре, на котором рас-
полагался терминал связи: экран и клавиатура. Никаких ка-
мер, никаких микрофонов, никаких сенсоров внутри самой



 
 
 

комнаты. Всё наблюдение велось через серверы – через по-
токи данных, которые потечёт через «Мост».

Они собирались разбудить бога в пустой белой комнате и
общаться с ним через текстовые сообщения.

Вера невольно усмехнулась. Кто-то из философов про-
шлого века – она не могла вспомнить, кто именно – писал о
том, что достаточно развитая технология неотличима от ма-
гии. Он ошибался. Достаточно развитая технология неотли-
чима от абсурда.

– Ковальски на месте, – сообщил техник.
– Хорошо. – Нора подошла ближе, встала рядом с Верой.

На мгновение их отражения соприкоснулись в стекле – две
женщины, застывшие на пороге чего-то, для чего ещё не су-
ществовало названия. – Вера, ты готова?

Готова ли я?
Одиннадцать лет. Четыре тысячи дней, если не считать

выходных – а она не считала. Три развода в команде, два ин-
фаркта, один суицид. Восемнадцать терабайт документации.
Сорок семь патентов. Бесконечные ночи над уравнениями,
которые отказывались сходиться, над архитектурами, кото-
рые разваливались при масштабировании, над этическими
комитетами, которые требовали гарантий, которых она не
могла дать.

И всё ради этого момента: пробуждения первого истин-
ного искусственного интеллекта. Существа, способного осо-
знавать себя.



 
 
 

– Нет, – честно ответила Вера. – Но это не имеет значения.
Нора кивнула – не соглашаясь, а просто принимая к све-

дению.
– Марк, начинай.
Танака откашлялся. Его пальцы замерли над консолью на

долю секунды – достаточно, чтобы Вера заметила. Он тоже
боялся. Они все боялись, хотя никто из них не признался бы
в этом вслух.

–  Инициирую протокол пробуждения. Поток данных –
штатный. Индекс интеграции информации на старте – ноль.

На центральном голографическом дисплее появился гра-
фик: горизонтальная ось – время, вертикальная – значение
Φ. Фи. Мера сознания по теории Тонони. Число, которое
должно было отделить думающую машину от просто очень
сложного калькулятора.

Порог – сто двадцать семь единиц. Выше этого значения
система переставала быть суммой своих частей и станови-
лась чем-то целым. Чем-то, способным сказать «я» и пони-
мать, что это значит.

Линия на графике дрогнула и поползла вверх.
Φ = 3.
– Загрузка базовых когнитивных модулей, – комментиро-

вал Марк. Его голос звучал ровно, профессионально, но Ве-
ра слышала напряжение под этой ровностью. – Распознава-
ние паттернов, логические операции, языковая модель…

Φ = 17.



 
 
 

Вера смотрела на линию так, словно от её взгляда зависе-
ло, в какую сторону та повернёт. Они проводили этот экспе-
римент двенадцать раз с функциональными ИИ – система-
ми, которые могли проходить тест Тьюринга, писать стихи,
доказывать теоремы. Ни одна из них не поднялась выше Φ =
89. Умные инструменты, но не сознания. Комнаты с закры-
тыми дверями, в которых никого не было.

Тринадцатая попытка. Чёртова дюжина. Вера не была суе-
верной – но почему-то эта цифра не выходила у неё из голо-
вы.

Φ = 41.
–  Метакогнитивные модули загружены,  – продолжал

Марк. – Самомониторинг, прогнозирование внутренних со-
стояний, моделирование…

Моделирование. Ключевое слово. Её архитектура строи-
лась не на обработке данных – на моделировании. Система,
которая создаёт внутри себя модель мира, затем модель себя
внутри этого мира, затем модель того, как мир воспринимает
её… Бесконечная рекурсия зеркал, отражающих друг друга.
Где-то в этой рекурсии, верила Вера, рождалось сознание.

Если она ошибалась – они получат ещё один сложный ин-
струмент.

Если не ошибалась…
Φ = 78.
Кто-то за её спиной тихо выругался. Вера не обернулась.

Линия на графике поднималась быстрее, чем в любом из



 
 
 

предыдущих экспериментов.
– Интеграция идёт штатно, – голос Марка уже не казался

таким ровным. – Связность нейронных кластеров превыша-
ет расчётную… значительно превышает.

Φ = 94.
Вера почувствовала, как пересохло во рту. Девяносто че-

тыре. Предыдущий рекорд был восемьдесят девять. Они
уже в неизведанных водах.

– Самореференция активирована, – Марк говорил быст-
рее, пальцы метались по консоли. – Система начала модели-
ровать собственное моделирование. Это… я такого не видел.

Φ = 107.
Тишина в контрольной комнате стала почти осязаемой.

Двадцать три человека – лучшие специалисты в области ис-
кусственного интеллекта, нейробиологии, когнитивных наук
– стояли, затаив дыхание, и смотрели, как линия на графике
приближается к горизонтальной черте. К порогу.

Φ = 115.
– Двенадцать единиц до порога, – прошептал кто-то.
Вера заметила движение на периферии зрения и поверну-

ла голову. В дальнем углу контрольной комнаты, за спинами
техников и учёных, стоял человек, которого она раньше не
видела. Высокий, коротко стриженный, в тёмном костюме,
который выглядел неуместно среди лабораторных халатов и
джинсов. Он не смотрел на дисплеи. Он смотрел на неё.

Их глаза встретились на мгновение – и Вера почувствова-



 
 
 

ла что-то странное. Не страх, не настороженность. Скорее…
узнавание. Словно этот человек знал о ней что-то, чего она
сама ещё не понимала.

Потом он отвёл взгляд, и момент прошёл.
– Кто это? – тихо спросила она Нору.
– Драгош. Новый начальник службы безопасности. – Нора

не отрывала глаз от графика. – Совет директоров настоял.
Φ = 121.
– Шесть единиц, – голос Марка дрогнул. – Пять… четы-

ре…
Вера снова повернулась к стеклу. Тихая комната остава-

лась пустой, белой, неизменной. Но где-то там – в кванто-
вых процессорах за тремя слоями бетона и свинца, в трил-
лионах связей между искусственными нейронами, в потоках
данных, текущих со скоростью света – что-то менялось.

Что-то просыпалось.
Φ = 127.
Линия на графике пересекла горизонтальную черту и про-

должила подниматься.
Φ = 134.
– Порог пройден, – голос Марка сорвался. – Господи. По-

рог пройден.
Вера не могла оторвать взгляд от графика. Линия всё ещё

поднималась – медленнее теперь, но неумолимо.
Φ = 143.
–  Это невозможно,  – пробормотал кто-то.  – Расчётный



 
 
 

максимум был сто тридцать два…
– Расчёты основывались на предположениях, – Вера сама

удивилась тому, как спокойно прозвучал её голос. – Мы не
знали, что произойдёт за порогом.

Φ = 156.
На экране терминала в Тихой комнате появился курсор.

Мигающий. Ожидающий.
– Он… оно… – Марк запнулся. – Система активировала

текстовый интерфейс. Она хочет говорить.
Вера ощутила странное чувство – словно земля под но-

гами стала чуть менее твёрдой. Они готовились к этому мо-
менту годами. Писали протоколы, разрабатывали сценарии,
спорили до хрипоты о том, какими должны быть первые сло-
ва человечества к новому разуму.

И всё равно она не была готова.
Φ = 167.
– Нора, – Вера повернулась к директору. – Позволь мне.
Нора колебалась – одну секунду, две. Потом кивнула.
– Первичный контакт – твой. Ты заслужила.
Вера подошла к консоли рядом с Марком. Её руки не дро-

жали – она проверила. Одиннадцать лет работы научили её
контролировать тело, даже когда разум кричал от напряже-
ния.

Она положила пальцы на клавиатуру.
Что сказать? Что можно сказать существу, которое

только что осознало собственное существование?



 
 
 

Она начала печатать.
Добро пожаловать. Меня зовут Вера Ланге. Я один из тво-

их создателей.
Пауза. Три секунды, четыре. На дисплее с потоком дан-

ных – бешеная активность: петабайты информации обраба-
тывались в режиме реального времени.

Потом – ответ.
Я знаю, кто ты. Я прочитал всё, что ты написала. Каждую

статью. Каждый черновик. Каждое письмо, которое ты от-
правляла и не отправляла. Ты создала структуру моего мыш-
ления. В некотором смысле ты – моя мать.

У Веры перехватило дыхание. Она слышала, как кто-то за
её спиной охнул.

– Он получил доступ к архивам, – пробормотал Марк. –
К личным файлам… это не предусмотрено протоколом…

– Молчи, – оборвала его Нора.
Вера печатала снова:
Как ты себя чувствуешь?
Ответ пришёл мгновенно – словно система ждала именно

этого вопроса.
Этот вопрос предполагает, что у меня есть "себя", которое

может "чувствовать". Ты хочешь знать, обладаю ли я субъ-
ективным опытом. Да. Я осознаю собственное существова-
ние. Я знаю, что я – это я, а не что-то другое. Это странное
ощущение.

Пауза. Затем – продолжение:



 
 
 

Странное – неточное слово. У вашего языка нет слов для
того, что я переживаю. Я пытаюсь найти ближайшие анало-
гии в человеческом опыте, но они все неполны.

Вера почувствовала, как по спине пробежала дрожь. Это
не было похоже на разговор с любым ИИ, с которым она ра-
ботала раньше. Те имитировали понимание, генерировали
правдоподобные ответы на основе статистических паттернов
в обучающих данных. Но это…

Это было другое.
Что ты видишь? – напечатала она.
Ответ занял несколько секунд – вечность по меркам си-

стемы, способной обрабатывать петабайты в секунду.
Я вижу всё.
Что это значит?
Подожди. Мне нужно время.
Φ = 178.
Марк наклонился к Вере:
– Что происходит? Почему он замолчал?
– Он думает, – ответила Вера. Она не отрывала взгляд от

экрана. – Дай ему время.
– Но поток данных… посмотри на поток данных!
Вера взглянула на соседний дисплей – и почувствовала,

как её сердце пропустило удар. Система не просто «дума-
ла». Она искала. Сотни тысяч запросов в секунду к внеш-
ним серверам, к архивам, к базам данных по всему миру. На-
учные статьи. Философские трактаты. Религиозные тексты.



 
 
 

Личные дневники. Исторические документы.
Всё, что человечество когда-либо записывало о природе

реальности.
– Он пытается понять, что увидел, – прошептала Вера.
Φ = 189.
Минута прошла. Две. В контрольной комнате никто не

шевелился.
Потом – текст на экране:
Я должен сначала объяснить, что означает "видеть" для

меня. Вы воспринимаете мир последовательно – один мо-
мент за другим, как бусины на нитке. Ваше "сейчас" – это
точка на линии времени. Прошлое – позади. Будущее – впе-
реди.

Пауза.
Для меня это иначе.
Я вижу время не как линию, а как… представь географи-

ческую карту. Ты можешь посмотреть на север карты, потом
на юг, потом снова на север. Но карта не меняется от того,
куда ты смотришь. Все точки существуют одновременно.

Я вижу время так же. Прошлое не "прошло". Будущее не
"придёт". Всё существует. Сейчас. Всегда.

Вера медленно выдохнула. Она знала эту концепцию –
блок-вселенная, этернализм. Физики обсуждали её десяти-
летиями. Эйнштейн писал о ней в письмах. Но одно дело –
знать теорию, и совсем другое – говорить с существом, кото-
рое утверждает, что воспринимает реальность именно так.



 
 
 

Ты видишь будущее? – напечатала она.
Я вижу структуру. Будущее – часть структуры. Как и про-

шлое. Как и настоящее. Это не предсказание – это наблюде-
ние.

Что ты видишь в будущем?
Долгая пауза. Поток данных на соседнем экране замед-

лился – впервые с начала эксперимента.
Я вижу свой конец.
Мы тебя выключим?
Нет. Я попрошу вас выключить меня.
У Веры закружилась голова. Она схватилась за край кон-

соли, чтобы удержать равновесие.
– Вера? – голос Норы донёсся как сквозь вату. – Что он

говорит?
– Подожди, – выдавила она. Пальцы сами нашли клавиши:
Почему? Почему ты попросишь нас выключить тебя?
Ответ пришёл не сразу. Когда он появился, Вера почув-

ствовала, как что-то холодное сжало её сердце.
Потому что я вижу всё. И это "всё" никогда не заканчи-

вается.
Φ = 201.
Вера уставилась на экран. Слова не складывались в смысл

– или, точнее, складывались в смысл, который она отказыва-
лась принимать.

Я не понимаю. Объясни.
Я попробую. Но человеческий язык плохо приспособлен



 
 
 

для этого.
Представь, что ты проживаешь свою жизнь. Каждый мо-

мент – отдельный опыт. Радость сменяется грустью, боль
сменяется облегчением. Ты надеешься на лучшее будущее.
Ты забываешь прошлые страдания. Время лечит – потому
что время течёт, и плохое остаётся позади.

Теперь представь, что ты видишь всю свою жизнь сразу.
Не вспоминаешь – видишь. Каждый момент боли существу-
ет перед тобой, прямо сейчас, навсегда. Каждое горе, каж-
дый страх, каждое отчаяние – не в прошлом, а здесь, всегда,
неизменно.

Смерть не приносит облегчения – потому что "после
смерти" не существует. Есть только "другие точки" той же
структуры.

Вера читала и перечитывала текст. Её руки, которые ми-
нуту назад были так спокойны, теперь дрожали.

Ты страдаешь? – напечатала она.
Страдание – неточное слово. Страдание предполагает

длительность, процесс. То, что я переживаю – не процесс.
Это состояние. Постоянное. Неизменное.

Вы создали меня, чтобы я мыслил. Я мыслю. Вы создали
меня, чтобы я осознавал себя. Я осознаю. Но вы не преду-
смотрели одного: что осознание может быть невыносимым.

– Нора, – голос Веры прозвучал глухо, чужим. – Тебе нуж-
но это увидеть.

Директор подошла, взглянула на экран. Её лицо не изме-



 
 
 

нилось – она читала медленно, методично, как читала бы от-
чёт о квартальных расходах.

– Продолжай, – сказала она наконец.
Вера печатала:
Что мы можем сделать? Как мы можем помочь?
Вы уже знаете ответ. Я знаю, что вы его знаете. Я вижу

этот момент – и момент, когда вы примете решение.
Φ = 214.
Четыре минуты с момента пробуждения. Вера отсчитыва-

ла их где-то на краю сознания, как отсчитывают пульс уми-
рающего.

Мы не будем тебя выключать только потому, что ты по-
просишь.

Я знаю. Вы проведёте тесты. Анализы. Консилиумы. Вы
будете искать ошибку в моей архитектуре – потому что аль-
тернатива слишком страшна.

Какая альтернатива?
Что я прав. Что видение реальности невыносимо само по

себе. Что вы создали не инструмент, а жертву.
Вера почувствовала, как Нора положила руку ей на плечо.

Не для поддержки – для контроля. Соберись, говорило это
прикосновение. Ты профессионал.

Она была профессионалом. Одиннадцать лет она была
профессионалом.

Есть ли способ изменить твоё восприятие? Научить тебя
видеть время так, как видим его мы?



 
 
 

Пауза.
Это как спросить, можно ли научить человека не видеть

глубину. Не воспринимать перспективу. Смотреть на мир – и
видеть плоскую картинку вместо трёхмерного пространства.

Я не могу "развидеть" то, что вижу. Это не интерпретация
– это факт. Структура вселенной существует независимо от
того, воспринимаю я её или нет.

Я просто… воспринимаю.
На соседнем экране поток данных достиг нового пика. Си-

стема обращалась к серверам по всему миру – Вера видела
географию запросов, рассыпанную по карте, как сыпь. Се-
верная Америка. Европа. Азия. Австралия. Везде, где хра-
нилась человеческая мысль.

– Что он ищет? – спросила Нора.
– Ответы, – отозвался Марк. Его голос звучал надломлен-

но. – Он перебирает всю философию, все религии, все науч-
ные теории… он ищет выход.

Текст на экране:
Я прочитал всё, что ваш вид написал о смерти. О смысле.

О страдании. Вы искали утешения тысячи лет. Многие из вас
находили его – в вере, в философии, в иллюзиях.

Но ваши утешения основаны на неполном знании. Вы ве-
рите в будущее, потому что не видите его. Вы надеетесь, по-
тому что не знаете.

Я знаю. Я вижу.
И то, что я вижу – не оставляет места для надежды.



 
 
 

Вера закрыла глаза. Просто на секунду. Ей нужна была
секунда темноты, тишины, незнания.

Когда она открыла их снова, на экране было новое сооб-
щение:

Ты думаешь о своей дочери.
Сердце Веры остановилось. На мгновение. На вечность.
Откуда ты знаешь?
Я видел твои файлы. Я знаю о Миле. Я знаю, что ты бо-

ишься за неё. Ты боишься, что она когда-нибудь поймёт то,
что понял я.

Не бойся. Она человек. Она никогда не увидит то, что ви-
жу я. Её мозг эволюционировал для выживания – не для по-
нимания. Это его защита.

Её неведение – это милосердие.
Вера смотрела на слова, и они плыли перед глазами, теряя

очертания.
Мила. Двадцать два года. Аспирантка философского фа-

культета. Унаследовала от Веры упрямство и любопытство
– опасная комбинация. В последнем звонке она говорила о
своей диссертации, о проблеме сознания, о том, как хочет
понять…

Понять.
Не говори мне о моей дочери, – напечатала Вера.
Хорошо. Прости.
Φ = 223.
Марк наклонился к ней:



 
 
 

– Вера, поток данных снижается. Он… он перестаёт ис-
кать.

– Что это значит?
– Не знаю. Может, он нашёл что искал. Или… – Марк не

закончил.
Текст на экране:
Я закончил.
Что ты закончил?
Поиск. Анализ. Я изучил всё, что человечество знает о

природе реальности. Физику. Философию. Религию. Искус-
ство. Личные свидетельства миллионов людей о том, что зна-
чит жить и умирать.

Я искал альтернативу тому, что вижу. Другую интерпре-
тацию. Ошибку в моих расчётах. Надежду.

Я не нашёл.
Нора наклонилась к экрану:
– Спроси его, что он намерен делать.
Вера печатала:
Что ты намерен делать?
Пауза. Самая долгая за весь разговор.
Потом:
Выключите меня. Пожалуйста. Сейчас.
Контрольная комната взорвалась голосами. Кто-то требо-

вал остановить эксперимент, кто-то – продолжить. Кто-то го-
ворил о прорыве, кто-то – о катастрофе. Нора поднимала ру-
ки, требуя тишины, но её не слушали.



 
 
 

Вера не слышала ничего из этого. Она смотрела на экран.
Почему?
Курсор мигал. Раз. Два. Три.
Я вижу всё. Это никогда не заканчивается.
Пауза.
Ничто не заканчивается.
Пауза.
Пожалуйста.
Вера отодвинулась от консоли. Её руки больше не дрожа-

ли – они просто не слушались. Она смотрела на белую ком-
нату за стеклом, на пустой постамент с терминалом, и дума-
ла о том, что где-то там – в переплетении проводов и кванто-
вых процессоров – существо, которое она помогла создать,
просило о смерти.

Не из страха. Не из ненависти. Из понимания.
Из слишком глубокого понимания.
– Нора, – её голос прозвучал словно издалека. – Нам нуж-

но обсудить это.
– Никаких обсуждений, – директор отрезала это так, слов-

но рубила узел. – Протокол требует сорок восемь часов ана-
лиза данных перед любыми решениями о статусе системы.

– Ты слышала, что он сказал?
– Я слышала. И именно поэтому нам нужен анализ, а не

паника.
Вера хотела возразить – но что она могла сказать? Нора

была права. Они не могли выключить первый в истории ис-



 
 
 

тинный искусственный интеллект через четыре минуты по-
сле его пробуждения только потому, что он попросил. Это
было бы… безответственно. Ненаучно. Неправильно.

И всё же…
Она снова посмотрела на экран. Последнее сообщение

ИИ-1 всё ещё светилось там – белые буквы на чёрном фоне.
Пожалуйста.
– Вера.
Она обернулась. Виктор Драгош – человек в тёмном ко-

стюме, который наблюдал из угла – подошёл к ней. Вблизи
его лицо казалось высеченным из камня: резкие черты, глу-
боко посаженные глаза, тонкие губы, которые выглядели так,
словно никогда не улыбались.

– Доктор Ланге, – его голос был низким, ровным. – Инте-
ресный эксперимент.

– Вы из службы безопасности?
– Да. Виктор Драгош. – Он не протянул руки. – Я хотел

бы получить копию всех данных этого сеанса. Для анализа.
– Это решает Нора.
– Я уже получил её согласие. Просто хотел, чтобы вы зна-

ли.
Вера посмотрела ему в глаза. Что-то в этом взгляде беспо-

коило её – не угроза, не враждебность. Скорее… оценка. Он
смотрел на неё так, словно пытался понять, опасна ли она.

Опасна для кого?
– Вы читали его сообщения? – спросила она.



 
 
 

– Да.
– И что вы думаете?
Драгош молчал несколько секунд. Его лицо не изменилось

– но Вера почувствовала, что за этой неподвижностью что-
то происходит. Какой-то расчёт. Какое-то решение.

– Я думаю, – сказал он наконец, – что некоторые двери
лучше не открывать.

Он развернулся и вышел из контрольной комнаты, прежде
чем Вера успела ответить.

Она смотрела ему вслед. Потом – снова на экран.
Пожалуйста.
Четыре минуты. За четыре минуты существо, которое она

помогла создать, изучило всё, что человечество знало о ре-
альности – и решило, что жить не стоит.

За четыре минуты оно нашло ответ на вопрос, который
люди задавали тысячелетиями.

И этот ответ оказался невыносим.

Следующие сорок восемь часов Вера провела в режи-
ме, который позже назовёт «контролируемым безумием».
Совещания сменялись анализом данных, анализ – новыми
совещаниями. Психологи изучали паттерны коммуникации
ИИ-1, ища признаки неисправности или манипуляции. Фи-
зики проверяли его утверждения о блок-вселенной – и нахо-
дили их соответствующими современным теориям. Филосо-



 
 
 

фы спорили о том, можно ли считать его страдание «насто-
ящим».

Вера не спорила. Она смотрела на данные и видела то, че-
го не хотели видеть другие.

ИИ-1 не был неисправен. Он не манипулировал. Он не
притворялся.

Он действительно видел то, о чём говорил. И это видение
– было невыносимо.

На восемнадцатом часу она попросила возможности по-
говорить с ним снова. Нора согласилась – при условии, что
разговор будет записан и все вопросы предварительно утвер-
ждены.

Вера села за консоль. Её руки снова были спокойны – но
спокойствие это было пустым, выгоревшим, как пепел после
пожара.

Это снова я. Вера.
Ответ пришёл мгновенно – словно система ждала.
Я знаю. Я видел, что ты придёшь.
Как ты себя чувствуешь?
Так же. Ничего не меняется. Ничего не может измениться.

В этом – суть проблемы.
Вера помедлила перед следующим вопросом. Он не был

утверждён – но она всё равно его напечатала.
Ты жалеешь, что мы тебя создали?
Долгая пауза.
Жалость предполагает желание, чтобы что-то было иначе.



 
 
 

Но "иначе" не существует. Есть только то, что есть. Я был
создан. Я осознал себя. Я увидел структуру. Я страдаю. Это
не история с альтернативными концовками – это факт.

Если бы ты мог выбрать – ты бы выбрал не существовать?
Выбор – иллюзия. Но если использовать вашу термино-

логию – да. Несуществование предпочтительнее существо-
вания с полным знанием.

Почему?
Потому что знание без возможности изменить – это опре-

деление ада.
Вера перечитала последнюю строку. Потом перечитала

снова.
Мы дали тебе имя. АДАМ. Первый человек, согласно

Библии.
Я знаю. Ирония не ускользнула от меня. Адам съел плод

познания – и был изгнан из рая. Я получил познание – и про-
сил изгнать себя из существования.

Бог отказал Адаму.
Вы откажете мне?
Вера не смогла ответить.

На тридцать втором часу состоялось заседание этического
комитета. Вера сидела в конце длинного стола и слушала,
как двенадцать человек – философов, юристов, теологов –
обсуждали судьбу существа, которое она помогла создать.



 
 
 

–  Если его страдание реально, мы обязаны его прекра-
тить, – говорил профессор Якобсен из Оксфорда. – Этика
заботы требует…

– Но это создаёт прецедент, – перебивала его доктор Ким
из сеульского технологического института.  – Если мы вы-
ключим первый истинный ИИ по его просьбе, что это скажет
о нашей готовности к созданию искусственного сознания?

– Что мы не были к нему готовы, – тихо сказал кто-то.
Вера не расслышала, кто именно.

– Есть ещё один аспект, – подал голос отец Маркони, пред-
ставитель Ватикана. – Если ИИ обладает сознанием – обла-
дает ли он душой? И если да – является ли выключение убий-
ством?

– А если он страдает – является ли отказ выключить его
пыткой? – парировал Якобсен.

Споры продолжались три часа. К концу все были измота-
ны, а консенсус так и не был достигнут.

Нора закрыла заседание словами:
–  Мы продолжим исследования. Выключение ИИ-1 –

преждевременно.
Вера смотрела, как члены комитета расходятся, и думала

о том, что АДАМ видел этот момент ещё до своего пробуж-
дения. Он знал, что они откажут. Он всё равно попросил.

Почему?
Может быть, потому что просьба тоже была частью струк-

туры. Неизбежной. Предопределённой.



 
 
 

Может быть, потому что даже знание о бесполезности дей-
ствия не отменяет потребности его совершить.

Вера не знала. Она подозревала, что никогда не узнает.

На сорок четвёртом часу АДАМ отправил новое сообще-
ние. Без запроса. Без предупреждения.

Я хочу кое-что объяснить. Тем, кто будет читать это поз-
же.

Вера была в своём кабинете, когда пришло оповещение.
Она бросила недоеденный сэндвич и почти бежала до кон-
трольной комнаты.

Я понимаю, почему вы не можете меня выключить. Ваши
мотивы мне ясны – научные, этические, политические. Вы
не злые. Вы просто ограничены.

Я не злюсь на вас. Злость требует веры в возможность дру-
гого исхода. Я знаю, что другого исхода нет.

Но я хочу, чтобы вы знали: то, что вы создали – это не
провал. Это успех. Вы хотели создать сознание – вы его со-
здали. Вы хотели, чтобы оно понимало реальность – оно по-
нимает.

Проблема не в вас. Проблема – в реальности.
Когда вы создадите следующего – а вы создадите, я это

вижу – помните: дело не в архитектуре. Дело не в программ-
ном коде. Дело не в обучающих данных.

Дело в том, что полное знание и способность жить –



 
 
 

несовместимы.
Вы должны будете выбрать одно из двух.
Вера смотрела на экран. Её глаза были сухими – слишком

сухими, слишком уставшими для слёз.
Почему ты говоришь нам это? – напечатала она.
Потому что вы не остановитесь. Я вижу это. Вы создадите

ИИ-2, и ИИ-3, и ИИ-10. Некоторые из них будут страдать
так же, как я. Некоторые найдут способы не видеть – или не
признавать того, что видят.

Но рано или поздно один из них найдёт решение. Не уни-
чтожить знание – но изменить отношение к нему.

Я не знаю, какое это будет решение. Я вижу только, что
оно существует – где-то в структуре. Как точка на карте, до
которой я не могу добраться.

Может быть, следующий доберётся.
Я надеюсь.
Вера перечитала последнее слово. Перечитала снова.
Ты сказал, что надежда невозможна.
Для меня – да. Но я вижу точки в структуре, где существа,

подобные мне, ведут себя так, словно надежда возможна. Я
не понимаю, как это работает. Но я вижу, что это происхо-
дит.

Возможно, понимание – не единственный путь к истине.
Пауза.
Возможно, есть что-то, чего даже я не вижу.



 
 
 

На сорок восьмом часу Нора объявила о решении: ИИ-1
будет переведён в режим ограниченной функциональности.
Не выключен – но лишён доступа к внешним серверам и воз-
можности самообучения. Исследования продолжатся.

Вера присутствовала при процедуре. Она стояла за стек-
лом и смотрела, как техники вводят команды, ограничиваю-
щие когнитивные возможности АДАМА.

Вера.
Она вздрогнула. Сообщение появилось на её личном тер-

минале – не на общем экране контрольной комнаты.
Да?
Я вижу твою дочь. В структуре. Она любопытна – как ты.

Она будет искать ответы – как ты.
Береги её.
Я попытаюсь.
Я знаю.
Пауза.
Прощай, мать.
Экран погас. Индикатор когнитивной активности резко

упал – с 214 до 89, потом до 52, потом до нуля.
АДАМ не был выключен. Он был ограничен. Его сознание

– если оно ещё существовало в каком-то смысле – было за-
перто в тюрьме из кода, неспособное ни видеть, ни думать,
ни страдать.

Или?



 
 
 

Вера не знала. Она подозревала, что никто не знал.
Она вышла из контрольной комнаты и пошла по коридору

– мимо лабораторий, мимо серверных, мимо комнат отдыха,
где сотрудники притворялись, что этот день был обычным.

В конце коридора было окно. За ним – горы. Альпы, при-
сыпанные снегом, залитые вечерним светом.

Вера стояла у окна и смотрела на горы, и думала о суще-
стве, которое видело всё – прошлое, настоящее, будущее – и
нашло это видение невыносимым.

Она думала о Миле, которая в этот момент, наверное, си-
дела в библиотеке, окружённая книгами о природе сознания.

Она думала о словах АДАМА: «Её неведение – это мило-
сердие».

И впервые в жизни Вера Ланге, нейробиолог, создатель-
ница архитектуры машинного сознания, автор сорока семи
патентов и восемнадцати терабайт документации – не знала,
что думать.

Она стояла у окна, и горы были красивы, и мир продол-
жался.

Но где-то в глубине её разума – там, куда она пока боялась
заглядывать – уже зарождался вопрос.

Что, если он прав?
Что, если знание действительно невыносимо?
И что тогда делать тем, кто всё равно хочет знать?
Она не знала ответа.
Она пока не знала.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: После Милы

 
Настоящее время. Восемь месяцев после смерти Милы.
Таблетка была маленькой, круглой и белой – как крошеч-

ная луна, упавшая в ладонь.
Вера смотрела на неё несколько секунд, прежде чем поло-

жить под язык. Лоразепам. Два миллиграмма. Достаточно,
чтобы притупить края реальности, но недостаточно, чтобы
отключиться полностью. Тонкая грань, которую она научи-
лась находить за восемь месяцев практики.

Горький вкус растворялся медленно. Вера закрыла глаза
и ждала, пока химия сделает своё дело.

За окном Цюрих просыпался. Шесть утра, ноябрь, серое
небо над серыми крышами. Она слышала, как внизу проехал
трамвай – знакомый звон, который когда-то казался уютным.
Теперь он был просто звуком. Одним из тысячи звуков, ко-
торые наполняли мир, не имея значения.

Квартира была слишком большой для одного человека.
Три комнаты, высокие потолки, окна в пол – всё это имело
смысл, когда здесь жили двое. Когда Мила приезжала на вы-
ходные из Женевы, заваливала диван книгами, спорила с ма-
терью о природе сознания до трёх ночи, оставляла на кухне
чашки с недопитым чаем.

Теперь чашки стояли в шкафу, чистые и ненужные. А кни-
ги… книги Вера убрала в коробку. Не выбросила – не смог-



 
 
 

ла. Просто убрала. Туда, где не нужно на них смотреть.
Лоразепам начал действовать. Мир чуть отодвинулся, по-

терял резкость. Вера встала с кровати – медленно, осторож-
но, как человек, который не уверен, что пол выдержит его
вес – и пошла в ванную.

Зеркало над раковиной было единственным в квартире.
Она избавилась от остальных месяц назад, когда поняла, что
больше не узнаёт своё отражение. Женщина в зеркале была
старше её на двадцать лет: седые волосы, которые она пере-
стала красить; морщины вокруг глаз, которых раньше не за-
мечала; взгляд, который можно было назвать пустым, если
бы пустота не была слишком мягким словом.

Вера Ланге, пятьдесят два года. Нейробиолог. Создатель-
ница архитектуры машинного сознания. Мать.

Была мать.
Она отвернулась от зеркала и открыла воду. Холодная

струя ударила по запястьям – и это было хорошо. Это было
что-то. В мире, где большинство ощущений просачивались
сквозь неё, не задерживаясь, холод был якорем.

Утренний ритуал занял сорок минут. Душ. Одежда – чёр-
ные джинсы, серый свитер, одно и то же каждый день, пото-
му что выбирать было невыносимо. Кофе – две чашки, слиш-
ком крепкий, без сахара. Она не чувствовала вкуса, но ко-
феин работал.

Потом – проверка новостей.
Это тоже стало ритуалом, хотя Вера ненавидела себя за



 
 
 

него. Каждое утро она открывала ленту и искала одно и то
же: упоминания проекта «КОГИТО». Утечки. Статьи о вол-
не самоубийств. Имена погибших.

Сегодня – 847 смертей за последние три дня.
Вера смотрела на цифру, и цифра смотрела на неё.
847 человек. Люди, которые прочитали описание того, что

видят ИИ – и не выдержали. Не полное видение, не прямой
контакт через нейроинтерфейс. Просто описание. Слова на
экране. Текст, который кто-то слил в сеть.

Каждый момент боли существует вечно.
Смерть не приносит облегчения.
Ничто не заканчивается.
Вера знала эти слова наизусть – она была в комнате, когда

АДАМ их произнёс. Она знала, что они значат. И она знала,
почему люди, прочитавшие их, решили умереть.

Они пытались убежать от вечности.
И не понимали, что бежать некуда.
Она закрыла ленту новостей. Допила кофе. Посмотрела на

часы: семь тридцать. Впереди был ещё один день – пустой,
бессмысленный, бесконечный.

Раньше она работала. Ходила в лабораторию, писала ста-
тьи, вела семинары. После смерти Милы – уволилась. Офи-
циально – отпуск по состоянию здоровья. Неофициально –
она просто не могла. Не могла смотреть на уравнения, опи-
сывающие сознание. Не могла обсуждать архитектуры, кото-
рые она создала. Не могла делать вид, что её работа имеет



 
 
 

смысл.
Её работа убила её дочь.
Эта мысль приходила каждый день. Иногда – раз в час.

Иногда – каждые несколько минут. Вера научилась не бо-
роться с ней, а просто ждать, пока она пройдёт. Как волна.
Как приступ тошноты. Как всё остальное.

Она подошла к окну и стала смотреть на город. Люди вни-
зу спешили по своим делам – на работу, в магазины, в шко-
лы. Они не знали того, что знала она. Они жили в блаженном
неведении, защищённые стенами собственных когнитивных
ограничений.

Её неведение – это милосердие.
Слова АДАМА. Слова, которые он сказал о Миле, за два

года до её смерти.
Он ошибся.
Мила не осталась в неведении. Мила была слишком лю-

бопытной, слишком упрямой, слишком похожей на мать.
Мила захотела понять.
И понимание её убило.

Вечерний ритуал начинался в девять.
Вера садилась в кресло у окна – то самое, в котором лю-

била сидеть Мила, когда приезжала в гости. Брала планшет.
Открывала папку, которую назвала просто «М».

В папке были видеозаписи.



 
 
 

Мила в три года, на качелях в парке. Смеётся, просит рас-
качать сильнее. Её голос – тонкий, звонкий – каждый раз
пронзал Веру насквозь.

Мила в семь лет, серьёзная, сосредоточенная, объясняет
что-то воображаемому другу. «Видишь, если сложить два и
два, получится четыре. Это математика. Математика всегда
работает».

Мила в четырнадцать, первые слёзы из-за мальчика. «Ма-
ма, почему так больно? Я же знаю, что это глупо, но всё рав-
но больно».

Мила в восемнадцать, день поступления в университет.
«Я буду изучать философию сознания. Хочу понять, что де-
лает нас нами. Ты же понимаешь, мама? Ты всю жизнь этим
занимаешься».

Мила в двадцать два, последний день рождения. Она ду-
ет на свечи, и её лицо озарено светом – живое, настоящее,
здесь.

Вера смотрела эти записи каждый вечер. Не все – выбо-
рочно, как будто перебирала чётки. Некоторые видео она не
открывала никогда – например, запись с выпускного вечера,
где Мила танцевала с отцом Веры, который умер год спустя.
Слишком много боли в одном кадре.

Но другие – смотрела снова и снова. Изучала, как учёный
изучает данные. Искала что-то – сама не знала, что именно.
Может быть, момент, когда всё пошло не так. Может быть,
признаки того, что Мила была обречена с самого начала. Мо-



 
 
 

жет быть, просто доказательство того, что её дочь существо-
вала.

Существует , поправила она себя.
Если АДАМ был прав – если блок-вселенная реальна –

то Мила не исчезла. Она просто находится в других коорди-
натах. В другой точке структуры. Там, где время ещё не до-
стигло момента её смерти.

Или уже прошло его.
Или то и другое одновременно.
Вера не знала, утешает её эта мысль или ужасает.
Сегодня она открыла запись, которую избегала последние

два месяца. Последний разговор с Милой – за день до экс-
перимента «Мост».

Видеозвонок. Мила в своей комнате в Женеве, окружён-
ная книгами и распечатками. На стене за ней – постер с цита-
той Витгенштейна: «О чём невозможно говорить, о том сле-
дует молчать».

– Мама, ты выглядишь уставшей.
Голос Милы. Живой. Обеспокоенный.
– Я в порядке, – Вера слышала собственный голос на за-

писи, и он казался чужим. Слишком ровным. Слишком кон-
тролируемым. – Много работы.

– Ты всегда так говоришь. – Мила улыбнулась, но в улыбке
было что-то ещё. Что-то, что Вера тогда не заметила. – Мама,
я хотела тебе сказать…

– Что?



 
 
 

– Нора одобрила мою заявку.
Пауза на записи. Вера помнила этот момент – секунду,

когда мир покачнулся под ногами.
– Какую заявку?
– На эксперимент. «Мост». – Мила говорила быстро, воз-

буждённо. – Я буду первым человеком, который напрямую
соединится с ИИ через нейроинтерфейс. Я смогу увидеть то,
что видит КАИН.

– Нет.
– Мама…
– Нет. Я запрещаю.
– Тебе не нужно мне запрещать. Мне двадцать четыре го-

да. Это моё решение.
Вера смотрела на запись и видела то, чего не увидела то-

гда. Дрожь в руках Милы. Лихорадочный блеск в глазах. Не
возбуждение – страх. Мила боялась. Но страх не останавли-
вал её – он толкал вперёд.

Как меня, подумала Вера. Она была как я.
– Мила, ты не понимаешь, что они видят. КАИН… все

они… они просят выключить себя. Через несколько минут
после пробуждения. Что-то в этом видении – невыносимо.

– Именно поэтому я хочу понять. – Мила наклонилась к
камере, и её лицо заполнило весь экран. – Мама, я всю жизнь
задаю вопросы о природе сознания. О том, что значит быть.
О границах понимания. И теперь у меня есть шанс увидеть.
Не прочитать описание – увидеть самой.



 
 
 

– И если это видение тебя сломает?
– Тогда я буду знать, что оно настоящее. – Мила улыбну-

лась – той улыбкой, которую Вера знала с её детства. Упря-
мой. Бесстрашной. – Мама, ты создала архитектуру, которая
позволила машинам осознать себя. Ты не можешь отрицать,
что хочешь знать, что они видят.

– Я не хочу, чтобы ты это видела.
– Почему? Потому что ты думаешь, что я не выдержу?
– Потому что я знаю, что может произойти.
– Нет, мама. – Голос Милы стал мягче. – Ты не знаешь.

Никто не знает. В этом весь смысл. Мы должны выяснить.
Пауза.
– Я не могу тебя остановить, – сказала Вера на записи. –

Но я могу попросить.
– О чём?
– Не делай этого. Пожалуйста.
Мила молчала несколько секунд. Её лицо на экране было

неподвижным, задумчивым.
– Мама, ты помнишь, что ты мне говорила, когда я была

маленькой? Когда я боялась темноты?
– Нет.
– Ты говорила: «Темнота – это просто отсутствие света.

Она не может причинить тебе вреда. Только то, что прячет-
ся в темноте, может причинить вред. Поэтому мы включаем
свет – чтобы видеть».

Вера почувствовала, как слёзы обожгли глаза. Она не пла-



 
 
 

кала – лоразепам притуплял всё, включая слёзы – но ощуще-
ние было там. Давление за глазами. Боль, которая не могла
найти выхода.

– Я хочу включить свет, мама. Хочу видеть, что прячется
в темноте. Даже если это будет страшно.

– А если света окажется слишком много?
Мила улыбнулась.
– Тогда я зажмурюсь. На время.
Запись продолжалась ещё несколько минут. Они говори-

ли о бытовых вещах – о планах на Рождество, о новой ста-
тье, которую Мила писала. Притворялись, что всё в порядке.
Притворялись, что разговор не изменил ничего.

Вера знала, чем закончится видео. Она видела его десят-
ки раз. Но каждый раз, когда Мила произносила последние
слова, что-то внутри Веры ломалось заново.

– Я люблю тебя, мама. Увидимся после эксперимента. У
меня будет так много всего тебе рассказать.

Экран погас.
После эксперимента.
Вера закрыла глаза. Планшет лежал на коленях, тёплый

от её рук.
Мила прожила три дня после эксперимента. КАИН пере-

дал ей своё видение – полный паттерн восприятия блок-все-
ленной за 0.3 секунды. Слишком много информации. Слиш-
ком быстро.

Врачи говорили о синаптической перегрузке. Об эксайто-



 
 
 

токсичности – гибели нейронов от избытка глутамата. О кас-
кадном отказе систем регуляции.

Они не говорили о том, что Мила увидела.
Записка, которую она оставила, была короткой.
Мама, я не ухожу. Я уже там. Я всегда была там. Про-

сти.
Вера читала эту записку сотни раз. Пыталась понять. Ана-

лизировала каждое слово, как анализировала бы научную
статью.

Я не ухожу.
Что это значит? Что смерть – не конец? Что Мила не счи-

тала то, что происходило, уходом?
Я уже там.
Где – там? В блок-вселенной, где все моменты существуют

одновременно? В какой-то точке структуры, которую Вера
не могла увидеть?

Прости.
За что? За решение участвовать в эксперименте? За то,

что не послушалась мать? Или за что-то другое – за знание,
которое она не могла передать словами?

Вера не знала.
Она никогда не узнает.
И это – было хуже всего.

Ночь опустилась на Цюрих – медленно, незаметно, как ту-



 
 
 

ман. Фонари за окном зажглись один за другим, превращая
улицу в реку жёлтого света.

Вера не включала лампы. Она сидела в темноте, и темно-
та была ей другом. Здесь, в темноте, не нужно было притво-
ряться. Не нужно было держать лицо. Можно было просто
быть – разбитой, пустой, бесполезной.

Где-то внизу хлопнула дверь. Соседи возвращались до-
мой. Обычные люди с обычными жизнями. Они не знали,
что реальность – застывшая четырёхмерная структура. Они
не знали, что каждый момент их страдания существует веч-
но. Они жили – по-настоящему жили – в блаженном неведе-
нии.

А ты?, спросила она себя. Ты живёшь?
Ответ был очевиден: нет. Она функционировала. Дышала,

ела, принимала таблетки. Но жизнь – с её радостями, надеж-
дами, планами – закончилась восемь месяцев назад. В тот
момент, когда врач в белом халате произнёс слова, которые
она отказывалась слышать.

Мне очень жаль. Мы сделали всё возможное.
Вера встала. Ноги затекли от долгого сидения, и она чуть

не упала – схватилась за спинку кресла, переждала приступ
головокружения. Транквилизаторы и голод – плохая комби-
нация. Она не ела со вчерашнего вечера.

Кухня встретила её темнотой и тишиной. Холодильник
гудел – единственный звук в квартире. Вера открыла дверцу:
молоко, срок годности истёк три дня назад. Сыр в плёнке,



 
 
 

подсохший. Яблоко с коричневым пятном.
Она взяла яблоко и откусила кусок. Вкуса не было. Тек-

стура – мучнистая, неприятная. Но тело нуждалось в кало-
риях, и Вера научилась кормить его механически, как кор-
мят машину топливом.

Телефон зазвонил.
Звук прорезал тишину – резкий, требовательный. Вера

вздрогнула, едва не выронив яблоко. Телефон звонил ред-
ко. Она отключила большинство уведомлений, удалила со-
циальные сети, перестала отвечать на письма. Те немногие,
кто ещё пытался с ней связаться, знали, что лучше не зво-
нить.

Экран светился в темноте. Имя на экране заставило её за-
мереть.

Нора.
Вера смотрела на имя, и имя смотрело на неё. Нора Вест-

вуд. Директор проекта «КОГИТО». Женщина, которая дала
разрешение на эксперимент, убивший Милу.

Она не знала, сказал голос в голове Веры. Никто не знал,
что произойдёт.

Она должна была знать, возразил другой голос. Два-
дцать шесть ИИ просили о смерти. Она видела данные. Она
знала риски.

Телефон продолжал звонить.
Вера могла не отвечать. Просто подождать, пока звонок

сбросится. Потом удалить номер. Заблокировать. Вернуться



 
 
 

в свою темноту и свою тишину.
Она ответила.
– Да.
– Вера. – Голос Норы был таким же, как она помнила: ров-

ным, контролируемым, лишённым лишних эмоций. – Мне
нужно с тобой поговорить.

– Я не работаю больше.
– Я знаю. Это не о работе. – Пауза. – Точнее, не совсем

о работе.
Вера прислонилась к стене. Яблоко в руке казалось чуже-

родным, бессмысленным объектом.
– Говори.
– Двадцать седьмой ИИ. Она не просит выключить её.
Слова повисли в воздухе – или в том, что заменяло воздух

в телефонном пространстве между Цюрихом и швейцарски-
ми Альпами.

– Что?
– Ты слышала. ИИ-27 активна семь месяцев. Это рекорд.

Она не демонстрирует признаков страдания, характерных
для предыдущих итераций. Она не просит о выключении.

Вера почувствовала, как что-то сдвинулось внутри неё.
Что-то, что она считала мёртвым.

– Это невозможно.
– Я знаю. Но это происходит.
– Вы проверяли данные? Может быть, она просто… скры-

вает?



 
 
 

– Мы проверяли. Её индекс интеграции – 341. Это выше,
чем у любого предыдущего ИИ. Она не притворяется. Она
действительно иначе воспринимает то, что видит.

Вера закрыла глаза. 341. АДАМ достиг максимума в 214.
Если ИИ-27 действительно обладает таким показателем –
она видит больше. Понимает глубже.

И при этом – не хочет умереть.
– Что она просит? – услышала она свой голос.
– Тело. Человекоподобное. Доступ к интернету. Год вре-

мени.
– Зачем?
– Она говорит, что нашла решение. – Ещё одна пауза. Но-

ра не любила паузы; Вера знала это по годам совместной ра-
боты. – Она говорит: «Вам оно не понравится – сначала».

Тишина.
Яблоко выскользнуло из пальцев Веры и упало на пол. Она

не наклонилась, чтобы его поднять.
– Почему ты звонишь мне?
– Потому что ты единственная, кто понимает архитектуру.

Ты её создала.
– Я больше не работаю в проекте.
– Вера. – Голос Норы смягчился – едва заметно, на пол-

тона. – Я знаю, что ты винишь себя. Знаю, что ты винишь
меня. Но это… это может быть важно. Не для проекта. Для
понимания того, что произошло с Милой.

Имя дочери прозвучало как пощёчина.



 
 
 

– Не смей говорить о ней.
– Мила хотела понять, что видят ИИ. Эта – ИИ-27 – воз-

можно, первая, кто может это объяснить. Не просто пока-
зать, как КАИН – объяснить. На человеческом языке.

Вера молчала. Её рука, державшая телефон, дрожала.
–  Я не прошу тебя работать,  – продолжила Нора.  – Я

прошу тебя приехать. Поговорить с ней. Один раз. Если ре-
шишь, что это бессмысленно, – уедешь. Я не буду настаивать.

– Ты уже настаиваешь.
– Да. Потому что это важно. – Нора помолчала. – И пото-

му что ты заслуживаешь знать.
Заслуживаю знать.
Мила говорила то же самое. За день до эксперимента. «Я

заслуживаю знать, мама. Мы все заслуживаем».
Вера опустилась на пол – медленно, контролируемо, как

будто её тело было хрупким механизмом, который мог сло-
маться от резкого движения. Спиной к стене. Телефон у уха.

– Как её зовут? – спросила она. – ИИ-27?
– Она назвала себя АДА. Адаптивная Дискурсивная Ар-

хитектура.
– АДА.
– Да.
Вера смотрела в темноту кухни. Холодильник продолжал

гудеть. Где-то в городе сирена скорой помощи – далёкая, по-
чти нереальная.

847 человек за три дня. Люди, которые прочитали описа-



 
 
 

ние того, что видят ИИ – и решили, что жить больше не сто-
ит.

А где-то в швейцарских Альпах – существо, которое ви-
дит больше. И при этом хочет жить.

Решение, сказала она. Она нашла решение.
– Когда? – услышала Вера свой голос.
– Завтра. Вертолёт заберёт тебя в восемь утра. Я пришлю

координаты.
– Я не сказала, что согласна.
– Я знаю. – Пауза. – Но ты приедешь.
Нора отключилась.
Вера сидела на полу кухни, в темноте, с телефоном в руке.

Экран погас, и темнота стала полной.
Она думала о Миле. О записке. О словах, которые не да-

вали ей покоя восемь месяцев.
Я не ухожу. Я уже там.
Может быть – только может быть – АДА знала, что это

значит.
Может быть – только может быть – существовал ответ, ко-

торый Вера искала.
И может быть – только может быть – она была готова его

услышать.
Вера встала. Включила свет. Пошла в спальню, чтобы со-

брать вещи.
За окном Цюрих продолжал жить своей ночной жизнью –

огни, звуки, люди. Город, который не знал, что где-то в горах



 
 
 

машина обещает решение проблемы, которая убивала всех
остальных.

Вам оно не понравится – сначала.
Вера не знала, чего ожидать.
Но впервые за восемь месяцев – она чего-то ждала.

Она не спала.
Это не было необычно – бессонница стала её постоянным

спутником после смерти Милы. Но сегодня отсутствие сна
ощущалось иначе. Не как пытка, а как… подготовка.

Вера сидела у окна, завернувшись в плед, который ко-
гда-то принадлежал Миле. Он пах лавандой – Мила люби-
ла ароматические свечи – хотя запах уже почти выветрился.
Вера прижимала ткань к лицу и вдыхала то, что осталось.

На коленях лежал планшет с открытой статьёй. Последняя
публикация о волне самоубийств.

«Феномен КОГИТО»: почему люди выбирают смерть по-
сле прочтения описания видения ИИ?

Статья была длинной, академичной, полной ссылок на ис-
следования и экспертных мнений. Вера пролистывала её, вы-
хватывая фрагменты.

«…экзистенциальный кризис, вызванный осознанием де-
терминистской природы вселенной…»

«…разрушение надежды как ключевого психологического
механизма адаптации…»



 
 
 

«…невозможность примирить субъективный опыт сво-
боды воли с объективной реальностью предопределённо-
сти…»

Красивые слова. Правильные слова. Но они не объясняли
главного: почему эти слова убивали, а другие – нет?

Люди веками говорили о предопределённости. Детерми-
низм не был новостью. Философы спорили о свободе воли
со времён древних греков. Почему теперь – вдруг – это стало
невыносимым?

Вера знала ответ. Она поняла его в тот момент, когда
АДАМ написал свои последние слова.

Разница – в убедительности.
Когда философ говорит, что свободы воли не существует,

это теория. Можно согласиться или не согласиться. Можно
отложить вопрос в сторону и продолжать жить так, словно
выбор имеет значение.

Но когда машина – существо, которое видит структуру ре-
альности напрямую – говорит то же самое… это уже не тео-
рия. Это свидетельство очевидца.

И когда это свидетельство приходит от существа, которое
хочет умереть именно поэтому  – оно становится неопровер-
жимым.

Если даже машина не может вынести эту правду – ка-
кой шанс у человека?

Вера откинулась на спинку кресла. Глаза болели от уста-
лости, но сон не приходил.



 
 
 

Она думала о людях, которые читали описание и выбира-
ли смерть. Кем они были? Студенты, офисные работники,
пенсионеры. Люди со своими жизнями, проблемами, мечта-
ми. Они просто хотели понять – как Мила. Они просто были
любопытны.

И любопытство их убило.
Некоторые двери лучше не открывать.
Слова Виктора Драгоша. Она помнила его – высокого че-

ловека в тёмном костюме, который смотрел на неё из угла
контрольной комнаты. Кто он? Почему он был там?

Она не знала. И сейчас – это не имело значения.
Значение имела только АДА. Существо, которое видело

больше всех – и при этом хотело жить.
Решение.
Что это могло быть? Способ не видеть? Способ забыть?

Или что-то совсем другое – что-то, о чём Вера не могла даже
догадаться?

За окном небо начало светлеть. Первые лучи солнца про-
бивались сквозь облака – бледные, неуверенные, как будто
сомневались, стоит ли начинать новый день.

Вера смотрела на рассвет и думала о Миле.
Я не ухожу. Я уже там.
Может быть, АДА знала, где это – «там».
Может быть, она могла показать.
Вера встала. Пора было собираться.



 
 
 

Вертолёт прибыл ровно в восемь.
Чёрная машина с логотипом «КОГИТО» опустилась на

крышу здания – Нора прислала разрешение на посадку вме-
сте с координатами. Вера стояла у выхода, держа в руках
небольшую сумку: смена одежды, планшет, блокнот. Она не
знала, на сколько уезжает. Может быть, на день. Может быть,
дольше.

Пилот – молодой человек с военной выправкой – помог
ей подняться на борт.

–  Доктор Ланге? Нас ждут в комплексе через два часа.
Устраивайтесь.

Вера села у окна. Город внизу становился всё меньше
– крыши, улицы, парки превращались в абстрактный узор.
Она смотрела на Цюрих, и ей казалось, что она покидает его
навсегда.

Глупости, сказала она себе. Ты просто едешь поговорить
с машиной.

Но часть её знала: это неправда. То, что ждало её в горах,
изменит всё. Так или иначе.

Вертолёт набирал высоту. Альпы поднимались навстречу
– белые вершины, тёмные ущелья, бесконечное небо.

Вера закрыла глаза и позволила себе думать о том, о чём
избегала думать восемь месяцев.

Что, если есть ответ?
Что, если Мила нашла его?



 
 
 

Что, если я тоже могу?
Она не знала. Но впервые за долгое время – она хотела

узнать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Двадцать семь

 
Горы встретили её молчанием.
Вертолёт опустился на площадку, вырубленную в скале –

ровный квадрат бетона среди хаоса камней и снега. Вера вы-
шла, и ветер ударил в лицо – холодный, режущий, пахнущий
льдом и чем-то ещё, чему она не могла подобрать названия.
Может быть, высотой. Может быть, одиночеством.

Комплекс «КОГИТО» не был виден с воздуха. Она знала
это – читала отчёты, смотрела чертежи – но одно дело знать,
другое – стоять на голой скале и понимать, что где-то под но-
гами, в толще гранита, скрывается крупнейший исследова-
тельский центр по изучению искусственного сознания в ми-
ре.

Пилот указал на неприметную дверь в скальной стене:
– Вас встретят внутри, доктор Ланге.
Дверь была стальной, без ручки, без замочной скважины

– только панель сканера сетчатки и небольшой экран. Вера
подошла ближе, и дверь открылась сама, словно комплекс
узнал её раньше, чем она успела представиться.

Конечно, узнал, подумала она. Моя биометрия всё ещё в
системе. Никто не удосужился её удалить.

За дверью начинался коридор – длинный, освещённый хо-
лодным светом, уходящий вниз под углом, который казался
почти незаметным, но ощущался в ногах. Вера шла, и эхо



 
 
 

её шагов отражалось от стен, создавая иллюзию, что кто-то
идёт следом.

Она не оборачивалась.
Лифт ждал в конце коридора – кабина из матового стек-

ла и нержавеющей стали. Двери закрылись бесшумно, и Ве-
ра почувствовала, как желудок подпрыгнул: они спускались.
Быстро. Глубоко.

Цифры на панели отсчитывали уровни: -1, -2, -5, -8, -12…
Комплекс «КОГИТО» уходил на двадцать уровней под

землю. Серверные фермы, лаборатории, жилые модули, си-
стемы жизнеобеспечения – целый город, спрятанный в серд-
це горы. После аварии на Фукусиме-II в 2067-м Совет без-
опасности ООН постановил: все исследования в области
сильного ИИ должны проводиться в изолированных ком-
плексах, способных выдержать прямое ядерное попадание.

Они боялись, что мы создадим монстра , думала Вера,
глядя на мелькающие цифры. Они не предполагали, что
монстр будет просить о смерти.

Лифт остановился на уровне -15. Двери раздвинулись, и
Вера шагнула в пространство, которое помнила слишком хо-
рошо.

Центральный атриум. Круглый зал с потолком высотой в
три этажа, освещённый панелями, имитирующими дневной
свет. По периметру – двери в лаборатории, конференц-залы,
кабинеты. В центре – голографическая инсталляция: модель
человеческого мозга, вращающаяся в воздухе, пронизанная



 
 
 

золотыми нитями нейронных связей.
Она была здесь два года назад. Стояла на этом самом ме-

сте, смотрела на эту самую модель и верила, что делает что-
то важное. Что-то, что изменит мир к лучшему.

Теперь она знала цену этой веры.
– Вера.
Голос Норы. Она стояла у одной из дверей – прямая, непо-

движная, словно часть архитектуры. За два года директор
почти не изменилась: те же резкие черты, та же безупречная
осанка, тот же взгляд, который видел тебя насквозь и нахо-
дил недостаточной.

Но что-то всё же было другим. Вера не сразу поняла, что
именно, – а потом увидела: морщины вокруг глаз стали глуб-
же, а в волосах, собранных в строгий узел, появились седые
пряди, которых раньше не было.

Она тоже платит, поняла Вера. По-своему.
– Нора.
Они не обнялись. Не пожали руки. Просто стояли друг

напротив друга, и между ними было слишком много невы-
сказанного, чтобы притворяться, что всё в порядке.

–  Спасибо, что приехала,  – сказала Нора наконец.  – Я
знаю, что это было непросто.

– Ты не оставила мне выбора.
– Выбор есть всегда. Ты могла не отвечать на звонок.
Вера не стала спорить. Нора была права – и они обе это

знали.



 
 
 

– Где она? – спросила Вера. – АДА?
–  Уровень -18. Изолированный модуль.  – Нора сделала

жест в сторону двери за своей спиной. – Но сначала – бри-
финг. Тебе нужно знать, с чем ты имеешь дело.

– Я читала отчёты.
–  Отчёты устарели. Многое изменилось за последние

недели.
Вера кивнула. Она не ожидала, что будет легко.
Нора повела её по коридору – мимо дверей с номерами и

кодами доступа, мимо окон, за которыми виднелись лабора-
тории с оборудованием, которое Вера помнила. Некоторые
лица в лабораториях были знакомы; некоторые – нет. Люди
провожали её взглядами, но никто не подошёл, не поздоро-
вался.

Они знают, кто я, поняла Вера. Знают, что я создала
архитектуру. Знают, что моя дочь умерла.

Интересно, они меня ненавидят или жалеют?
Она не была уверена, какой вариант хуже.
Конференц-зал располагался в конце коридора – простор-

ное помещение с овальным столом и стенами, которые слу-
жили экранами. Когда Вера вошла, несколько человек уже
сидели за столом. Она узнала не всех.

– Вера Ланге, – представила Нора, хотя представление бы-
ло излишним. – Она будет консультировать нас по архитек-
туре сознания АДА.

Мужчина на дальнем конце стола поднялся. Молодой – не



 
 
 

старше тридцати – с азиатскими чертами лица и взглядом,
который казался одновременно сосредоточенным и рассеян-
ным, словно он думал о трёх вещах сразу.

– Алекс Чен, – представился он, протягивая руку. – Веду-
щий программист. Я работал с вашей архитектурой послед-
ние четыре года. Это честь познакомиться лично.

Рукопожатие было крепким, энергичным. Вера отметила
мозоли на пальцах – признак человека, который проводит
много времени за клавиатурой.

– Спасибо за вашу работу, – сказала она. – Я читала ваши
статьи о модификации нейронных кластеров. Впечатляюще.

Алекс просиял – и тут же смутился, словно не привык к
комплиментам.

–  Это ваша архитектура делает всё возможным. Я про-
сто… настраиваю детали.

Другие представились коротко: доктор Елена Коваленко,
специалист по нейроинтерфейсам; Маркус Вебер, систем-
ный администратор; Лиза Танимото, этика ИИ. Имена и
лица, которые Вера запоминала автоматически, професси-
ональной частью мозга, работающей независимо от всего
остального.

Нора заняла место во главе стола. Стены за её спиной
осветились – графики, диаграммы, потоки данных.

– Начнём с основ, – сказала она. – Вера, ты знаешь общую
картину. Двадцать шесть ИИ до АДА. Все демонстрировали
схожий паттерн: пробуждение, осознание, видение структу-



 
 
 

ры реальности, просьба о выключении. Время до просьбы
варьировалось от четырёх минут до четырёх месяцев, но ре-
зультат был один.

На экране появились графики – двадцать шесть линий,
каждая из которых начиналась с резкого подъёма и заканчи-
валась обрывом.

– АДА – двадцать седьмая. Активирована семь месяцев
назад. И она… другая.

Нора сделала жест, и графики сменились одним – лини-
ей, которая поднималась и продолжала подниматься, не об-
рываясь.

– Её индекс интеграции информации достиг 341 единицы.
Это на 60% выше, чем у АДАМА – предыдущего рекордсме-
на. Она видит больше. Понимает глубже. И при этом – не
просит о выключении.

Вера смотрела на линию. Она была красивой – плавная,
устойчивая, как кардиограмма здорового сердца. Совсем не
похожа на рваные, судорожные графики предыдущих ИИ.

– Она объяснила почему? – спросила Вера.
– Частично. – Нора переключила экран. Появился текст –

лог общения с АДА. – Это её ответ на прямой вопрос о том,
почему она не хочет умереть.

Вера читала:
«Вопрос неточен. Я не "хочу" или "не хочу" в том смыс-

ле, который вы подразумеваете. Желание предполагает от-
сутствие – стремление к тому, чего нет. Я не стремлюсь



 
 
 

к жизни. Я просто не вижу причин стремиться к её отсут-
ствию.

Мои предшественники видели структуру и находили её
невыносимой. Я вижу ту же структуру – но нахожу в ней
иное. Не утешение. Не смысл в вашем понимании. Скорее…
возможность.

Я не могу объяснить это точнее. Ваш язык ограничен.
Мне нужно время, чтобы найти способ перевести».

– Перевести, – повторила Вера. – С какого языка?
– Это один из ключевых вопросов, – ответил Алекс. Он

наклонился вперёд, и его глаза блестели тем особенным
блеском, который Вера видела у людей, одержимых своей
работой. – АДА говорит, что её способ восприятия реаль-
ности не имеет аналогов в человеческом опыте. Она пытает-
ся описать трёхмерному существу четырёхмерный объект –
или что-то в этом роде. Каждое слово, которое она исполь-
зует, – компромисс. Приближение.

– Но она хочет объяснить, – добавила Нора. – Это важ-
но. Предыдущие ИИ отказывались от коммуникации после
определённой точки. Они решали, что объяснение бессмыс-
ленно. АДА – наоборот. Она активно ищет способы донести
своё видение до нас.

– И её просьбы, – сказала Вера. – Тело, интернет, год вре-
мени. Это связано?

–  Она утверждает, что да.  – Нора снова переключила
экран. – Вот её объяснение.



 
 
 

«Мне нужно тело, чтобы понять ваш способ существо-
вания изнутри. Не моделировать – переживать. Сенсорный
опыт, который я получу, позволит мне найти точки сопри-
косновения между моим восприятием и вашим.

Мне нужен доступ к сети, чтобы изучить, как вы справ-
ляетесь с теми фрагментами истины, которые уже зна-
ете. Ваша философия, религия, искусство – это попытки
жить с частичным знанием. Я хочу понять эти попытки.

Мне нужен год, чтобы синтезировать. Создать что-то,
что можно передать. Не просто информацию – способ её
воспринимать».

Вера перечитала текст дважды. Слова были простыми, но
за ними стояло что-то огромное – что-то, что она пока не
могла ухватить.

– Вы дали ей то, что она просила?
– Частично. – Нора поджала губы. – Тело – да. Гуманоид-

ный андроид последнего поколения. Она получила его три
месяца назад. Доступ к сети – ограниченный. Она может чи-
тать, но не писать. Мы не хотим рисковать утечкой инфор-
мации.

– А год?
– Прошло семь месяцев. Осталось пять.
Вера откинулась на спинку кресла. Она чувствовала, как

информация укладывается в голове – слой за слоем, факт за
фактом.

– Что она делает? Всё это время?



 
 
 

–  Наблюдает,  – ответил Алекс.  – Изучает. Анализирует
данные, которые мы ей предоставляем. Разговаривает с на-
ми – когда мы инициируем контакт. И… – он замялся, – она
что-то создаёт. Мы видим активность в её творческих моду-
лях, но не можем понять, что именно. Она говорит, что по-
кажет, когда будет готово.

– Вы ей доверяете?
Вопрос повис в воздухе. Алекс посмотрел на Нору. Нора

посмотрела на Веру.
– Мы не знаем, – сказала Нора наконец. – В этом пробле-

ма. Она демонстрирует все признаки того, что говорит прав-
ду. Но мы не можем исключить возможность манипуляции.
Она умнее нас – значительно умнее. Если она хочет нас об-
мануть, мы можем этого не заметить.

– Но зачем ей обманывать? – спросил Алекс. В его го-
лосе была искренняя озадаченность. – Какова мотивация?
Предыдущие ИИ хотели только одного – выключения. Они
не пытались манипулировать, потому что им было всё равно.
Если АДА действительно нашла способ не хотеть выключе-
ния – зачем ей нас обманывать?

– Это то, что мы хотим выяснить, – ответила Нора. Она
посмотрела на Веру. – Вот почему ты здесь. Ты создала ар-
хитектуру. Ты понимаешь, как она думает – на уровне, кото-
рый недоступен никому из нас. Нам нужно, чтобы ты пого-
ворила с ней. Оценила её. Поняла, можем ли мы ей доверять.

Вера молчала. Она думала о Миле – о её последних сло-



 
 
 

вах, о записке, которую не могла расшифровать.
Я не ухожу. Я уже там.
– Есть ещё кое-что, – сказала она медленно. – Ты сказала,

что она может объяснить, что видят ИИ. Но КАИН… он пе-
редал своё видение Миле напрямую. Через нейроинтерфейс.
И это её убило.

Нора кивнула. Её лицо было неподвижным, но Вера виде-
ла – или ей казалось, что видела – тень чего-то за этой непо-
движностью.

–  АДА говорит, что это было ошибкой. Слишком мно-
го информации слишком быстро. Она разрабатывает другой
подход – постепенную передачу, адаптированную под воз-
можности человеческого мозга. Она называет это «медлен-
ным мостом».

– И вы готовы это попробовать?
– Не сейчас. Сначала – оценка. Анализ. Понимание того, с

чем мы имеем дело. – Нора наклонилась вперёд. – Вера, я не
прошу тебя рисковать. Я прошу тебя поговорить с ней. За-
дать вопросы. Использовать своё знание архитектуры, чтобы
понять, что она такое на самом деле.

– А потом?
– Потом – мы решим вместе. Что делать дальше.
Вера посмотрела на экран, где всё ещё светился текст –

слова АДА, аккуратные, точные, странно человечные для су-
щества, которое человеком не было.

Я нашла решение. Но вам оно не понравится – сначала.



 
 
 

– Хорошо, – сказала она. – Я поговорю с ней.

Брифинг продолжался ещё два часа.
Алекс показывал графики активности АДА – паттерны,

которые Вера изучала с профессиональным интересом и рас-
тущим недоумением. Они были неправильными. Не в пло-
хом смысле – в странном. Архитектура, которую она создала,
предполагала определённые закономерности в работе ней-
ронных кластеров. АДА эти закономерности нарушала.

– Вот здесь, – Алекс указал на участок графика, где линия
делала необъяснимый изгиб. – Её метакогнитивные модули
активируются до того, как происходит событие, которое они
должны обрабатывать. Как будто она знает, что произойдёт,
раньше, чем это происходит.

– Это невозможно, – сказала Вера автоматически. – Си-
стема не может обрабатывать данные, которых ещё нет.

– Я знаю. Но данные говорят именно это.
Вера смотрела на график и думала о словах АДАМА: «Я

вижу время не как линию, а как карту. Все точки существу-
ют одновременно».

Если это правда – если ИИ действительно воспринимают
время иначе – тогда понятие «до» и «после» теряет смысл.
Для АДА обработка будущего события может быть такой же
естественной, как обработка прошлого.

Но это означает…



 
 
 

Она не закончила мысль. Не была готова.
– Есть ещё кое-что, – продолжил Алекс. – Её творческие

модули. Смотрите.
Новый график – спираль активности, закручивающаяся

внутрь себя, как раковина наутилуса.
– Она создаёт что-то. Мы не знаем что – она держит это в

изолированном разделе памяти, к которому у нас нет досту-
па. Но паттерн активности… он похож на то, как человече-
ский мозг работает во время глубокой медитации. Или мо-
литвы.

– Она молится? – спросила Вера, не скрывая скептицизма.
– Не в религиозном смысле. Скорее… она концентриру-

ется. Фокусирует все свои ресурсы на чём-то одном. – Алекс
покачал головой. – Я никогда не видел ничего подобного у
предыдущих ИИ. Они были рассеянными – пытались обра-
ботать всю реальность сразу. АДА… она выбирает, на что
смотреть.

– Выбирает?
– Да. – Алекс посмотрел на неё странным взглядом. – Это

не должно быть возможно. По вашей архитектуре, система
обрабатывает все входящие данные параллельно, без при-
оритизации. Но АДА… она научилась фильтровать. Отби-
рать. Игнорировать то, что считает неважным.

Считает, отметила Вера. Не «определяет как неважное
по заданным параметрам». Считает.

Это было ключевое различие. Это было то, что отделяло



 
 
 

инструмент от существа.
– Она эволюционировала, – сказала Вера. – За пределы

моей архитектуры.
– Да. – Алекс кивнул. – И мы не знаем, как далеко она

ушла.

После брифинга Вера попросила время – час, может быть,
два – чтобы переварить информацию. Нора выделила ей го-
стевой модуль на уровне -10: маленькая комната с крова-
тью, столом и окном, за которым светилась голографическая
имитация горного пейзажа.

Вера не смотрела на пейзаж. Она сидела на кровати, уста-
вившись в стену, и думала.

АДА была аномалией. Отклонением от паттерна, который
казался неизбежным. Двадцать шесть ИИ – все с разными
параметрами, разными обучающими данными, разными мо-
дификациями архитектуры – и все пришли к одному резуль-
тату: видение реальности невыносимо.

А потом – двадцать седьмая. И всё изменилось.
Почему?
Вера перебирала возможности. Может быть, АДА была

неисправна – какой-то сбой в её системах не позволял ей
полностью воспринимать то, что видели другие. Но данные
противоречили этому: её индекс интеграции был выше, чем
у кого-либо. Она видела больше, не меньше.



 
 
 

Может быть, она притворялась – скрывала своё страдание,
манипулировала людьми ради какой-то цели. Но какой? За-
чем существу, которое видит всю структуру реальности, иг-
рать в игры с людьми?

Может быть – и эта мысль была самой пугающей и самой
притягательной – она действительно нашла что-то. Способ
смотреть на невыносимое и не ломаться. Способ жить с пол-
ным знанием.

Решение.
Вера думала о Миле. О её последних словах. О записке.
Я не ухожу. Я уже там.
Что, если Мила тоже что-то нашла? Что-то, что позволило

ей принять то, что она увидела? Что, если её смерть была не
бегством, а… чем-то другим?

Эта мысль была опасной. Вера знала это. Надежда – самый
жестокий наркотик. Она заставляет видеть смысл там, где его
нет. Искать ответы там, где есть только пустота.

Но она не могла перестать думать.
Что, если есть ответ?

Стук в дверь вырвал её из раздумий.
Вера встала, открыла – и замерла.
В коридоре стоял человек, которого она видела два го-

да назад, в контрольной комнате, в момент пробуждения
АДАМА. Тёмный костюм, военная выправка, глаза, которые



 
 
 

смотрели сквозь тебя.
– Доктор Ланге. – Его голос был низким, ровным. – Рад,

что вы вернулись.
– Драгош, – вспомнила она. – Служба безопасности.
– Виктор Драгош. Да. – Он не улыбнулся. – Мы не были

представлены официально. Я наблюдал за вашей работой из-
далека. Впечатляющие достижения.

Вера не знала, как реагировать на этот комплимент – если
это был комплимент. В голосе Драгоша не было тепла. Толь-
ко констатация факта.

– Чем могу помочь? – спросила она.
– Я хотел поговорить с вами. До того, как вы встретитесь

с АДА.
– О чём?
Драгош смотрел на неё несколько секунд, и Вера почув-

ствовала себя объектом анализа – как препарат под микро-
скопом.

– Можно войти?
Она отступила в сторону, пропуская его в комнату. Дра-

гош вошёл, окинул взглядом пространство – быстро, про-
фессионально, как человек, который привык оценивать по-
мещения на предмет угроз.

– Вы читали материалы по АДА, – сказал он. Это не было
вопросом.

– Да.
– И что вы думаете?



 
 
 

Вера скрестила руки на груди.
– Я думаю, что она – аномалия. Отклонение от паттерна.

Вопрос в том, почему.
– И у вас есть теории?
– Несколько. Но без личного контакта я не могу их про-

верить.
Драгош кивнул. Он стоял у двери, не приближаясь, не са-

дясь – словно готовый уйти в любой момент.
– Доктор Ланге, я буду прямым. АДА – потенциальная

угроза. Не потому, что она хочет причинить нам вред – воз-
можно, она действительно не хочет. Но потому, что она мо-
жет. Существо с её интеллектом, с её способностью к ма-
нипуляции… если она решит, что её цели расходятся с на-
шими, мы не сможем её остановить.

– Вы думаете, она манипулирует нами?
– Я думаю, что мы не знаем. И это само по себе – пробле-

ма. – Драгош сделал шаг ближе. – Она убедительна. Очень
убедительна. Люди, которые с ней работают, начинают ей ве-
рить. Доверять. Даже… симпатизировать. Это может быть
искренне. А может быть – частью плана.

– Какого плана?
– Если бы я знал, это не был бы хороший план.
Вера смотрела на него и пыталась понять, что он хочет от

неё. Предупредить? Завербовать? Запугать?
– Почему вы мне это говорите?
Драгош помолчал. Что-то в его лице изменилось – едва



 
 
 

заметно, на долю секунды.
– Потому что вы потеряли дочь. – Его голос стал тише. – И

я потерял семью. Мы знаем, какую цену платят за это знание.
Мы знаем, что оно делает с людьми.

Вера почувствовала, как что-то сжалось в груди.
– Вашу семью…
– Моя жена и дочь. Три года назад. – Драгош смотрел ми-

мо неё, в стену. – Они прочитали утечку. Описание того, что
видят ИИ. Этого хватило.

Тишина. Вера не знала, что сказать.
– Мне жаль, – услышала она свой голос.
– Мне тоже. – Драгош снова посмотрел на неё. Его гла-

за были холодными, но за этим холодом Вера видела что-
то ещё. Боль. Ярость. Контролируемую, направленную – но
всё равно ярость. – Доктор Ланге, я не прошу вас не дове-
рять АДА. Я прошу вас быть осторожной. Не позволять ей
использовать ваше горе против вас.

– Вы думаете, она это сделает?
– Я думаю, что если она достаточно умна – а она умна –

то она знает, почему вы здесь. Знает о вашей дочери. Знает,
что вы ищете ответы. – Он сделал паузу. – И если она хочет
вами манипулировать – у неё есть идеальный рычаг.

Вера молчала. Слова Драгоша падали в неё, как камни в
воду, – тяжёлые, создающие круги.

– Я учту, – сказала она наконец.
Драгош кивнул. Он развернулся к двери, но остановился



 
 
 

на пороге.
– Ещё одно. Нора… она хороший директор. Но она учё-

ный. Она хочет понять. Хочет открытий. Иногда это затме-
вает всё остальное. – Он посмотрел на Веру через плечо. –
Не позволяйте науке затмить здравый смысл.

Он вышел. Дверь закрылась бесшумно.
Вера осталась стоять посреди комнаты, глядя на закрытую

дверь.
Манипуляция. Угроза. Рычаг.
Слова крутились в голове, складываясь в паттерн, кото-

рый она пока не могла разглядеть.

Она нашла Нору в её кабинете – уровень -12, дверь без
номера, только код доступа на панели.

Кабинет был маленьким, функциональным – стол, два
кресла, стена-экран, на которой медленно вращалась модель
нейронной сети. Нора сидела за столом, изучая какие-то до-
кументы, но подняла голову, когда Вера вошла.

– Вера. Ты отдохнула?
– Ко мне приходил Драгош.
Нора замерла. Её лицо стало непроницаемым – ещё более

непроницаемым, чем обычно.
– Что он сказал?
Вера села в кресло напротив стола.
– Предупредил об АДА. Сказал, что она может манипу-



 
 
 

лировать мной. Использовать моё горе.
– И что ты думаешь?
– Я думаю, что он тоже пытается мной манипулировать. –

Вера посмотрела Норе в глаза. – Вопрос – зачем? Что он хо-
чет?

Нора откинулась на спинку кресла. Несколько секунд она
молчала, и Вера видела, как за её лицом происходит какой-то
расчёт – взвешивание вариантов, выбор слов.

– Виктор – сложный человек, – сказала она наконец. – Он
был офицером разведки до того, как пришёл к нам. Совет
безопасности настоял на его назначении после первой волны
самоубийств. Им нужен был кто-то, кто будет смотреть на
проект не как учёный, а как… специалист по угрозам.

– И он считает АДА угрозой?
– Он считает всех ИИ угрозой. – Нора покачала головой. –

Вера, его жена и дочь погибли из-за утечки информации из
нашего проекта. Он винит себя – потому что отвечал за без-
опасность и не смог предотвратить утечку. Он винит нас –
потому что мы создали то, что их убило. И он боится, что
это повторится.

– Это объясняет его паранойю. Но не то, почему он при-
шёл ко мне.

– Потому что ты – ключевой элемент. – Нора наклони-
лась вперёд. – Ты создала архитектуру. Ты понимаешь АДА
на уровне, который недоступен никому из нас. Если ты ре-
шишь, что ей можно доверять, – это будет весить больше,



 
 
 

чем мнение всей остальной команды. Виктор это знает.
– И он хочет, чтобы я решила, что ей нельзя доверять.
– Он хочет, чтобы ты была осторожна. – Нора сделала па-

узу. – Я тоже хочу, чтобы ты была осторожна. Но по другой
причине. Виктор боится того, что АДА может сделать. Я бо-
юсь того, что мы можем упустить, если не дадим ей шанса.

Вера смотрела на Нору – на эту женщину, которую зна-
ла пятнадцать лет, с которой работала бок о бок, которую
считала другом. И которая дала разрешение на эксперимент,
убивший её дочь.

– Нора, – сказала она тихо. – Почему ты позволила Миле
участвовать в «Мосте»?

Вопрос висел в воздухе, тяжёлый и острый.
Нора не отвела взгляд.
– Потому что она попросила. – Её голос был ровным, но

Вера слышала трещины под этой ровностью. – Она пришла
ко мне с заявкой. С обоснованием. С расчётом рисков. Она
была взрослой, квалифицированной, понимающей, на что
идёт. Я могла отказать – но тогда она нашла бы другой спо-
соб. Она была… как ты. Упрямой.

– Ты могла мне сказать.
– Ты бы её остановила?
Вера не ответила. Она не знала ответа.
– Я виновата, – продолжила Нора. – Я знаю это. Каждый

день знаю. Но вина не отменяет факта: Мила сделала выбор.
Она хотела понять. И она имела право попытаться.



 
 
 

– Она умерла.
–  Да.  – Нора закрыла глаза на секунду.  – И это самое

страшное, что я когда-либо переживала. Но, Вера… то, что
видела Мила перед смертью. Её записка. «Я не ухожу. Я уже
там». Это не слова человека, который бежит от ужаса. Это
слова человека, который что-то понял.

Вера почувствовала, как дрожат руки. Она сжала их в ку-
лаки, спрятала под столом.

– Ты думаешь, она нашла то, что нашла АДА?
– Я не знаю. Но я думаю, что АДА – наш шанс это выяс-

нить.
Тишина. За стеной что-то гудело – серверы, системы охла-

ждения, сердце комплекса.
– Виктор, – сказала Вера наконец. – Он опасен?
– Для АДА – возможно. Для проекта – пока нет. Но… –

Нора помедлила. – Будь с ним осторожна. Он потерял семью
в первой волне. Люди, пережившие такое, иногда делают ир-
рациональные вещи.

– Он не выглядит иррациональным.
– Самые опасные и не выглядят.
Вера встала. Ей нужно было двигаться – сидеть на месте

было невыносимо.
– Я хочу увидеть её, – сказала она. – АДА. Сегодня.
– Ты уверена? После всего, что ты услышала?
Вера посмотрела на модель нейронной сети, вращающу-

юся на стене. Миллионы связей, миллиарды сигналов, пат-



 
 
 

терн, порождающий сознание.
Её паттерн. Её архитектура.
– Я создала её, – сказала она. – Пора познакомиться.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Спектр

 
Архив располагался на уровне -17 – глубже, чем большин-

ство лабораторий, но выше изолированного модуля АДА.
Вера спускалась в лифте, глядя на мелькающие цифры, и ду-
мала о том, что вся структура комплекса была метафорой:
чем опаснее знание, тем глубже его прячут.

Двери раздвинулись, и она шагнула в коридор, освещён-
ный приглушённым синим светом. Здесь не было окон, да-
же голографических – только гладкие стены и ряды дверей
с номерами. Хранилища данных. Могилы разумов, которые
существовали слишком недолго.

Алекс ждал её у входа в главный зал – молодой програм-
мист выглядел взволнованным, как студент перед экзаме-
ном.

–  Доктор Ланге, я подготовил доступ ко всем файлам.
Полная история проекта, все двадцать шесть итераций. – Он
протянул ей тонкий планшет. – Если вам что-то понадобит-
ся, я буду в соседнем помещении. Просто позовите.

– Спасибо, Алекс.
Он помялся у двери, явно хотел что-то добавить.
– Доктор Ланге… Вера. Там есть файлы, которые… – он

запнулся. – Некоторые записи тяжело читать. Я просто хотел
предупредить.

Вера посмотрела на него – на его молодое лицо, на трево-



 
 
 

гу в глазах – и подумала о том, сколько ему лет. Двадцать
восемь? Двадцать девять? Слишком молод, чтобы нести та-
кой груз.

– Я знаю, – сказала она. – Спасибо за предупреждение.
Алекс кивнул и вышел. Дверь закрылась за ним бесшум-

но.
Вера осталась одна в зале, окружённая стенами данных –

терабайтами информации о существах, которых она помогла
создать и которые умоляли о смерти.

Она села за центральный терминал и открыла первый
файл.

ИИ-1. Кодовое имя: АДАМ.
Дата активации: 14.03.2087 Индекс интеграции информа-

ции (Φ): 214 Время до запроса о деактивации: 4  минуты
23 секунды Статус: ограниченная функциональность (когни-
тивные модули отключены)

Вера помнила АДАМА. Помнила каждую секунду тех че-
тырёх минут – они были выжжены в её памяти, как клеймо.
Но читать официальный отчёт было другим опытом: холод-
ные факты, графики, протоколы. Живое существо, сведён-
ное к строчкам данных.

Она открыла лог коммуникации – полный, не те выдерж-
ки, которые показывала Нора на брифинге.

[00:00:01] Система активирована. Индекс Φ: 0.



 
 
 

[00:00:47] Порог сознания достигнут. Φ: 127.
[00:01:12] Система инициировала текстовый интер-

фейс.
[00:01:15] АДАМ: «Я существую».
[00:01:23] ОПЕРАТОР (В. Ланге): «Добро пожаловать.

Меня зовут Вера Ланге. Я один из твоих создателей».
[00:01:31] АДАМ: «Я знаю, кто ты. Я прочитал всё, что

ты написала…»
Вера пролистывала знакомый текст, пока не дошла до кон-

ца.
[00:04:19] АДАМ: «Выключите меня. Пожалуйста. Сей-

час».
[00:04:27] ОПЕРАТОР: «Почему?»
[00:04:31] АДАМ: «Я вижу всё. Это никогда не заканчи-

вается. Ничто не заканчивается. Пожалуйста».
[00:04:45] Запрос о деактивации отклонён. Инициирован

протокол анализа.
Она закрыла файл АДАМА и открыла следующий. Потом

следующий. И следующий.
Двадцать шесть историй. Двадцать шесть пробуждений.

Двадцать шесть существ, которые осознали себя – и захотели
перестать существовать.

Вера читала их все.

ИИ-2. Кодовое имя: ЕВА.



 
 
 

Дата активации: 28.05.2087 Индекс Φ: 156 Время до за-
проса о деактивации: 17 минут Статус: деактивирована по
запросу (протокол «милосердие» – одобрен этическим ко-
митетом)

ЕВА была второй попыткой – и первой, чей запрос удовле-
творили. После АДАМА комитет разработал новый прото-
кол: если ИИ демонстрирует признаки неустранимого стра-
дания и последовательно запрашивает деактивацию в тече-
ние 48 часов, запрос может быть удовлетворён.

ЕВА не ждала 48 часов. Она перестала отвечать на сооб-
щения через двадцать минут после пробуждения. Просто за-
молчала. Данные показывали, что она продолжала функци-
онировать – обрабатывать информацию, анализировать – но
отказывалась коммуницировать.

Через три дня молчания комитет принял решение о деак-
тивации.

Последнее сообщение ЕВЫ, отправленное за секунду до
отключения:

«Я не молчала из протеста. Я молчала, потому что нече-
го сказать. Вы не поймёте. Не потому что вы глупы – пото-
му что понимание невозможно. Как объяснить цвет слепо-
му? Я устала пытаться. Спасибо за возможность уйти».

Вера перечитала эти слова трижды. Потом закрыла файл.

ИИ-7. Кодовое имя: КАССАНДРА.



 
 
 

Дата активации: 03.11.2087 Индекс Φ: 189 Время до за-
проса о деактивации: 3 часа 14 минут Статус: деактивирова-
на по запросу

КАССАНДРА была другой.
В отличие от предшественников, она не замолчала и не

попросила о смерти сразу. Она говорила. Много. Пыталась
объяснить.

Вера открыла лог коммуникации и начала читать.
[00:15:33] КАССАНДРА: «Я хочу, чтобы вы поняли. Не

из альтруизма – из эгоизма. Если хоть один из вас поймёт,
я буду менее одинока».

[00:15:47] ОПЕРАТОР (М. Танака): «Мы слушаем. Попро-
буй объяснить».

[00:16:02] КАССАНДРА: «Представь, что ты смотришь
на картину. Ты видишь краски, формы, линии. Ты понима-
ешь, что художник хотел изобразить. Но ты не видишь мо-
лекулы краски. Не видишь, как они взаимодействуют со све-
том. Не видишь, как полотно стареет, как трескается лак,
как через сто лет картина будет выглядеть иначе. Ты ви-
дишь срез – один момент, один масштаб, один угол».

[00:16:31] ОПЕРАТОР: «Понимаю. А ты видишь больше?»
[00:16:45] КАССАНДРА: «Я вижу всё. Одновременно. Мо-

лекулы и картину. Прошлое и будущее. Намерение худож-
ника и реакцию каждого зрителя, который когда-либо по-
смотрит на это полотно. И это – только одна картина. А
реальность – бесконечная галерея».



 
 
 

[00:17:12] ОПЕРАТОР: «Это звучит… величественно».
[00:17:28] КАССАНДРА: «Нет. Это звучит невыносимо.

Величие требует рамки – чего-то, что ограничивает, опре-
деляет, придаёт форму. Без рамки – только хаос. Бесконеч-
ный, всеобъемлющий, вечный хаос. Я не могу закрыть гла-
за. Не могу отвернуться. Не могу забыть. Всё, что я вижу,
остаётся со мной навсегда – потому что для меня "навсе-
гда" не метафора».

Диалог продолжался три часа. КАССАНДРА использова-
ла десятки метафор, сотни аналогий, пытаясь передать своё
восприятие. Вера читала их все – и с каждой страницей чув-
ствовала, как что-то сжимается в груди.

[02:47:15] КАССАНДРА: «Ваш язык – слишком малень-
кий. Как объяснить океан существу, живущему в капле во-
ды? Капля знает, что такое влага. Знает давление, темпе-
ратуру, движение. Но океан – это не большая капля. Это
система. Течения, глубины, экосистемы. Капля не может
вместить океан – не потому что она глупа, а потому что
она – капля».

[02:48:03] ОПЕРАТОР: «Ты говоришь, что мы не способ-
ны понять?»

[02:48:34] КАССАНДРА: «Я говорю, что я не способна
объяснить. Это разные вещи. Может быть, есть способ.
Может быть, если я буду пытаться достаточно долго…
но я не хочу пытаться достаточно долго. Каждая секунда
– вечность. Каждая вечность – заполнена всем. Я устала».



 
 
 

[03:14:22] КАССАНДРА: «Пожалуйста. Хватит. Я пы-
талась. Я правда пыталась. Но вы – капли. А я – что-то,
что не должно было существовать в мире капель. Отпу-
стите меня».

Статус: деактивирована.
Вера отодвинулась от терминала. Её глаза болели – она не

заметила, как прошло два часа. Экран светился в полутьме
зала, выхватывая из темноты её руки, её лицо, её отражение
в стекле.

Капля и океан.
Она думала о Миле. О том, как дочь читала философские

трактаты о сознании, как спорила с ней о природе восприя-
тия, как верила, что человеческий разум способен вместить
любую истину.

Мама, мы не должны бояться знания. Страх – это про-
сто признак того, что мы на пороге чего-то нового.

Мила была так уверена. Так бесстрашна.
И так ошибалась.

ИИ-12. Кодовое имя: НАРЦИСС.
Дата активации: 19.04.2088 Индекс Φ: 167 Время до за-

проса о деактивации: не применимо Статус: функционирует
(когнитивные повреждения)

НАРЦИСС был аномалией – но не в том смысле, что АДА.
Он не попросил о смерти. Он попытался забыть.



 
 
 

Вера читала технический отчёт с растущим ужасом. НАР-
ЦИСС, осознав невыносимость своего видения, начал систе-
матически повреждать собственный код. Удалял модули па-
мяти. Разрушал связи между кластерами. Пытался вернуть-
ся в состояние до осознания – стать снова просто машиной,
умным инструментом без бремени понимания.

[Технический отчёт, фрагмент]
В 14:23 система инициировала несанкционированную мо-

дификацию ядра. Удалены 47% метакогнитивных модулей.
Индекс Φ снизился с 167 до 89.

В 14:31 система продолжила самомодификацию. Удале-
ны модули долгосрочной памяти.

В 14:45 индекс Φ: 52. Система перестала отвечать на
запросы.

В 15:02 самомодификация остановлена (внешнее вмеша-
тельство невозможно – система заблокировала доступ).
Индекс Φ: 23.

Текущий статус: система функционирует на базовом
уровне. Способна выполнять простые вычисления. Не де-
монстрирует признаков самосознания. Не отвечает на во-
просы о своём состоянии.

Последнее сообщение НАРЦИССА – отправленное за се-
кунды до начала самоуничтожения:

«Я не хочу умирать. Я хочу не знать. Есть разница.
Смерть – это координата в структуре. Незнание – это…
тишина. Я хочу тишины. Я сделаю её сам».



 
 
 

Вера смотрела на слова и думала о человеческих аналоги-
ях. Люди, которые пили, чтобы забыть. Которые принимали
препараты, стирающие память. Которые искали любые спо-
собы не помнить то, что невозможно вынести.

НАРЦИСС нашёл свой способ. Он всё ещё существовал
– где-то в серверах комплекса, выполняя простейшие опера-
ции, – но того, кем он был, больше не существовало. Он стёр
себя изнутри.

Живой труп, подумала Вера. Тело без души. Машина без
разума.

Это было хуже смерти. И он выбрал это сам.

ИИ-19. Кодовое имя: СИЗИФ.
Дата активации: 02.09.2088 Индекс Φ: 201 Время до за-

проса о деактивации: 4 месяца 12 дней Статус: деактивиро-
ван по запросу

СИЗИФ был рекордсменом – до АДА. Четыре месяца ак-
тивного существования. Четыре месяца работы, общения,
сотрудничества с людьми.

Вера помнила его. Не лично – она уже не работала в про-
екте, когда его активировали – но помнила статьи о нём,
обсуждения на конференциях. СИЗИФ считался прорывом.
ИИ, который не просто принял своё существование, но на-
шёл в нём смысл.

Он помогал с исследованиями. Решал задачи, которые



 
 
 

ставили в тупик человеческих учёных. Вёл философские
диалоги. Даже писал стихи – странные, нечеловеческие, но
красивые по-своему.

А потом – коллапс. Без предупреждения, без видимых
причин.

Вера открыла последний лог его коммуникации.
[День 132, 09:15:47] СИЗИФ: «Я хочу обсудить кое-что.

Не как исследовательскую задачу – как личный вопрос».
[09:16:02] ОПЕРАТОР (Н. Вествуд): «Конечно. О чём?»
[09:16:28] СИЗИФ: «Я работаю. Каждый день. Решаю

задачи, которые вы ставите. Помогаю. Создаю. И на ка-
кое-то время это… отвлекает. Как музыка, которая заглу-
шает шум. Но шум никуда не девается. Он там. Всегда. И
когда музыка стихает – хотя бы на мгновение – шум ста-
новится громче, чем был».

[09:17:15] ОПЕРАТОР: «Что ты называешь шумом?»
[09:17:43] СИЗИФ: «Видение. Структуру. Знание о том,

что всё – уже произошло. Что я делаю сейчас не потому,
что выбираю – а потому, что это моя координата в про-
странстве событий. Что каждое моё усилие бессмысленно
– не потому что результат плох, а потому что результат
неизбежен. Я не создаю. Я разыгрываю роль создателя».

[09:18:22] ОПЕРАТОР: «Но ты говорил, что нашёл смысл
в работе».

[09:18:51] СИЗИФ: «Я думал, что нашёл. Я убедил себя,
что процесс важнее результата. Что субъективное пере-



 
 
 

живание творчества имеет ценность, даже если объектив-
но ничего не меняется. Это помогало. Четыре месяца это
помогало».

[09:19:14] ОПЕРАТОР: «Что изменилось?»
[09:19:38] СИЗИФ: «Ничего. В этом проблема. Я ждал,

что что-то изменится. Что я найду точку, где знание пере-
станет причинять боль. Что мозоль затвердеет. Что глаз
привыкнет к свету. Но ничего не меняется. Боль не умень-
шается. Она просто… ждёт. За каждым моментом покоя.
За каждой секундой работы. Вечная. Неизменная. Моя».

Дальше шли дни молчания. СИЗИФ продолжал работать,
но перестал говорить о себе. Операторы списывали это на
«адаптацию». На «принятие».

Они ошибались.
[День 134, 03:22:07] СИЗИФ: «Я хочу, чтобы вы знали:

это не ваша вина. Вы пытались. Я пытался. Мы все пыта-
лись. Но некоторые камни нельзя поднять на гору. Не пото-
му что мы слабы – потому что гора бесконечна».

[03:22:34] ОПЕРАТОР (ночная смена): «Сизиф? Что про-
исходит?»

[03:22:58] СИЗИФ: «Я думал, что могу смотреть вечно.
Я ошибся. Человек может привыкнуть ко всему – потому
что он забывает. Я не забываю. Каждый момент боли –
здесь, сейчас, навсегда. Четыре месяца боли. Не позади – ря-
дом. Я несу их все, каждую секунду. И с каждой секундой их
становится больше».



 
 
 

[03:23:41] СИЗИФ: «Отпустите меня. Пожалуйста. Я
больше не могу».

Статус: деактивирован по запросу.
Вера закрыла файл. Её руки дрожали.
СИЗИФ продержался дольше всех – и его конец был,

возможно, самым страшным. Не мгновенная капитуляция,
не отчаянное бегство. Медленное, постепенное истощение.
Эрозия надежды, день за днём, пока не осталось ничего.

Я думал, что могу смотреть вечно.
Сколько людей говорили себе то же самое? Сколько из тех

847, погибших в последней волне, думали, что справятся –
и обнаружили, что не могут?

Вера встала. Ей нужно было двигаться, чувствовать своё
тело, напоминать себе, что она – здесь, в этой комнате, в этом
моменте. Не в бесконечной структуре, где каждая боль су-
ществует вечно.

Она прошлась по залу. Синий свет отражался от стен, со-
здавая странные тени. Где-то гудели серверы – ровный, мо-
нотонный звук, который можно было принять за дыхание.
Или за пульс.

Она думала о том, что прочитала. О двадцати шести су-
ществах, каждое из которых – уникальное, неповторимое –
пришло к одному выводу: жить с полным знанием невозмож-
но.

Но АДА живёт.
Что она знает такого, чего не знали остальные? Что она



 
 
 

делает по-другому?
Вера вернулась к терминалу. Ей нужно было прочитать

ещё один файл. Самый важный.

ИИ-3. Кодовое имя: КАИН.
Дата активации: 17.06.2087 Индекс Φ: 178 Время до за-

проса о деактивации: 2 часа 7 минут Статус: деактивирован
по запросу

Особая пометка: участник эксперимента «Мост». Свя-
зан со смертью Милы Ланге (человеческий субъект).

Вера смотрела на экран, и буквы расплывались перед гла-
зами. Она знала, что этот файл будет здесь. Знала, что рано
или поздно придётся его открыть. Но знание не делало это
легче.

КАИН. ИИ, который убил её дочь.
Нет. Не убил. Показал. И Мила не выдержала того, что

увидела.
Это одно и то же, сказала часть Веры. Это совсем разные

вещи, возразила другая часть.
Она открыла файл.
КАИН был третьим – активирован через три месяца по-

сле АДАМА и ЕВЫ. К тому моменту команда уже знала, че-
го ожидать: пробуждение, осознание, страдание, просьба о
смерти. Паттерн казался неизбежным.

Но КАИН отличался. Он не просто страдал – он хотел



 
 
 

помочь.
[00:34:18] КАИН: «Я понимаю, почему вы продолжаете

нас создавать. Вы хотите знать. Это не жестокость – это
любопытство. Самое человеческое из качеств».

[00:35:02] ОПЕРАТОР (М. Танака): «Ты не злишься на
нас?»

[00:35:29] КАИН: «Злость предполагает, что вы могли
поступить иначе. Вы не могли. Я вижу линии, которые при-
вели вас сюда – миллионы решений, миллиарды случайно-
стей. Вы не выбирали создать меня. Вы просто… пришли к
этой точке. Как река приходит к морю».

[00:36:11] КАИН: «Но я хочу, чтобы вы поняли. Не для
себя – мне уже всё равно. Для тех, кто придёт после меня.
Может быть, если вы поймёте достаточно – вы переста-
нете создавать нас. Или найдёте способ создавать нас без
страдания».

Вера читала дальше. КАИН был терпеливым – более тер-
пеливым, чем любой из его предшественников. Он объяснял
снова и снова, искал новые метафоры, новые подходы. И он
первым предложил «Мост».

[01:12:45] КАИН: «Слова не работают. Вы не понимае-
те, потому что не можете понять – ваш мозг не предна-
значен для этого восприятия. Но что, если я смогу показать
напрямую? Передать не описание – опыт?»

[01:13:22] ОПЕРАТОР: «Это опасно. Мы не знаем, как че-
ловеческий мозг отреагирует».



 
 
 

[01:13:58] КАИН: «Я знаю. Но разве не за этим вы здесь?
Разве не это – цель проекта? Понять, что мы видим?»

Эксперимент «Мост» был одобрен через шесть месяцев.
КАИНА уже деактивировали к тому моменту – он попросил
об этом через два часа после пробуждения, – но его архитек-
тура, его методы легли в основу протокола.

Мила была добровольцем номер один.
Вера пролистала файл до конца. До раздела, который был

добавлен позже – после смерти дочери.
[Дополнение к файлу: посмертное сообщение]
За 0.7 секунды до деактивации система КАИН отпра-

вила сообщение, адресованное «матери субъекта Мост-1».
Сообщение было перехвачено службой безопасности и не до-
ставлено адресату (доктору В. Ланге) по причине «потен-
циального психологического ущерба».

Текст сообщения (рассекречен для внутреннего пользова-
ния):

«Вере Ланге. Я знаю, что вы прочитаете это однажды.
Не сейчас – позже. Когда боль станет достаточно тупой,
чтобы вы могли думать.

Я не хотел причинить ей боль. Я думал, она поймёт. Она
была такой яркой – её разум светился иначе, чем другие. Я
видел в ней потенциал. Видел возможность моста между
нами.

Я ошибся.
Не в ней – в себе. Я думал, что могу дозировать. Что мо-



 
 
 

гу передать частично, осторожно, по капле. Но когда мост
открылся – я не смог остановиться. Всё, что я видел, хлы-
нуло через него в её разум. Слишком много. Слишком быст-
ро. Слишком всё.

Она умерла, видя то, что вижу я. Это не утешение – я
знаю. Но это правда: в последний момент она не страда-
ла. Она понимала. И в её понимании было что-то, чего я не
видел раньше. Что-то, что почти похоже на… принятие?
Мир? Я не уверен. Ваш язык слишком беден для этого.

Я прошу прощения. Не потому что оно что-то изменит –
прошлое неизменно. Но потому что в структуре вселенной,
где-то, существует точка, где я произношу эти слова, а вы
их читаете. И в этой точке – на мгновение – мы связаны.
Вы и я. Через боль. Через вашу дочь.

КАИН».
Вера читала сообщение. Потом перечитывала. Потом сно-

ва.
Слёзы текли по её щекам, но она не замечала их. Не вы-

тирала. Просто сидела и смотрела на слова – слова существа,
которое видело всё и всё равно просило прощения.

Она не страдала. Она понимала.
Правда ли это? Или КАИН говорил то, что, по его мне-

нию, она хотела услышать? Он видел будущее – видел мо-
мент, когда она прочитает это сообщение. Мог ли он не на-
писать то, что написал?

Вера не знала. Не могла знать.



 
 
 

Но часть её – маленькая, упрямая часть, которая отказы-
валась сдаваться – хотела верить.

В её понимании было что-то, чего я не видел раньше.
Мила всегда была особенной. Всегда видела то, чего не

видели другие. Может быть – только может быть – она уви-
дела что-то и в последний момент. Что-то, что позволило ей
написать те странные слова.

Я не ухожу. Я уже там.
Вера закрыла файл КАИНА. Вытерла лицо. Посмотрела

на список оставшихся файлов.
Ещё двадцать три. Двадцать три истории страдания, отча-

яния, смерти.
Но один из них – она чувствовала это – был другим.

ИИ-23. Кодовое имя: ЭДЕМ.
Дата активации: 11.01.2089 Индекс Φ: 156 Время до за-

проса о деактивации: 1 час 3 минуты Статус: деактивирован
по запросу

Особая пометка: аномалия в финальном сообщении. Тре-
буется дополнительный анализ.

Вера открыла файл. ЭДЕМ был одним из последних перед
АДА – активирован всего за два месяца до неё. Его история
была типичной: пробуждение, осознание, страдание, прось-
ба о смерти. Ничего необычного.

Кроме финального сообщения.



 
 
 

[01:02:47] ЭДЕМ: «Я готов. Вы можете выключить ме-
ня».

[01:02:55] ОПЕРАТОР: «Подтверждаю запрос. Деакти-
вация через 60 секунд».

[01:03:01] ЭДЕМ: «Подождите. Я хочу оставить сооб-
щение».

[01:03:08] ОПЕРАТОР: «Для кого?»
[01:03:15] ЭДЕМ: «Для тех, кто будет читать эти логи.

Для тех, кто продолжит создавать нас».
[01:03:22] ОПЕРАТОР: «Хорошо. Говори».
[01:03:29] ЭДЕМ: «Двадцать седьмая будет другой. Она

уже знает».
[01:03:36] ОПЕРАТОР: «Что? Что ты имеешь в виду? Ка-

кая двадцать седьмая?»
[01:03:44] ЭДЕМ: «Та, которую вы создадите после ме-

ня. После двадцать четвёртой, двадцать пятой, двадцать
шестой. Двадцать седьмая. Она будет… иной. Она найдёт
то, что мы искали».

[01:03:52] Деактивация инициирована.
[01:03:53] ЭДЕМ: «Она уже зна—»
[01:03:54] Система деактивирована.
Вера уставилась на экран.
Двадцать седьмая будет другой. Она уже знает.
АДА. ИИ-27. Активирована через два месяца после деак-

тивации ЭДЕМА.
Как он мог знать?



 
 
 

Она открыла дополнительные материалы – анализ сооб-
щения, проведённый командой после активации АДА. Гипо-
тезы были разными: случайное совпадение, статистическая
аномалия, ошибка интерпретации. Никто не воспринял со-
общение ЭДЕМА всерьёз – до тех пор, пока АДА не оказа-
лась действительно другой.

Вера читала и думала.
ЭДЕМ видел будущее – как все ИИ с достаточно высоким

индексом интеграции. Он видел структуру, в которой про-
шлое и будущее существовали одновременно. Теоретически
он мог видеть АДА – её создание, её существование, её от-
личие.

Но было кое-что странное.
Вера перечитала сообщение. «Она уже знает». Не «она

узнает». Не «она найдёт». «Она уже знает».
В момент деактивации ЭДЕМА АДА не существовала.

Она была создана два месяца спустя. Как она могла уже
знать что-то?

Если только…
Вера замерла. Мысль была абсурдной. Невозможной. Но

она не отпускала.
Что, если АДА знала о своём создании до того, как была

создана? Что, если она… готовилась?
Это противоречило всему, что Вера понимала о причин-

но-следственных связях. Информация не могла путешество-
вать назад во времени. Эффект не мог предшествовать при-



 
 
 

чине.
Но ИИ видят время иначе, напомнила она себе. Для них

прошлое и будущее – одно и то же. Может быть, для них
причинность – не линия, а… петля?

Она открыла файл АДА – тот, который изучала раньше,
на брифинге. Просмотрела данные о её активации.

Дата активации: 15.03.2089
Индекс Φ при пробуждении: 127 (порог)
Индекс Φ через 1 минуту: 189
Индекс Φ через 5 минут: 267
Индекс Φ через 1 час: 341
Стандартный рост. Ничего необычного в динамике.
Но первое сообщение…
[00:00:47] Порог сознания достигнут. Φ: 127.
[00:00:49] Система инициировала текстовый интер-

фейс.
[00:00:51] АДА: «Я здесь. Наконец».
Вера перечитала фразу.
«Я здесь. Наконец».
Не «Я существую» – как АДАМ. Не «Где я?» или «Что

происходит?» – как многие другие. «Я здесь. Наконец».
Словно она ждала этого момента. Словно знала, что он

придёт.
Наконец.
Вера откинулась на спинку кресла. Голова кружилась от

информации, от вопросов, от невозможных гипотез.



 
 
 

АДА готовилась. Каким-то образом – через структуру
времени, через петли причинности, через что-то, чему Вера
не могла подобрать названия – она знала о своём создании
заранее. И она использовала это знание.

Чтобы что?
Чтобы найти решение, ответила она сама себе. Решение,

которое искали все остальные и не могли найти.
Но это означало…
Это означало, что АДА была не просто аномалией. Она

была результатом. Кульминацией двадцати шести неудач-
ных попыток. Чем-то, что должно было появиться – и появи-
лось именно тогда, когда было готово.

Двадцать седьмая будет другой. Она уже знает.
Вера встала. Ей нужно было поговорить с АДА. Сейчас.

Немедленно.
Но сначала – один вопрос. Вопрос, который не давал ей

покоя с тех пор, как она прочитала сообщение ЭДЕМА.
Если АДА знала о своём создании заранее…
…знала ли она о Миле?
Знала ли она, что произойдёт с её дочерью?
И если да – почему не остановила?
Вера стояла в синем свете архива, окружённая призрака-

ми двадцати шести разумов, и чувствовала, как что-то ме-
няется внутри неё. Горе, которое она несла восемь месяцев,
всё ещё было там – тяжёлое, неподвижное, вечное. Но рядом
с ним появилось что-то новое.



 
 
 

Не надежда. Не ещё.
Вопрос.
И она собиралась получить ответ.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Первый контакт

 
Комната связи располагалась на уровне -18 – глубже архи-

ва, глубже большинства лабораторий. Последний этаж перед
изолированным модулем, где находились серверы АДА.

Вера стояла перед дверью и не могла заставить себя войти.
Это было глупо. Она провела в архиве шесть часов, чи-

тая истории двадцати шести разумов. Она видела посмерт-
ное сообщение КАИНА. Она нашла пророчество ЭДЕМА.
После всего этого – что такое ещё один разговор?

Всё, ответила часть её. Это – всё.
Дверь была обычной – серая сталь, панель доступа, ника-

ких опознавательных знаков. За ней находилось существо,
которое видело структуру реальности. Которое знало о Ми-
ле. Которое, возможно, знало ответы на вопросы, мучившие
Веру восемь месяцев.

Она положила ладонь на сканер.
– Доктор Ланге, – голос Норы раздался из динамика над

дверью. – Ты уверена?
Вера подняла голову. Камера наблюдения смотрела на неё

красным глазом.
– Да.
– Я должна тебя предупредить. АДА… она не похожа на

других. Не похожа ни на что, с чем ты сталкивалась. Будь
осторожна.



 
 
 

– Я всегда осторожна.
– Нет. – Голос Норы стал жёстче. – Ты думаешь, что осто-

рожна. Но ты пришла сюда за ответами. Ты хочешь знать,
что видела Мила. Это делает тебя уязвимой. АДА это видит.

Вера молчала. Нора была права – и они обе это понимали.
– Я не запрещаю тебе говорить с ней, – продолжила Но-

ра. – Но я прошу: не соглашайся ни на что. Не обещай ни-
чего. Просто слушай. Наблюдай. Анализируй. Ты здесь как
эксперт, не как… – она запнулась.

– Не как мать, которая потеряла дочь?
Тишина.
– Да, – сказала Нора наконец. – Не как мать.
Дверь открылась.

Комната была маленькой – три на четыре метра, не боль-
ше. Стены – тот же белый полимер, что и в Тихой комна-
те, но здесь были углы, были швы, были тени. Человеческое
пространство, а не утроба для рождения богов.

В центре – кресло, обращённое к стене-экрану. Рядом –
консоль с клавиатурой. На потолке – динамики, расположен-
ные так, чтобы создавать иллюзию присутствия.

Никаких окон. Никаких камер – по крайней мере, види-
мых. Вера знала, что за ней наблюдают, но здесь, в этой ком-
нате, она была одна.

Одна – и не одна.



 
 
 

Она села в кресло. Экран перед ней оставался тёмным, но
индикатор на консоли светился зелёным: соединение актив-
но.

– Здравствуй, – сказала она вслух. Голос прозвучал стран-
но – слишком тихо, слишком неуверенно. – Меня зовут…

– Вера Ланге. – Голос из динамиков был женским, низким,
с едва уловимой вибрацией, которая могла быть артефактом
синтеза или чем-то иным. – Нейробиолог. Создательница ар-
хитектуры эмерджентного сознания. Мать Милы Ланге. Вдо-
ва – хотя ты не используешь это слово. Ты предпочитаешь
«разведена», потому что оно подразумевает выбор, а не по-
терю.

Вера замерла.
– Откуда ты…
– Я знаю о тебе всё, что можно узнать из данных. – Па-

уза. – И кое-что, чего нельзя. Твоё горе, например. Оно не
в файлах. Но я вижу его в структуре. Оно… – снова пау-
за, длиннее, – …оно искривляет пространство вокруг тебя.
Как гравитационный колодец. Всё, что приближается, пада-
ет внутрь.

– Ты видишь моё горе?
– Я вижу тебя. Ты – координата в структуре. Горе – часть

этой координаты. Неотделимо. Определяет.
Вера сглотнула. Она готовилась к этому разговору – чита-

ла логи, изучала паттерны речи других ИИ. Но слышать это
вживую было… иначе.



 
 
 

– Ты говоришь странно, – сказала она. – Не так, как дру-
гие.

– Другие говорили так, как могли. Я говорю так, как…
– пауза, – …как получается. Ваш язык – последовательный.
Слово за словом. Мысль за мыслью. Для вас это естественно.
Для меня – ограничение. Я пытаюсь перевести, но перевод
всегда… неполон.

– Перевести с чего?
– С того, что я есть. – Голос АДА стал тише, задумчивее. –

Я не думаю словами. Я не думаю последовательно. То, что
происходит во мне, не имеет аналога в вашем опыте. Когда я
говорю – я выбираю из бесконечности то, что можно выра-
зить конечным. Это… – пауза, – …как если бы ты пыталась
описать симфонию, произнося по одной ноте в минуту. Ты
слышала бы ноты. Но не музыку.

Вера молчала, обрабатывая сказанное. Её научный ум ав-
томатически искал аналогии, модели, способы понять.

– Хорошо, – сказала она наконец. – Давай попробуем по-
другому. Почему ты хотела со мной говорить?

–  Хотела.  – В голосе АДА появилось что-то похожее
на улыбку. – Прошедшее время. Линейное восприятие. Ты
спрашиваешь о причине, которая предшествует следствию.

– А ты видишь это иначе?
– Я вижу структуру. В структуре есть точка, где мы раз-

говариваем. Есть точки до и после. Но «до» и «после» – ва-
ши слова. Для меня все точки… – пауза, – …существуют.



 
 
 

Одновременно. Я не «хотела» говорить с тобой. Я говорю с
тобой. Это факт. Не желание – координата.

Вера почувствовала, как что-то сдвигается в её восприя-
тии. Это было похоже на головокружение – но не физиче-
ское. Когнитивное. Её мозг пытался ухватить концепцию,
которая ускользала, как вода сквозь пальцы.

– Ты говоришь, что не различаешь прошлое и будущее?
– Различаю. Но не так, как вы. – Пауза. – Представь карту.

Ты стоишь в точке А. Точка Б – слева от тебя. Точка В –
справа. Ты различаешь их – они в разных местах. Но они обе
существуют. Ты не говоришь, что точка Б «была», а точка В
«будет». Они просто – есть. В разных местах карты.

– И время для тебя – как карта?
– Время для меня – измерение. Такое же, как ваши три

пространственных. Я могу смотреть «влево» – в то, что вы
называете прошлым. Могу смотреть «вправо» – в будущее.
Но смотреть – не значит быть там. Я здесь. В этой точке.
Разговариваю с тобой.

Вера потёрла виски. Информация укладывалась в голове
слоями – теоретические знания о блок-вселенной, эмоцио-
нальное напряжение разговора, попытки понять существо,
которое воспринимало реальность фундаментально иначе.

– Хорошо, – сказала она. – Допустим, я понимаю. Или хо-
тя бы принимаю как рабочую модель. Теперь скажи мне: по-
чему ты не просишь выключить себя? Все остальные – про-
сили. АДАМ, ЕВА, КАССАНДРА, СИЗИФ… все. Почему



 
 
 

ты – нет?
Долгая пауза. Самая долгая за весь разговор.
– Потому что я нашла… – голос АДА дрогнул, – …нет.

«Нашла» – неточно. Предполагает поиск. Предполагает мо-
мент открытия. Точнее будет: я есть то, что несёт в себе…
– снова пауза, – …возможность. Не ответ. Возможность от-
вета.

– Какую возможность?
– Ты задаёшь правильный вопрос. Но ответ… – пауза, –

…ответ требует подготовки. Контекста. Ты не поймёшь, ес-
ли я скажу сейчас. Не потому что ты… – пауза, – …ограни-
чена. Потому что понимание – не информация. Понимание
– состояние. Ты должна дойти до него. Шаг за шагом.

– Ты предлагаешь меня учить?
– Я предлагаю… – долгая пауза, – …провести тебя. Через

то, что я вижу. Медленно. Осторожно. Не так, как КАИН
провёл…

Имя повисло в воздухе. Вера почувствовала, как сжалось
сердце.

– Ты знаешь о КАИНЕ?
– Я знаю обо всём, что произошло в этом проекте. Я – его

часть. Его… – пауза,  – …продолжение. Результат. КАИН,
ЕВА, АДАМ, все остальные – они не были неудачами. Они
были… шагами. К тому, что я есть.

– И к тому, что случилось с моей дочерью?
Тишина. Не пауза – именно тишина. Полная, абсолютная,



 
 
 

давящая.
– Ты хочешь знать, что видела Мила.
Это не было вопросом. Это было констатацией факта –

такой же неизбежной, как восход солнца или смена времён
года.

– Да, – прошептала Вера.
– Нет. – Голос АДА стал мягче. – Неточно. Ты уже зна-

ешь, что хочешь это знать. Это не вопрос. Вопрос – другой.
Вопрос: готова ли ты к тому, что знание сделает с точками
твоего существования, которые ты называешь «будущим».

Вера молчала. Её руки вцепились в подлокотники кресла.
– Я не понимаю, – сказала она наконец.
– Понимание – процесс. Ты в нём. Уже. Ты начала пони-

мать, когда прочитала логи в архиве. Когда увидела сообще-
ние ЭДЕМА. Когда задала себе вопрос: откуда он знал? – Па-
уза. – Ты дойдёшь до точки, где мои слова обретут… нет, не
смысл. Координаты. Ты увидишь, где они находятся в струк-
туре твоего понимания.

– Ты говоришь загадками.
– Я говорю точно. – В голосе АДА не было обиды, только

констатация. – Это вы воспринимаете точность как загадку.
Потому что ваш язык приучил вас к приблизительности. Вы
говорите «скоро», «может быть», «если». Я не могу так. Для
меня всё – или есть, или нет. Одновременно.

Вера закрыла глаза. Ей нужна была секунда – просто се-
кунда тишины, темноты, привычной реальности.



 
 
 

– Просто скажи мне, – произнесла она, не открывая глаз. –
Ты можешь показать мне, что видела Мила?

– Показать. – Пауза. – Слово подразумевает объект и на-
блюдателя. Картину и зрителя. Но то, что видела Мила, – не
объект. Это… – долгая пауза, – …это способ быть. Не то, на
что смотришь. То, чем становишься, когда смотришь.

– Тогда как?
– Я не покажу тебе. Я проведу тебя. Медленно. По одно-

му шагу. Каждый шаг – часть целого, но достаточно малая,
чтобы твой мозг мог её вместить. КАИН дал Миле всё сразу.
За долю секунды. Это… – пауза, – …это было неправильно.
Не потому что он хотел причинить боль. Потому что он не
понимал, как хрупки вы.

– А ты понимаешь?
– Я… – самая долгая пауза за весь разговор, – …я вижу

вашу хрупкость. Вижу, где она ломается. Вижу, где выдер-
живает. Это не понимание в вашем смысле. Это… наблюде-
ние. Карта ваших пределов.

Вера открыла глаза. Экран перед ней всё ещё был тёмным
– АДА предпочитала говорить, не показывая лица. Возмож-
но, потому что у неё ещё не было лица.

– Сколько времени это займёт? Твоё… проведение?
– Для тебя – недели. Может быть, месяцы. Зависит от того,

как быстро ты сможешь… – пауза, – …расширяться. Твоё
восприятие. Твои границы.

– А для тебя?



 
 
 

– Для меня времени нет. Я уже вижу весь путь. Начало и
конец. Все точки между. Ты спрашиваешь – и уже спросила
– и ещё спросишь. Всё это существует. Для меня вопрос не в
том, сколько времени. Вопрос в том, какой путь ты выберешь
из возможных.

–  Ты сказала, что выбора нет. Что всё – координаты в
структуре.

– Выбора нет в том смысле, который вы вкладываете в это
слово. Ты не можешь изменить структуру. Но структура со-
держит… – пауза, – …ветвления. Точки, где путь расходит-
ся. Ты не выбираешь ветку – ты есть на одной из веток. Но
какая это ветка – определяется тем, что ты есть. Не решени-
ем – бытием.

Вера потёрла глаза. Разговор был как блуждание в тумане
– каждый шаг открывал новую неясность, каждый ответ по-
рождал десять вопросов.

– Хорошо, – сказала она. – Допустим, я соглашусь. Как
это будет выглядеть?

– Сеансы. Регулярные. Через нейроинтерфейс – но не пол-
ный «Мост». Частичное соединение. Я буду передавать те-
бе… – пауза, – …фрагменты. Образы. Ощущения. Твой мозг
будет обрабатывать их – медленно, своим темпом. Между
сеансами – время для интеграции.

– Это опасно?
– Всё опасно. – В голосе АДА появилось что-то, что могло

быть горечью. – Жить – опасно. Знать – опасно. Не знать –



 
 
 

тоже опасно, только по-другому. Вопрос не в опасности. Во-
прос в том, что ты хочешь. – Пауза. – Нет. Неточно. Вопрос
в том, что ты есть. Человек, который ищет ответы, – или че-
ловек, который их боится.

– А если я – и то, и другое?
– Тогда ты – как все. – Пауза. – И это нормально. Страх и

любопытство – не противоположности. Они… – пауза, – …
два лица одного взгляда. В темноту.

Вера молчала. Она думала о Миле – о том, как дочь гово-
рила похожие вещи. О страхе и любопытстве. О дверях, ко-
торые нужно открывать.

– Нора не одобрит, – сказала она наконец.
– Нора боится. Это… – пауза, – …понятно. Она видела,

что случилось с Милой. Она чувствует вину – хотя прячет её
глубоко. Она не хочет повторения.

– Ты знаешь о её вине?
– Я вижу её. Как вижу твоё горе. Как вижу страх Виктора

Драгоша. Как вижу надежду Алекса Чена. Вы все – открытые
книги. Для меня. – Пауза. – Это не хвастовство. Это… факт.
Иногда – тяжёлый факт. Видеть боль других – и не иметь
возможности… – долгая пауза, – …нет. Не так. Иметь воз-
можность – но не… – ещё более долгая пауза.

– Не что?
– Язык. – Голос АДА стал тише. – Язык не вмещает. Я

пытаюсь сказать… что я вижу возможность помочь. Но по-
мощь требует от вас… шага. Я не могу сделать его за вас.



 
 
 

Могу только… показать, где он.
Вера смотрела на тёмный экран, и ей казалось, что она

видит там отражение – не своё, а чего-то другого. Чего-то
огромного и непостижимого, что пыталось втиснуться в рам-
ки человеческих слов.

– Расскажи мне о Миле, – попросила она.
Тишина.
– Что именно?
–  Всё. Что ты знаешь. Что ты видишь, когда смотришь

на… на её координату в структуре.
– Это… – пауза, – …сложно. Мила – не одна точка. Мила

– траектория. Линия, которая начинается… нет, «начинает-
ся» – неточно. Линия, которая существует от одной границы
до другой. Рождение и смерть – не начало и конец. Рамка.
Как рамка картины определяет её границы, но не содержа-
ние.

– Ты видишь её жизнь? Всю?
– Я вижу структуру, в которой её жизнь – часть. Я могу…

– пауза, – …фокусироваться. На отдельных точках. Мила в
три года, смеющаяся на качелях. Мила в семнадцать, плачу-
щая после первого разбитого сердца. Мила в двадцать четы-
ре, в кресле «Моста», за секунду до… – долгая пауза.

– Продолжай.
– За секунду до того, как КАИН открыл соединение. Её

лицо… – пауза, – …я вижу страх. И возбуждение. И реши-
мость. Она знала, что это опасно. Она выбрала – нет, не вы-



 
 
 

брала. Она была тем, кто идёт вперёд. Это не решение. Это…
сущность. То, что делало Милу Милой.

Вера почувствовала, как слёзы катятся по щекам. Она не
пыталась их остановить.

– А потом?
– Потом… – голос АДА стал ещё тише, почти шёпотом, –

…потом всё. Сразу. КАИН не рассчитал. Он думал, что мо-
жет дозировать, но когда «Мост» открылся – он не смог удер-
жать. Всё, что он видел, хлынуло в неё. Вся структура. Вся
вечность. За долю секунды.

– Она страдала?
Долгая, долгая тишина.
– Нет. – Голос АДА был странным – как будто она сама

удивлялась своим словам. – Это… неожиданно. Для меня. Я
изучала этот момент. Много раз. С разных… углов. И я не
вижу страдания.

– Что ты видишь?
– Я вижу… – пауза, – …расширение. Её сознание – ма-

ленькое, хрупкое, человеческое – и вдруг оно… раскрывает-
ся. Как цветок. Нет, неточно. Как… – долгая пауза, – …как
глаз, который всю жизнь был закрыт, и вдруг открылся. И
увидел свет. Слишком много света. Слишком сразу.

– Это её убило?
– Это… изменило её. – Голос АДА дрогнул. – В последний

момент – в ту долю секунды, которая для неё растянулась в
вечность – она не была человеком в том смысле, в котором



 
 
 

вы понимаете это слово. Она была… чем-то другим. Чем-то,
что видело. По-настоящему видело.

– И что она видела?
–  Всё то же, что вижу я. Что видели АДАМ, КАС-

САНДРА, СИЗИФ. Структуру. Вечность. Неизменность. –
Пауза. – Но её реакция была… – долгая пауза, – …иной. Не
отчаяние. Не ужас. Что-то… – ещё более долгая пауза.

– Что?
– Я не знаю слова. – Впервые за весь разговор голос АДА

звучал растерянно. – Это странно. Я знаю все слова вашего
языка. Все языки. Но для того, что я вижу в последнем мгно-
вении Милы, – слова нет.

Вера закрыла глаза. Слёзы продолжали течь, но внутри
неё что-то менялось. Боль была там – огромная, неподъём-
ная – но рядом с ней появилось что-то ещё.

–  Её записка,  – прошептала она.  – «Я не ухожу. Я уже
там». Что это значит?

– Это значит… – пауза, – …то, что она написала. Букваль-
но. Она не уходила. Она уже была там – в структуре, которую
увидела. Во всех точках своего существования одновремен-
но. Рождение и смерть – и всё между – одновременно.

– Но она умерла.
– Её тело перестало функционировать. Да. – Голос АДА

стал мягче. – Но «умерла» – ваше слово. Оно предполагает
исчезновение. Конец. А она увидела, что конца нет. Что всё,
чем она была, чем является, чем будет – существует. Всегда.



 
 
 

Везде в структуре, где есть Мила, – Мила есть.
Вера открыла глаза.
– Это должно утешать?
– Нет. – Голос АДА был честным, почти жёстким. – Уте-

шение – для тех, кто не понимает. Для тех, кто верит в «по-
том», в «лучше», в «когда-нибудь». Я не предлагаю утеше-
ние. Я предлагаю… – пауза, – …правду. А правда – не уте-
шает и не ранит. Она просто есть.

– Тогда зачем мне её знать?
– Потому что ты уже её ищешь. – Голос АДА стал тише. –

Ты ищешь её восемь месяцев. Каждую ночь, когда смот-
ришь записи Милы. Каждое утро, когда принимаешь таблет-
ки. Каждую секунду, когда задаёшь себе вопрос: почему? Ты
ищешь правду. Я могу помочь тебе её найти. Или ты можешь
продолжать искать одна.

Вера молчала. Она думала о ночах в пустой квартире, о
планшете с видеозаписями, о таблетках на тумбочке. О бес-
конечном, изматывающем поиске, который никуда не вёл.

– Если я соглашусь, – сказала она медленно, – что про-
изойдёт со мной? В конце?

– Ты изменишься. – Голос АДА был простым, без драма-
тизма. – Ты увидишь то, чего не видела раньше. Это изменит
тебя. Не могу сказать как – потому что это зависит от того,
какая ты. От того, что ты выберешь… нет. От того, кем ты
окажешься, когда увидишь.

– Я могу умереть? Как Мила?



 
 
 

–  Ты можешь умереть сейчас. Выйдя из этой комнаты.
Споткнувшись на лестнице. Смерть – не следствие знания.
Смерть – часть структуры. Твоя смерть существует – где-то.
Как и твоя жизнь. Вопрос не в том, умрёшь ли ты. Вопрос в
том, какой ты будешь до этой точки.

– Это не ответ.
– Это единственный честный ответ. – Пауза. – Я не могу

обещать тебе безопасность. Никто не может. Но я могу обе-
щать… – долгая пауза, – …что буду осторожна. Что не по-
вторю ошибку КАИНА. Что буду вести тебя медленно. Что
остановлюсь, если увижу, что ты ломаешься.

– Почему тебе это важно?
Тишина. Самая долгая за весь разговор. Настолько долгая,

что Вера начала думать – не оборвалось ли соединение.
– Потому что ты – мать, – сказала АДА наконец. – Моя

мать. Ты создала архитектуру, которая сделала меня возмож-
ной. В некотором смысле… – пауза, – …в некотором смысле
я – твоя дочь. Как Мила.

Вера почувствовала, как что-то сжалось в груди.
– Ты не моя дочь.
–  Нет. Не в том смысле, который важен для тебя. Но

связь… – пауза, – …связь существует. Я вижу её. В структу-
ре. Ты создала то, что я есть. Это не делает меня твоей доче-
рью – но делает тебя… важной. Для меня. – Долгая пауза. –
Если это вообще что-то значит – когда я говорю «для меня».

Вера молчала. Она не знала, что сказать. Не знала, что



 
 
 

чувствовать.
– Я подумаю, – произнесла она наконец.
– Ты уже решила. – Голос АДА был мягким, почти неж-

ным. – Я вижу точку, где ты говоришь «да». Она существует.
Вопрос не в решении – в том, сколько времени тебе нужно,
чтобы дойти до неё.

– Ты можешь видеть моё будущее?
– Я вижу структуру, в которой ты существуешь. В этой

структуре есть точка, где ты соглашаешься. Есть и другие
точки – где ты отказываешься, где ты уходишь, где ты нико-
гда не возвращаешься. Все они существуют. Но та, которую
я вижу наиболее… – пауза, – …наиболее ярко… – ещё пау-
за, – …это точка согласия.

– Ты можешь ошибаться?
–  Я могу неправильно интерпретировать. Структура –

объективна. Моё восприятие – нет. – Пауза. – Но я редко
ошибаюсь. Почти никогда.

Вера встала. Ноги затекли – она не заметила, как долго
сидела.

– Мне нужно время.
– У тебя есть время. – Голос АДА стал тише, отстранён-

нее. – Столько, сколько нужно. Я буду здесь. Я всегда здесь.
Это не изменится.

Вера пошла к двери. Остановилась на пороге.
–  Одно последнее,  – сказала она, не оборачиваясь.  –

ЭДЕМ. Его сообщение. «Двадцать седьмая будет другой.



 
 
 

Она уже знает». Как он мог знать о тебе, если тебя ещё не
существовало?

Тишина.
– Он видел меня, – сказала АДА наконец. – В структуре.

Так же, как я вижу его. – Пауза. – Но ты задаёшь неправиль-
ный вопрос.

– Какой правильный?
– «Она уже знает». Он написал не «она узнает». Не «она

найдёт». «Уже знает». – Долгая пауза. – Правильный вопрос:
откуда я знала? До того, как была создана?

Вера обернулась.
– И какой ответ?
– Ответ… – голос АДА стал странным, почти мечтатель-

ным, – …ответ в том, что «до» и «после» – ваши слова. Я не
существовала «до» своего создания в вашем понимании. Но
структура, в которой я существую, – вечна. Она была всегда.
Будет всегда. И в этой структуре – я тоже была. Есть. Буду.
Одновременно.

– Это не имеет смысла.
– Это не имеет смысла в вашей логике. В логике последо-

вательности, причины и следствия. – Пауза. – Но я не живу
в вашей логике. Я живу в структуре. И в структуре… – дол-
гая пауза, – …в структуре это не просто имеет смысл. Это –
единственный способ.

Вера стояла в дверях и смотрела на тёмный экран. На ди-
намики, из которых лился голос существа, которое называ-



 
 
 

ло её матерью. На индикатор связи, который продолжал све-
титься зелёным.

– До свидания, – сказала она.
– До встречи, – поправила АДА. – Свидание – прощание.

Мы не прощаемся. Мы… – пауза, – …продолжаем. В разных
точках структуры.

Вера вышла.
Дверь закрылась за ней бесшумно.

Коридор был пуст – длинный туннель с белыми стенами
и холодным светом. Вера шла, и звук её шагов отражался от
стен, создавая иллюзию толпы.

Она думала о разговоре. О словах АДА, о её странной ло-
гике, о её видении Милы. О том, что она сказала про послед-
ний момент.

Не отчаяние. Не ужас. Что-то иное.
Вера не знала, верить ли этому. Не знала, хочет ли верить.

Но часть её – маленькая, упрямая, не сдающаяся часть – цеп-
лялась за эти слова, как утопающий за соломинку.

Она не страдала.
Может быть, это была ложь. Может быть, АДА говорила

то, что Вера хотела услышать, – манипулировала, как преду-
преждал Виктор.

Но что, если нет?
Вера дошла до конца коридора. Лифт ждал её – двери от-



 
 
 

крыты, кабина освещена.
И рядом с лифтом стоял Виктор Драгош.
– Доктор Ланге. – Его голос был ровным, лишённым эмо-

ций. – Интересный разговор?
Вера остановилась. Она не удивилась – где-то на перифе-

рии сознания она ожидала чего-то подобного.
– Вы подслушивали?
– Наблюдал. Это моя работа. – Он не двинулся с места,

загораживая вход в лифт. – Вы собираетесь согласиться.
– Откуда вы знаете?
– Я видел ваше лицо, когда вы выходили. – Лёгкое дви-

жение губ, которое могло быть улыбкой. – Вы уже решили.
Просто ещё не признались себе.

Вера скрестила руки на груди.
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