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Аннотация
В мире, где подлинные чувства вытеснены дешёвой

синтетикой, последним пристанищем живой скорби и страха
становится «Театр Душ». Для избранной публики – это шоу.
Для таинственной труппы – изощрённая ферма. Они – не
мистические вампиры, а мутанты, питающиеся не кровью, а
чистыми эмоциями

Циничный критик Лео, безучастный ко всему после потери
жены, попадает на их спектакль. Его неподдельное горе – редкий
деликатес. Актрисе Элис, вечно холодной и опустошённой,
поручено его завлечь. Но между ними проскакивает искра – не
искусственной страсти, а взаимного узнавания двух сломленных
душ.

Их связь становится угрозой для отлаженной системы
вампирского искусства. Бегство превращается в смертельную
игру, где сценой служит гигантский поезд «Северянин»,
несущийся в ледяную пустыню Сибири – последний регион, где
чувства остались дикими и неуправляемыми. Чтобы выжить,



 
 
 

им придётся превратить свою боль из приманки – в оружие, в
единственный якорь в мире, где всё человеческое стало товаром
или добычей.
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ИМПЕРИЯ ТЕНЕЙ
(THEATRUM UMBRARUM)

 
ПРОЛОГ: ОТЗВУКИ

 
Персонаж: ЛЕО
Инъекция «Спокойствия» была просроченной на два ме-

сяца. Лео знал это, щупая в кармане пальто пустой, лип-
кий от конденсата флакон. Он сделал укол утром, надеясь на
смутное, ватное забвение, но получил лишь головную боль и
металлический привкус на языке. Синтетика подводила. Как
и всё в этом мире, лишенном сцепления с реальностью.

Он стоял на мосту, вглядываясь в ночное небо, где вме-
сто звезд мерцали курсирующие рекламные дроны, проеци-
рующие сияющие логотипы синтетических чувств: «Эйфо-
рия-7», «Ностальжи-Премиум», «Безмятежность». Воздух
был стерилен, пропущен через фильтры, лишен запаха. Да-
же звуки города – гул моторов, отдаленные голоса – казались
приглушенными, будто обернутыми в полимерную пленку.
Так жил город: в безопасной, бесцветной асептике.

Его рука сама потянулась к планшету, к последней сохра-
ненной голограмме. Марта. Она смеялась, запрокинув голо-
ву, и в уголках ее глаз собирались лучистые морщинки – те
самые, что появлялись только от настоящего, неконтролиру-



 
 
 

емого смеха. Он мог купить «Радость» любой интенсивно-
сти, вколоть ее и заставить свои мышцы лица растянуться
в улыбке. Но это была бы пустая гримаса. Он не помнил,
как пахнут ее волосы. Память о запахе стерлась, как стира-
ются ненужные данные. Осталось лишь визуальное воспоми-
нание и сосущая пустота в груди, которую никакая синтети-
ка заполнить не могла. Она умерла год назад, и с ее смер-
тью в нем погасло последнее окно в мир подлинных чувств.
Он стал профессиональным наблюдателем, критиком бес-
чувственного искусства для бесчувственной публики.

В кармане завибрировал коммуникатор. Сообщение от
редактора: ««Театр Душ». Завтра. Премьера «Элегии серого
камня». Билет у входа. Не опаздывай. Говорят, там… насто-
ящее».

Лео фыркнул. «Настоящее». Самое продаваемое слово
эпохи тотальной симуляции.

Он бросил последний взгляд на голограмму, выключил ее
и повернулся к городу. Холодный ветер, поднявшийся с ре-
ки, на мгновение показался ему дыханием чего-то древнего
и неучтенного. Он втянул воздух носом, ожидая запаха во-
ды, тины, металла. Ничего. Лишь стерильная пустота.

 
Параллельный сюжет:

ТЕАТР ДУШ. Тот же момент.
 

Персонаж: КОНРАД ВАЛЬТЕР



 
 
 

В абсолютной тишине своего кабинета, расположенного
глубоко в чреве театра, Конрад Вальтер стоял перед старин-
ным зеркалом в раме из черного дерева. Он не видел в нем
отражения. Не из-за суеверий – его зрение воспринимало
спектр иначе. Он видел тепловые следы, пульсацию биопо-
ля. Стекло для него было холстом, на котором мерцали раз-
воды остаточного тепла от прикосновений горничной, выти-
равшей пыль час назад.

Его длинные, бледные пальцы скользнули по бархатной
обивке кресла. Материал был холодным и ворсистым, впи-
тывал каждый звук. Здесь, за стенами метровой толщины,
отделанными свинцом и пробкой, царила благословенная ти-
шина. Ни радиочастот, ни пси-шума толпы, лишь чистый,
неискаженный фон вселенной.

Он закрыл глаза, не нуждаясь в свете, и прислушался.
Сквозь этажи, сквозь балки перекрытий и пласты истории
к нему доносился слабый, но отчетливый гул. Ритм. Не му-
зыки, а сердец. Сто двадцать три сердца – актеров на репе-
тиции, рабочих сцены, немногочисленной обслуги. Каждое
билось в своем, уникальном темпе: учащенно от волнения,
лениво от усталости, неровно от скрытого страха. Он разли-
чал их, как дирижер различает инструменты оркестра. Это
был его оркестр. Его симфония, пока еще не начавшаяся.

Завтра симфония зазвучит в полную силу. Завтра в зал
придут они. Сытые, уставшие от синтетики, жаждущие хотя
бы намека на подлинность. Их сердца будут биться ровно,



 
 
 

их эмоциональное поле – плоским, как стол. Но он, его акте-
ры, его пьеса… они заставят эти сердца учащаться, сжимать-
ся, замирать. Они вызовут в душах зрителей настоящий, ди-
кий, неукрощенный страх. И этот страх, этот чистый, горь-
кий, как старый коньяк, нектар, поднимется к ним, к ложам,
к кулуарам. Они будут вдыхать его, впитывать каждой по-
рой, каждой клеткой своего измененного существа. Это бу-
дет пиршество.

На его тонких губах тронулась едва заметная улыбка. Он
подошел к герметичному окну-витражу, выходящему не на-
ружу, а в техническое помещение за сценой. Там, в синева-
том свете биоламп, стояли ряды прозрачных капсул, похо-
жих на саркофаги. В них спали его главные «доноры» – ак-
теры второго состава. Они были истощены, их эмоциональ-
ные резервуары опустошены вчерашним «кормлением». Но
к вечеру они проснутся, их вены наполнят стимуляторы и
концентрированные коктейли из синтетических эмоций-по-
луфабрикатов. И они выйдут на сцену, чтобы, как губки,
впитать живые чувства из зала и передать их по капиллярам
скрытой системы ему и его семье.

На улицах города Лео проходил мимо «Эмоциональных
кафе», где люди сидели за столиками с капельницами, под-
ключенными к венам, и с блаженными улыбками смотрели
в пустоту. Мимо рекламных тумб, сканирующих прохожих
и предлагающих персонализированный эмоциональный «де-
серт». Все были сыты. Все были спокойны. И все были мерт-



 
 
 

вы внутри.
«Театр Душ» возникал перед ним внезапно, как пробоина

в реальности. Не небоскреб, не хай-тек конструкция из стек-
ла и стали. Массивное, приземистое здание из темного кир-
пича, проглоченное временем и городом. Окна были забра-
ны решетками и глухими ставнями. Единственный признак
жизни – тускло горящая над массивными дубовыми дверями
лампа в форме полумесяца, обвитого плющом. Воздух во-
круг, казалось, густел, звуки приглушались. Лео почувство-
вал, как по спине пробежал холодок – не синтетический, из
флакона, а подлинный, идущий изнутри. Инстинктивный.

Он потянул тяжелую дверную ручку. Сдался скрип, не
электронный, а механический, живой. Его встретил запах –
настоящий запах. Воска, старой бумаги, пыли, древесины и
чего-то еще… сладковатого, пряного, как увядающие цветы.
Воздух был прохладным и неподвижным.

Молчаливый слуга в ливрее, лицо которого было непо-
движной маской, принял приглашение и проводил Лео в зри-
тельный зал. Тот замер на пороге.

Зал был невелик, но потолок терялся где-то в вышине,
в темноте, из которой свисала гигантская, многорожковая
люстра, затянутая паутиной. Бархатные ложи, красные, как
старая кровь, поглощали свет. Сцена, обрамленная резным
дубовым порталом, была скрыта тяжелым занавесом цвета
запекшейся вишни. Тишина здесь была иной, не городской.
Она была плотной, насыщенной, будто впитывала в себя сто-



 
 
 

летия вздохов, аплодисментов и немого ужаса.
Лео прошел к своему месту в партере. Кресло мягко про-

гнулось под ним. Он положил руку на подлокотник и ощутил
под пальцами не холод пластика, а шероховатость настояще-
го дерева, покрытого десятками слоев лака. Он выдохнул, и
его дыхание не растворилось бесследно, а повисло на мгно-
вение в холодном воздухе туманным облачком.

Внезапно, где-то высоко над головой, скрипнула полови-
ца. Ему показалось, что в одной из темных лож, на самом
верху, мелькнуло движение. Неясный белый овал – лицо? Он
присмотрелся. Ничего. Лишь густая тень.

Но ощущение не покидало его. Ощущение взгляда. Мно-
жества взглядов, скользящих по его спине из темных углов,
из-за складок занавеса, из самой толщи воздуха. Он был
здесь не один. Театр бодрствовал. Он наблюдал. И ждал.

Завтра начнется спектакль. Но пролог, понял Лео с леде-
нящей ясностью, уже пишется. И он, сам того не ведая, толь-
ко что вступил на его страницы. Пустота внутри него, та са-
мая, что он носил с собой как саван, вдруг замерла, насто-
рожилась. Она почуяла в этом странном, тихом месте что-то
знакомое. Что-то древнее и голодное.

А где-то в глубине здания, проводя рукой по струнам бес-
струнной арфы, Конрад Вальтер тихо произнес в почтитель-
ную тишину: «Завтра».

И это слово повисло в воздухе, не звуком, а обещанием.
Обещанием пира.



 
 
 

Лео сидел в партере, и холод бархатного кресла просачи-
вался сквозь ткань брюк, настойчивый и неумолимый. То
чувство, что за ним наблюдают, не исчезло. Оно кристал-
лизовалось, стало осязаемым, как давление перед грозой.
Он заставил себя осмотреться, взглядом профессионального
критика, оценивающего обстановку.

Его внимание привлекли скульптуры в нишах между ло-
жами. Не аллегорические изображения Муз, как можно бы-
ло ожидать. Это были изможденные, удлиненные фигуры в
порывистых, почти мучительных позах. Один застыл, при-
крыв лицо руками, другой – вытягивал руки к невидимому
свету, третий – словно застыл в крике, но мраморный рот
был беззвучно пуст. Искусство резца было виртуозным, но
в нем не было ни капли возвышенности. Только отчаяние,
доведенное до абсолюта. Лео почувствовал, как по его спине
пробежал тот самый, редкий мурашек – не от холода, а от
смутного узнавания. Это была пластическая форма той са-
мой внутренней пустоты, что грызла его. Только вывернутая
наизнанку, выраженная не отсутствием, а избытком страда-
ния.

Откуда-то сверху, с галерки, донесся слабый звук. Не
скрип, а скорее шорох – словно кто-то в плаще с осторож-
ностью призрака прошелся по старым половицам. Лео резко
поднял голову. Верхние ярусы тонули в непроглядном мра-
ке. Лишь кое-где отсвечивали позолота балюстрад и тусклые
отблески на стеклах пустых люстр. Ничего. Тишина вновь



 
 
 

сгустилась, став еще плотнее, еще более многозначительной.
Он потянулся было за планшетом, чтобы сделать пометку,

но остановился. Электронный свет здесь казался бы кощун-
ством, вторжением чужеродного, мертвого мира в это цар-
ство вековой тьмы. Вместо этого его пальцы нащупали в кар-
мане старую, почти забытую записную книжку из настоящей
бумаги и автоматический карандаш. Он вытащил их, и сам
этот жест показался ему архаичным, почти ритуальным.

«Театр «Душ». Предварительные впечатления,  – вывел
он угловатые буквы. «Атмосфера не столько театральная,
сколько… погребальная. Тишина – не для сосредоточения, а
для подавления. Архитектура давит. Декорации на грани па-
тологии. Чувство постоянного стороннего наблюдения. Иде-
альная сцена для триллера. Или для чего-то более букваль-
ного».

Он замолчал, обдумывая последнюю фразу. Слишком по-
этично. Слишком… лично. Он уже собирался зачеркнуть,
когда сбоку, из прохода между рядами, донесся едва улови-
мый звук.

Пение.
Нет, не пение. Напев. Низкий, монотонный, почти муж-

ской голос выводил что-то на незнакомом языке. Мелодия
была лишена привычной гармонии, она была построена на
диссонансах и странных интервалах, которые резали слух,
но при этом гипнотически затягивали. Лео замер, затаив ды-
хание, стараясь уловить слова. Они тонули в акустике за-



 
 
 

ла, но одно проступало снова и снова, как рефрен: «Sanguis
animae… Sanguis animae…»

Кровь души.
Лео резко обернулся. В полутьме проступала фигура. Вы-

сокая, худая, одетая во все черное. Это был мужчина, мед-
ленно двигавшийся вдоль ряда, проводя белой, невероятно
длинной рукой по спинкам кресел. Его пальцы скользили по
бархату с такой нежностью, с какой lover касается кожи. Ли-
цо его было обращено к сцене, профиль вырезался бледным
пятном в темноте – острый, с гордым, почти надменным из-
гибом носа и глубоко запавшими глазницами. Это не мог
быть слуга. В его движении была смертельная, хищная гра-
ция. Он не смотрел на Лео, но критик был абсолютно уверен,
что мужчина знает о его присутствии. Знает и игнорирует,
как игнорируют мебель.

Напев оборвался так же внезапно, как и начался. Фигура
повернула за угол и растворилась в тени боковой ложи. От
нее осталось лишь послевкусие – холодок в воздухе и ощу-
щение, будто в комнату ненадолго вошел полярный ветер.

Лео обнаружил, что сжимает карандаш так, что тот вот-
вот сломается. Его собственное сердце, обычно ленивое и
равнодушное, стучало с непривычной силой где-то в горле.
Страх. Настоящий, дикий, животный страх, которого он не
испытывал с того дня, когда получил известие о Марте. Он
вскочил с места, желая одного – выбраться наружу, к сте-
рильному свету фонарей, к знакомому гудению города.



 
 
 

Но в этот момент где-то в глубине театра, за сценой, про-
звучал удар гонга. Низкий, вибрационный, не звук, а почти
физический толчок, прошедший сквозь пол и вобравший в
себя всю тишину. Он висел в воздухе, долгий, затухающий.

И сразу после него – тихий, ясный голос, донесшийся, ка-
залось, из самого потолка:

«До начала – двенадцать часов. Труппа приступает к окон-
чательному очищению. Посторонним покинуть храм теней.»

Голос был вежливым, бесстрастным и не оставлял про-
странства для вопросов. Это был приказ, облаченный в фор-
му приглашения.

Лео, все еще дрожа от необъяснимого испуга, поспешно
направился к выходу. Его шаги гулко отдавались в пустом
зале, предательски громкие. Он чувствовал на себе взгляды
тех самых скульптур, взгляд темноты из лож, взгляд того, кто
пел странную песню. Дубовая дверь показалась ему спаси-
тельным порталом в нормальный мир.

Выскочив на ступени, он захлопнул дверь за собой и при-
слонился к холодному кирпичу, делая глубокие, прерыви-
стые вдохи. Ночной воздух мегаполиса, безвкусный и син-
тетический, никогда еще не казался ему таким сладким. Он
смотрел на поток машин, на неоновые вывески, на бесчув-
ственные лица прохожих – и это зрелище было blessedly
familiar, успокаивающе обыденным.

Но когда он оторвался от стены и сделал шаг, чтобы уйти,
его нога наткнулась на что-то мягкое. Он посмотрел вниз.



 
 
 

На камне лежала одна белая роза. Идеальной формы, с
полураскрытым бутоном. Ее лепестки были бархатистыми
и абсолютно свежими, на них сверкали капли – не росы, а
чего-то более густого, маслянистого, слабо отражавшего го-
родской свет. Он потянулся, чтобы взять ее, но остановился.
Вместо этого он присел на корточки, чтобы рассмотреть по-
ближе. И тогда он заметил.

Стебель розы был не срезан секатором. Он был оборван,
как будто цветок не сорвали, а вырвали с силой. А на одном
из ближайших к бутону листьев, почти невидимая на тем-
но-зеленой поверхности, темнела маленькая, почти черная
капля. Лео не стал ее трогать. Он поднялся, медленно вытер
руку о пальто и, не оглядываясь, зашагал прочь от театра,
смешиваясь с толпой.

Он не видел, как в одном из высоких, глухих окон театра,
где, казалось, не могло быть помещения, отодвинулась тя-
желая портьера. На фоне темноты возникла бледная фигура
Конрада Вальтера. Его нечеловечески острый взгляд следил
за удаляющимся силуэтом критика. Он не видел лица Лео,
но видел другое – ауру, мерцающую вокруг него. Тусклую,
серую, как пепел, но пронизанную яркими, алыми, еще жи-
выми нитями незаживающей боли. Такую редкую. Такую…
вкусную.

Губы Конрада растянулись в едва заметной, безрадостной
улыбке. Он опустил взгляд на подоконник, где лежала вто-
рая роза, идентичная первой. Ее стебель был чист, без изъ-



 
 
 

янов. Первую же, с оборванным стеблем и каплей давно вы-
сохшей, потемневшей от времени крови (не его, нет, никогда
его), он оставил специально. Небрежный намек. Первая нота
в симфонии, которая должна была свести с ума этого чело-
века, полного такой восхитительной, неподдельной скорби.

«Завтра, – шепнул он в уже пустую ночь, и его дыхание
не оставило на стекле и следа. – Мы сыграем для тебя осо-
бую пьесу, мистер критик. А ты… ты будешь нашим главным
действующим лицом.»

Он отпустил портьеру, и тьма сомкнулась, поглотив его
белизну. Театр «Душ» вновь замер, превратившись в без-
молвный, темный утес в бурлящем потоке города. Но внут-
ри его стен уже зашевелилась жизнь. Призрачная, голодная,
готовящаяся к пиру.

А в кармане Лео, рядом с пустым флаконом от «Спо-
койствия», лежала записная книжка с одной-единственной,
многообещающей и зловещей фразой. Он еще не знал, что
это не просто впечатление. Это было приглашение. Написан-
ное его собственной кровью, еще не пролитой, но уже обе-
щанной.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: ПРЕЛЮДИЯ

ИЗ ПЕПЛА
 

Лео проснулся от того, что кто-то сверлил ему висок из-
нутри. Отзвук того гулкого удара гонга из театральных недр
превратился в ночи в монотонную, навязчивую пульсацию.
Он лежал, уставившись в потолок своей студии, где светя-
щиеся линии «умного» интерьера вычерчивали скучные гео-
метрические фигуры. Воздух пахло… ничем. Система кли-
мат-контроля тщательно вычищала все примеси, оставляя
только нейтральную пустоту. Вчерашний запах театра – вос-
ка, пыли и увядающих цветов – казался теперь галлюцина-
цией, сном наяву.

Но на прикроватном столике лежала записная книжка, от-
крытая на той самой странице. Угловатые буквы: «…Идеаль-
ная сцена для триллера. Или для чего-то более буквально-
го». И еще одна деталь, которую он не записывал, но которая
врезалась в память: холод бархата кресла и то, как тот чело-
век в черном касался его, будто считывая невидимые отпе-
чатки.

Он встал, и его отражение в черной поверхности умно-
го экрана ответило ему бледным, невыспавшимся лицом с
тенью щетины. Тридцать семь лет. Взгляд, который видел
слишком много премьер и слишком мало настоящей жиз-



 
 
 

ни. Рука автоматически потянулась к мини-холодильнику за
ампулой «Ясности-Плюс» – стандартный утренний ритуал,
чтобы привести мозг в рабочее состояние. Но пальцы замер-
ли в сантиметре от дверцы. Вчерашний страх, тот самый,
дикий и животный, был хоть и неприятен, но… ярок. Он
оставил послевкусие. Он был настоящим. А «Ясность-Плюс»
лишь наведет искусственный порядок в мыслях, сгладит ост-
рые углы, сделает воспоминание о театре очередным рабо-
чим материалом.

Лео оставил ампулу там, где она была. Вместо этого он на-
лил себе черного кофе, настоящего, редкого и дорогого, им-
портного из сохранившихся где-то на экваторе плантаций.
Горький, обжигающий вкус был еще одной каплей реально-
сти в море синтетики.

На плазменной панели в стене проигрывался утренний
дайджест новостей. Голос диктора, отлакированный до бес-
страстия, сообщал об успехах в производстве эмоциональ-
ных стабилизаторов нового поколения, о небольшой бир-
жевой панике, быстро купированной выбросом рыночно-
го «Оптимизма-3», о предстоящем выступлении виртуаль-
ной поп-дивы, чьи голограммы вызывали «гарантированные
приливы ностальгии у 87% зрителей». Мир работал как ча-
сы. Отлаженный, безопасный, скучный механизм.

И на самом краю экрана, в блоке светской хроники, мельк-
нула короткая строка: «Трагическая случайность. Извест-
ный меценат Артур Ван Дорен скончался от сердечного при-



 
 
 

ступа во время премьеры в «Театре Душ». Коллектив театра
выражает глубочайшие соболезнования».

Лео замер с чашкой у губ. Артур Ван Дорен. Железный че-
ловек, титан старой школы, чье состояние было построено на
производстве первых синтетических антидепрессантов. Го-
ворили, у него было вшито кардиостимулирующее устрой-
ство последнего поколения. Сердечный приступ. В театре.

Воспоминание врезалось, острое, как осколок: гримаса на
лице того актера в темноте? Нет, не актера. Того, кто пел.
«Sanguis animae». Кровь души.

Кофе вдруг показался ему отвратительно горьким. Он по-
ставил чашку, и его рука дрогнула, облив блюдце.

Рабочий день в редакции журнала «Культурный вектор»
был фоном, на котором внутреннее напряжение Лео только
нарастало. Открытое пространство офиса, залитое мягким,
идеально подобранным для продуктивности светом, гудело
тихими голосами. Коллеги обменивались мнениями о по-
следних тенденциях, их лица были оживлены легкими, точ-
но дозированными инъекциями «Коллегиальной симпатии»
и «Творческого подъема». Улыбки были правильными, об-
суждения – гладкими. Лео, обычно такой же отстраненный,
сегодня чувствовал себя волком в стаде синтетических овец.
Его собственная невысказанная тревога была тут инородным
телом.

– Лео, дорогой! – к его столу подкатилась на кресле Лин-
да, главный редактор раздела «Новые формы». Ее глаза бле-



 
 
 

стели с нарочитой интенсивностью («Профессиональный эн-
тузиазм», предположил Лео). – Ну как твое погружение в ан-
деграунд? «Театр Душ»? Слышала, там вчера Ван Дорен дал
дуба. Пикантная деталь для рецензии, да? Надо обыграть –
«спектакль, от которого разрывается сердце». Ха-ха.

Ее смех был легким, беззвучным, лишь имитацией. Лео
почувствовал приступ тошноты.

– Еще не начал, – буркнул он, уставившись в экран.
– Ну, не тяни. Это сейчас в тренде – аутентичность, риск,

неподдельные переживания. Говорят, у них там актеры пря-
мо живут на сцене, не притворяются. Разберись, в чем их
секрет. Может, используют какие-то несертифицированные
эмоциональные катализаторы? Будет сенсация.

Несертифицированные катализаторы. Мысль Линды была
отвратительно плоской и в то же время пугающе близкой к
истине. Только катализаторы были не химические.

– Секрет в том, что они, возможно, вампиры, – едва не
сорвалось у Лео, но он вовремя прикусил язык. Это прозву-
чало бы как безумие. Здесь, в этом храме рациональности и
синтетических чувств.

– Попробую разобраться, – сухо ответил он.
Весь день он пытался заниматься другими делами, но

мысли возвращались к театру. К той розе. Он нашел в се-
ти упоминание о «Театре Душ». Скудные данные: основан
в конце XX века, несколько раз менял владельцев, давно не
ремонтировался, сохраняет верность «живой игре» в проти-



 
 
 

вовец голографическим шоу. Ничего о Конраде Вальтере.
Ничего о труппе. Как будто театр был черной дырой, всасы-
вающей информацию.

Когда смена закончилась, Лео не пошел домой. Его ноги
сами понесли его в район старых складов и полузаброшен-
ных культурных центров, туда, где ютился «Театр Душ». Он
не планировал входить. Он просто хотел посмотреть на него
при дневном свете.

Дневной свет не сделал здание менее зловещим. Темный
кирпич впитывал солнечные лучи, не отражая их. Глухие
ставни были плотно закрыты. На ступенях не было ни души.
Театр выглядел не просто закрытым, а запечатанным. Как
склеп.

Лео обошел его вокруг, по узкому переулку, заваленному
мусорными контейнерами. Там он нашел служебный вход –
ржавую металлическую дверь с глазком. И рядом с ней – ур-
ну для отходов. Что-то в нем дрогнуло – профессиональное
любопытство, смешанное с одержимостью. Оглядевшись, он
поднял крышку.

Внутри, поверх обычного мусора, лежали необычные ве-
щи. Не пустые упаковки от еды, а словно следы какого-то
странного ритуала. Скомканные листы бумаги, исписанные
тем же угловатым, почти готическим почерком, что он видел
на афише (он разгладил один – это были пометки к мизан-
сценам, с пометками «больше отчаяния в жесте», «тише, до
шепота, чтобы зал замер»). Пустые флаконы от лекарств, но



 
 
 

без обычных маркировок – только рукописные цифры на ла-
тыни: «Tristitia», «Timor», «Extasis». И горсть увядших ле-
пестков, тех самых, бархатисто-белых. Роз.

Он уже собирался уйти, когда его взгляд упал на что-то,
спрятанное под самым краем. Это была тряпка, кусок ткани.
Темная, влажная на ощупь. Лео потянул за край, и ткань вы-
скользнула, издав слабый, но отчетливый запах меди и соли.
Это был смятый мужской носовой платок, и в его центре, уже
бурея, алело большое, неаккуратное пятно.

Кровь.
Не синтетическая питательная субстанция из капельниц.

Настоящая, человеческая кровь.
В этот момент скрипнула задвижка на служебной двери.

Лео отпрянул от урны, сунув окровавленный платок в кар-
ман, и прижался к стене, за груду ящиков.

Дверь открылась, и на порог вышел тот самый высокий
мужчина в черном из театра. При дневном свете он выглядел
еще призрачнее. Его кожа была не просто бледной, а фар-
форово-прозрачной, так что на висках синевали тонкие про-
жилки. Черные волосы были гладко зачесаны назад. Он сто-
ял, втягивая воздух, и его тонкие ноздри трепетали, будто
улавливая не запахи, а что-то иное. Его взгляд, холодный и
неспешный, скользнул по переулку, мимо контейнеров, ми-
мо укрытия Лео, и устревился куда-то вдаль. Казалось, он
смотрит сквозь кирпич и расстояние.

Потом он что-то произнес, но не в переулок, а назад, в



 
 
 

темноту помещения. Голос был низким, мелодичным, тем
же, что пел на латыни.

– Он здесь. Близко. Его печаль… она звенит, как разбитое
стекло. И пахнет… о, пахнет миндалем и дождем. Запомните
этот оттенок.

Из глубины кто-то ответил тихим, женским смешком, ко-
торый замер в горле, будто его придушили.

Мужчина в черном еще секунду постоял, а затем мягко,
бесшумно, шагнул назад и закрыл дверь. Задвижка щелкну-
ла.

Лео стоял, прижавшись спиной к холодному кирпичу, не
дыша. В ушах стучала кровь. «Он здесь. Его печаль». Они
говорили о нем. Они чуяли его горе, его боль, как собаки
чуют раненого зверя. Им нужна была не его кровь из вены.
Им нужна была кровь его души – эта самая скорбь.

Он медленно выдохнул, и его дыхание вырвалось белым
паром в холодном воздухе, хотя день был теплым. Он по-
смотрел на платок в своем кармане, на бурый след. Это бы-
ла не случайность. Это было сообщение. Приглашение в иг-
ру, правил которой он не знал, но где ставкой была его соб-
ственная, уже истерзанная, но все еще живая душа.

Он повернулся и почти побежал прочь из переулка, на-
зад к людным улицам, к синтетическому свету, к безопасной,
бесчувственной пустоте. Но он знал, что это бегство – иллю-
зия. Они уже взяли его на прицел. И завтрашняя премьера
была не просто спектаклем.



 
 
 

Она была началом охоты. А он, Лео, циничный критик,
уставший от жизни, был и зрителем, и дичью одновременно.
И платок в его кармане был первым трофеем, который охот-
ники небрежно обронили, чтобы жертва поняла: путь назад
отрезан.

Путь домой превратился в хаотичный маршрут по пере-
улкам, где Лео постоянно оглядывался, ловя в периферий-
ном зрении то мелькание черного подола плаща, то слиш-
ком бледное лицо в толпе, замершее и наблюдающее. Но
это всегда оказывалось игрой света или кем-то из обывате-
лей, чья бледность была следствием моды на «аристократи-
ческий гламур» и недостатка ультрафиолета. Параноидаль-
ная чуткость, отточенная страхом, стала его новым, неудоб-
ным спутником.

Его квартира-студия встретила его привычной, угнета-
ющей стерильностью. Свет включался автоматически, под-
страиваясь под «циркадные ритмы» – сейчас это был теплый,
успокаивающий закатный оттенок. Музыкальный фон, по-
добранный алгоритмом на основе его утренних показателей
стресса, тихо лился с потолка – что-то акустическое, с повто-
ряющимися, убаюкивающими паттернами. Все было созда-
но для того, чтобы расслабить, умиротворить, стереть ост-
рые углы. Лео вырубил все одним резким жестом. Воцари-
лась тишина, которую тут же заполнил навязчивый, едва уло-
вимый гул городского жизнеобеспечения – вечное фоновое
брюзжание мегаполиса.



 
 
 

Он вытащил из кармана окровавленный платок. Без за-
щитной перчатки, голыми пальцами. Ткань была дорогой,
льняной, с вышитой в углу монограммой, которую он не мог
разобрать – стилизованные, переплетенные буквы, возмож-
но, «С» и «V». Запах теперь был отчетливее: медь, сладко-
ватая органика и… что-то еще. Слабый, горьковато-цветоч-
ный шлейф, как от раздавленных лепестков нарциссов. Яд?
Или парфюм? Он осторожно развернул платок. Пятно было
большим, с неровными краями, будто кровь хлынула внезап-
но и ее пытались остановить, прижимая ткань. В центре, где
впиталось больше всего, она была почти черной, как деготь.
По краям – ржаво-коричневой.

Лео подошел к компактному анализатору, встроенному
в кухонную панель – прибору для проверки свежести про-
дуктов и состава воды. Абсурдность действия заставила
его усмехнуться. Он включил спектрометрический режим и
осторожно поднес край платка к сенсору. Прибор несколь-
ко секунд мигал, анализируя. На экране появился список:
железо, гемоглобин, тромбоциты… стандартные компонен-
ты. И затем – аномалия. Незначительные следы неизвест-
ного белкового соединения и повышенный уровень опреде-
ленных нейротрансмиттеров – норэпинефрина и кортизола,
маркеров острого стресса, ужаса. Такие показатели могли
быть у человека, попавшего в автокатастрофу или видяще-
го собственную смерть. Кровь была не просто пролита. Она
была насыщена паникой.



 
 
 

Рука Лео задрожала. Он отшвырнул платок, и тот беззвуч-
но упал на полированный пол цвета венге, кричащее пятно
на идеальной поверхности.

Он потянулся было за коммуникатором, чтобы связаться
с кем-то – с полицией? Скорая помощь для души? – но оста-
новился. Что он скажет? «Я нашел платок с кровью, полной
страха, возле театра, где поют на латыни и смотрят сквозь
стены»? Его примут за клиента, слетевшего с катушек от
нелицензированных эмоциональных стимуляторов. А если
они проверят его историю запросов, увидят интерес к «Теат-
ру Душ», свяжут со смертью Ван Дорена… Нет. Это ловуш-
ка. И молчание – пока единственная тактика.

Но пассивность была не для него. Критик в нем, тот са-
мый, что годами копался в мотивах персонажей и структуре
пьес, потребовал действий. Он сел за терминал, отключив
историю поиска и используя платный, одноразовый вирту-
альный туннель – редкую и дорогую роскошь в мире тоталь-
ного сбора данных.

Он искал все, что мог, об Артуре Ван Дорене. Офици-
альные новости были скупы. Но на периферии сети, в фору-
мах для медиков и техников, обслуживающих био-имплан-
ты, он наткнулся на обсуждение. Сообщение от анонима,
удаленное через час после публикации, но закэшированное:
«Сегодня экстренный вызов в «Театр Душ». Клиент с кар-
дио-имплантом «Прометей-7». Полный отказ. Логи показы-
вают не аритмию, а синусоидальный всплеск электрической



 
 
 

активности в миндалевидном теле, за которым последовал
буквально разрыв сердца от перегрузки. Как будто его мозг
послал в сердце команду умереть от ужаса. Сам имплант…
оплавлен изнутри. Никогда такого не видел».

Оплавлен изнутри. Команда умереть от ужаса.
Лео откинулся на спинку кресла, ощущая, как холодный

пот выступил у него на спине. Он посмотрел на голограмму
Марты, закрепленную на полке. Она была статичной, немой.
Он представил, что было бы, если бы он мог вновь пережить
ту боль, тот ужас потери, но не как память, а как настоящее,
физическое ощущение. И если бы кто-то мог эту боль… вы-
пить. Сделать из нее нектар.

Дверной звонок прозвучал как выстрел в тишине. Лео
вздрогнул. На панели у двери загорелось изображение. Не
служба доставки и не сосед. Перед его дверью стояла женщи-
на. Высокая, в длинном пальто цвета хаки, с капюшоном, на-
тянутым на голову. Лица не было видно, но поза была неесте-
ственно неподвижной. В руках она держала длинный, узкий
конверт из плотной, кремовой бумаги.

Лео не двигался. Сердце бешено колотилось. Они при-
шли. Сюда.

Женщина, не дождавшись ответа, медленно наклонилась
и просунула конверт в щель между дверью и полом. Бумага с
легким шорохом скользнула внутрь. Затем она выпрямилась,
повернулась и ушла, ее шаги не звучали в коридоре, словно
она парила в сантиметре над полом.



 
 
 

Лео ждал минуту, другую, прежде чем подойти. Конверт
лежал на полу, кричаще-инородный предмет в его безупреч-
ном пространстве. На нем не было адреса, лишь его имя, вы-
веденное тем же изящным, острым почерком, что и в теат-
ральных пометках: «Лео».

Он вскрыл его ножом для бумаги. Внутри лежал един-
ственный лист и билет.

Билет был на сегодняшний вечер. На тот самый спектакль,
«Элегия серого камня». Место – не в партере, а в ложе. Ложа
№13. Третьем ярусе, с краю, почти у самого потолка. Изоли-
рованная.

А на листе было написано:
«Уважаемый господин критик.
Наш скромный храм искусств, судя по всему, произвел

на Вас впечатление. Боюсь, вчерашний визит был слишком
краток и омрачен… техническими неполадками. Премьера
«Элегии серого камня» – это не просто спектакль. Это зер-
кало, обращенное к глубинам. Зеркало, в котором некоторые
могут узнать тени собственной души.

Мы будем искренне рады видеть Вас в качестве нашего
гостя. Ложа №13 предоставит Вам уникальную перспективу
– увидеть не только сцену, но и зал. Увидеть, как рождается
Истинное Чувство.

Приходите. Ваша неподдельная печаль – лучший компли-
мент нашему искусству.

С почтением,



 
 
 

К.В.»
Под текстом, вместо печати, был оттиск. Крошечная, иде-

ально прорисованная гравюра: театральная маска, но не ко-
медии и трагедии. Одна половина лица маски была прекрас-
ным, спящим профилем. Другая – обнаженным черепом, из
глазницы которого вилась лоза с шипами и одним бутоном
белой розы.

Лео сглотнул. Горло было сухим. Это не было угрозой.
Это было приглашением на роль. Явным. Он снова был вы-
ставлен на показ, его боль – анонсирована как главное дей-
ствующее лицо.

Он подошел к окну, выглянул в вечерний город. Огни,
движение, бесчувственный покой. Там, в «Театре Душ», го-
товилось что-то иное. Древнее и голодное. И он, со своим
билетом в ложе №13, со своей кровью, что стучит в висках от
страха, и со своей незаживающей раной, называемой горем,
был желанным гостем на этом пиру.

Он посмотрел на часы. До начала – три часа.
Впервые за долгое время он не чувствовал апатии. Он

чувствовал леденящий, парализующий ужас. И, как ни чу-
довищно это было, это чувство было живым. Оно жгло, ско-
вало дыхание, заставляло мир вокруг обретать невероятную,
болезненную резкость. Краски за окном казались ярче, зву-
ки улицы – отчетливее. Страх обострял все чувства, возвра-
щал его к жизни ценой, которая, возможно, была слишком
высока.



 
 
 

Он медленно поднял билет. Бумага пахла сандалом и ста-
рыми чернилами. Он знал, что пойдет. Потому что альтер-
натива – остаться здесь, в этой стерильной капсуле, с при-
зраком жены и призраком собственного бесчувствия – была
теперь страшнее любого чудовища из древней легенды. Он
пойдет, чтобы доказать себе, что еще может чувствовать. Да-
же если это чувство убьет его.

Он надел темное, неброское пальто, нащупал в карма-
не записную книжку и карандаш. Оружие наблюдателя. По-
следний раз взглянул на голограмму Марты.

«Прости, – прошептал он. – Кажется, я нашел место, где
нашу боль… где мою боль… кто-то может увидеть.»

И он вышел, чтобы снова погрузиться в ждущую, безмолв-
ную пасть «Театра Душ». На этот раз – по приглашению.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ЛОЖА

НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ
 

Воздух у входа в театр был иным. Не пустым и ждущим,
как вчера, а густым, томным, пропитанным ожиданием. Уз-
кий тротуар перед массивными дубовыми дверями был за-
пружен людьми, но толпа не гудела привычным городским
гомоном. Здесь стояли, перешептываясь, кутаясь в дорогие
меха и темные плащи, словно боясь, что свет уличных фо-
нарей слишком грубо коснется их лиц. Это была особая по-
рода – эстеты-маргиналы, уставшие от голограмм, коллек-
ционеры экзотических переживаний, те, кто мог позволить
себе рискнуть своим душевным комфортом ради щекочу-
щего нервы словечка «аутентичный». Лео видел, как одна
дама в серебряной боа нервно сжимала в руке ингалятор с
«Уверенностью», но так и не решилась им воспользоваться.
Другой мужчина, с глазами, слишком яркими от «Любопыт-
ства-Плюс», жадно всматривался в каждую щель театраль-
ного фасада, как будто надеялся увидеть секрет еще до на-
чала действия.

Сама дверь была теперь приоткрыта, и изнутри лился не
свет, а густая, почти осязаемая тень, пахнущая ладаном, пче-
линым воском и все тем же сладковатым запахом увядающих
лилий. Слуга в ливрее, тот самый с каменным лицом, стоял



 
 
 

у входа, не проверяя билеты, а лишь скользя взглядом по го-
стям. Его глаза, цвета темного янтаря, на мгновение задер-
жались на Лео, и в них не было ничего – ни приветствия, ни
угрозы. Полная пустота. Он кивнул, чуть заметно, и жестом
указал на узкую, неприметную дверь слева от главного вхо-
да, обитую черным бархатом.

«Для гостей лож, – прозвучал его голос, глухой и без ин-
тонаций, будто доносящийся из колодца. – Вам туда».

Лео прошел, ощущая на себе взгляды остальных. Зависть?
Жалость? Он не стал разбираться. Черная дверь привела его
в крохотный круглый вестибюль с лифтом из кованого же-
леза и черного дерева – антикварный, опасного вида агре-
гат. Внутри, на бархатной табуреточке, сидел еще один слу-
га, мальчик лет четырнадцати, с бледным, как у фарфоровой
куклы, лицом и большими, невинными глазами. Он молча
протянул руку за билетом, осмотрел его при свете крохотной
медной лампы, вделанной в стену, и беззвучно указал Лео в
кабину.

– Тринадцатая ложа на третьем ярусе, – прошептал маль-
чик, и его голосок был тонок и хрустально чист. – Во время
действия лифт не работает. Спектакль длится два часа без
антракта. Покинуть ложу до финала… не рекомендуется.

Лифт с глухим скрежетом и лязгом цепей пополз вверх.
Он двигался медленно, и сквозь ажурные решетки Лео ви-
дел, как мелькают ярусы театра. Сначала партер, где служи-
тели зажигали крохотные масляные лампы на спинках кре-



 
 
 

сел, отбрасывающие трепетные блики на красный бархат.
Потом бельэтаж, где в уже занятых ложах люди напомина-
ли не зрителей, а экспонатов в бархатных витринах – замер-
ших, неестественно прямых. Воздух становился все холод-
нее и тоньше, пахнущим не пылью, а старым холодным кам-
нем.

Лифт остановился с тихим стуком. Решетка открылась са-
ма собой. Перед Лео был узкий, извилистый коридор, осве-
щенный редкими бра в виде стилизованных драконьих го-
лов, держащих в пастях матовые шары из молочного стекла.
Тишина здесь была абсолютной, гнетущей. Он нашел дверь
с выгравированной римской цифрой «XIII».

Ложа оказалась не уютным балкончиком, а скорее камен-
ной нишей, вырубленной в самой стене. Ее отделял от пропа-
сти зала не барьер, а низкая мраморная балюстрада, покры-
тая резьбой в виде ползущих, переплетающихся виноград-
ных лоз с острыми шипами. Внутри стояло одно-единствен-
ное, высокое кресло-трон с прямой спинкой, обтянутое тем-
но-синим, почти черным бархатом. По бокам – две узкие,
глубокие ниши в стене, в которых стояли странные предме-
ты: слева – большая, покрытая патиной медная чаша на трех
ножках, внутри которой лежал кусок темного, смолистого
ладана, еще не тронутый огнем. Справа – пустой, высокий
канделябр из черного железа с семью рожками.

Но главным была перспектива. Отсюда, с этой высоты,
зал открывался как гигантская, темная чаша, устье которой



 
 
 

– сцена – светилось тусклым, приглушенным светом, слов-
но жемчужина в раковине. Лео видел не только сцену, но и
весь зрительный зал целиком, как карту. Он видел, как мед-
ленно, почти бесшумно заполнялись ряды. Видел, как люди
снимали верхнюю одежду, и слуги-тени уносили ее. Видел,
как одна женщина в бельэтаже вдруг беспричинно вздрогну-
ла и оглянулась, будто кто-то коснулся ее плеча в пустоте. И
он видел другие ложи. В некоторых были пары или неболь-
шие компании. Но в большинстве, особенно на верхних яру-
сах, напротив него, в ложах, погруженных в почти полную
тьму, сидели одиночные фигуры. Неподвижные. Слишком
прямые. Их лица были скрыты тенями или легкими вуаля-
ми, но позы выдавали не просто ожидание, а напряженное,
хищное внимание. Они не смотрели на сцену. Они смотрели
в зал.

Внезапно, одна из фигур в ложе прямо напротив медлен-
но повернула голову. Луч света от какой-то далекой лампы
скользнул по высокому белому лбу, по острым скулам, по
глубокой глазной впадине. На мгновение Лео встретился с
этим взглядом. Он не видел глаз, только две точки глубокой
тьмы. Но он почувствовал – ледяную, безразличную оценку,
взгляд повара на рынке, выбирающего тушку. Потом фигура
так же медленно отвела взгляд, обратив его вниз, на партер,
где рассаживалась основная публика.

У Лео пересохло во рту. Он опустился в кресло. Бархат
был ледяным и ворсистым, он впивался в кожу сквозь ткань



 
 
 

одежды. Он вытащил записную книжку, но держал ее наго-
тове, как щит.

«Ложа 13. Не для обзора. Для наблюдения. Сверху видны
не зрители, а стадо. А в верхних ложах – пастухи. Или мяс-
ники».

В этот момент все масляные лампы в зале разом потухли.
Наступила тьма, настолько густая и полная, что Лео на се-

кунду потерял ориентацию. Он инстинктивно вжался в спин-
ку кресла. В тишине, которая стала теперь оглушительной,
раздался один-единственный, чистый звук. Звук камертона,
взятого на самой высокой, леденящей ноте. Он висел в воз-
духе, заставляя вибрировать кости.

И затем, медленно, беззвучно, пополз вверх главный за-
навес.

На сцене не было декораций в привычном смысле. Там
стоял одинокий, грубо отесанный обелиск из серого камня,
освещенный единственным лучом холодного, лунного света,
падавшим сверху откуда-то из темноты колосников. Вокруг
– море черного бархата, в котором тонули очертания. У под-
ножия обелиска, спиной к залу, сидела фигура в простом се-
ром хитоне. Это была женщина. Ее темные волосы были рас-
пущены по плечам.

Музыки не было. Был только звук – ее дыхания. Громко-
го, прерывистого, почти стонущего в тишине. Зал замер, за-
вороженный этой нагой, физиологической откровенностью.
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