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Аннотация
1939 год. Лодзь.
Станислава — акушерка, жена, мать. Её жизнь проста и

хрупка: дом, дети, работа. Потом приходит война и этот мир
перестаёт существовать.

1943 год. Освенцим.
В месте, созданном для уничтожения, Станислава продолжает

делать единственное, что умеет: принимать роды. На голых
нарах, без воды и лекарств, под надзором эсэсовцев. Через её
руки проходят три тысячи младенцев. Она родились живыми и
здоровыми. но выжили от сила 30. 1500 утоплены в бочке. Больше
1000 умерло от голода и холода. Несколько сотен отправлены в
Германию, для онемечивания.

Это история целой жизни до, во время и после катастрофы.
О том, как страх разъединяет людей и как простые жесты снова
собирают их вместе. О добре, которое не требует слов. О памяти,
которая не превращается в ненависть. О том, как даже после ада
остаётся возможность быть добрым и передать это дальше.

«Тощие ветви ивы» — роман о тихой, упрямой человечности.



 
 
 

О том, что именно она, а не сила, оказывается самым
надёжным способом выстоять.
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Мария Лебедева
Тощие ветви ивы

Эта книга — художественное высказывание, рождённое
из реальной человеческой судьбы.

События, личности, диалоги и внутренние переживания
героев плод авторского осмысления и творческого преобра-
жения. Я не реконструировала прошлое с протокольной точ-
ностью, я пыталась услышать и передать его отзвук, его со-
кровенный человеческий смысл, который часто ускользает
из сухих архивных сводок.

Перед вами, приношение истории. Попытка понять непо-
стижимое, прикоснуться к тому, что осталось за кадром
официальных документов, к пульсации тех, кто прошёл че-
рез концлагерь.

 
Ива

 

Она не борется с ветром. Она отдаётся ему всем телом, до
земли, чтобы потом, с тихим усилием, распрямиться вновь.
Её сила в этой отчаянной гибкости, в упрямстве живого сока,



 
 
 

где, казалось бы, течь уже нечему.

Эта история о той тонкой, почти невидимой грани, где
кончается выживание и начинается жизнь. О тех, кто, как
ива, даже в кромешной тьме продолжал тянуться к свету, по-
тому что иначе просто не умел.

 
От автора

 

Всё началось с простой заметки, кинутой знакомой в чат.
Я услышала её за чашкой утреннего кофе, и мир сдвинул-
ся. Негромкий голос из текста рассказывал о польской аку-
шерке, принявшей три тысячи детей в лагере Освенцим. Я
не могла отделаться от ощущения, что эта история вошла
внутрь и потребовала слова.

Я не была там, но читала её в потёртых формулярах биб-
лиотечных книг, где последняя дата выдачи 1941. И среди
этих теней фигура Станиславы Лещинской возникла пере-
до мной, как доказательство: одинокий огонёк человечности
способен прожечь любую тьму.

Эта история о выборе, который делается в темноте барака.
О любви, у которой есть руки. О памяти, которую не стереть,



 
 
 

потому что она выжжена клеймом.

Верю: пока мы способны различать эти огоньки в про-
шлом, мы не забудем, что значит быть человеком.

С трепетом и ответственностью, Мария Лебедева

Станислава Лещинская
 

Из отчёта, 1965 год
 

Роды проходили на голых нарах, в ужасающей грязи, без
воды. Новорождённых заворачивали в грязную бумагу.

Количество принятых мной родов превышало 3000.

Эсэсовский врач приказал мне составить отчет о смер-
тельных исходах. Я ответила, что не имела ни одного.

Он посмотрел с недоверием и сказал, что даже клиники
немецких университетов не могут похвастаться таким успе-
хом.

Все дети родились живыми, их целью была жизнь.



 
 
 

Несмотря на это, пережило лагерь едва ли тридцать.

 
Пролог

 

Из пекарни через дорогу пахнет свежим хлебом. Этот за-
пах навсегда сплетён с вонью горящей плоти.

— Запиши, мама, чтобы мы знали.

Они хотят карту местности, где я перестала быть челове-
ком. Они даже не подозревают, что это значит снова вдох-
нуть дым преисподней, почувствовать холод колючей прово-
локи.

Каждую строчку придётся вырывать щипцами. Из молча-
ния, что застряло в горле комом и слышать, как скрипит на
ветру ржавое ограждение.

Комната плывёт. Кресло, стол, занавески, всё это мираж.
Тонкая плёнка, а под ней пропасть. Настоящая реальность,
шершавая древесина барачной стены. Я всегда там. Тишина
в этом доме ненастоящая.

И я пишу для всех, кто в топоте деревянных колодок



 
 
 

остался человеком.

Для тех, кто в мире, созданном для смерти, выбрал жизнь.

Кто до последнего вздоха принимал роды и делился хле-
бом.

Памяти тех, кто стал дымом.

Надежде тех, кто продолжил любить.

Пока бьётся сердце, мы не сломлены.

Память — это не уход в прошлое. Это единственное ору-
жие, которое нельзя выбить из рук, когда у тебя отнимают
всё.

Я рисую самую страшную карту. Ту, по которой мне снова
предстоит пройти.



 
 
 

 
Часть I. Когда мир был цел

 

 
Глава 1. Запах ромашки и хлеба

 

Я родилась в сердцебиении Лодзи, где фабричный гудок
на рассвете заглушал крик петуха, а угольная пыль оседала
на корке свежего хлеба. Наш дом стоял на последней чер-
те: за спиной каменные мостовые, впереди луга, пахнущие
влажной землёй и полынью. Здесь, на краю, мир был шире.
По утрам песня жаворонков была такой звонкой, что небо
казалось хрустальным.

Отец возвращался из мастерской, и в дом входило его пах-
нущее древесиной присутствие. Он говорил со мной рука-
ми: шершавый палец, пахнущий смолой, касался щеки. Этот
жест был моим первым и главным уроком любви.

Он учил меня делом: молча возвращал лишнюю сдачу, чи-
нил забор под дождём, пока не ставил последнюю планку.
Его сдавленное ругательство, если находил в курятнике кло-
чья перьев, было единственным звуком гнева.



 
 
 

Мать, Хелена, была его противоположностью, она была
тёплой и податливой, как тесто в её же пальцах, которые все-
гда пахли ромашкой и хлебом. Всё было делом этих рук: ме-
сила, шила, лечила. Стоило кому-то заболеть, как она, не го-
воря ни слова, наполняла корзинку и уходила. Это было так
же естественно и необходимо, как затопить печь с утра.

Я следовала за ней, как тень, впитывая ритм милосердия.
Видела, как она ставила кастрюлю на плиту в чужой кухне,
меняла воду, вытирала лоб.

— Стася, — говорила она, кладя руку мне на плечо, —
добро — это не слова. Это руки. Не бойся пачкать их. — Чу-
жая беда, она на вес. Руками её поднять легче, чем словами.

С тех пор я думала: милосердие — это тёплые руки, кто-
то встал, пошёл и сделал.

Я несла пустую корзинку, и она мерно покачивалась на
сгибе руки. Годы спустя, в лагерной очереди, та же мышца у
запястья напряжётся до дрожи под тяжестью жестяной миски
с баландой, отмерянной на день.

Эти руки, наученные отцом держать топорище, а матерью
месить тесто, были частью чего-то большего. Наш квартал



 
 
 

был живым организмом, сплетённым из сотен соседских ни-
тей.

Франтишка, одна из тех, кто его скреплял. В её окне все-
гда стояла кружка с ромашками, пахло старой добротой, вос-
ком и сушёными яблоками. Её сокровищем была жестяная
коробка, полная пуговиц.

Она подолгу могла их перебирать, под пальцами стекляш-
ки и перламутр оживали, становились каждый со своей ис-
торией. Молча, она нашла железную пуговицу, вложила мне
в ладонь. Её пальцы были тёплыми и чуть шершавыми.

— Стася, мир держится на мелочах, — только и говорила
она. — На. Пригодится.

Я сжимала в кулаке этот кружок. И почему-то именно с
ним в кармане я чувствовала себя спокойнее. Только мно-
го лет спустя, в кромешной тьме, где от человека оставался
лишь номер, я нащупаю подобную на дне кармана. И эта пу-
говка вдруг станет единственной твёрдой точкой, той, за ко-
торую можно зацепиться, чтобы не разлететься в прах.

Даже рынок на Старом Месте был частью этого организ-
ма. Однажды там, на стене, я увидела листок с кривыми бук-
вами: — ЧУЖАКИ… ОПАСНОСТЬ….



 
 
 

— Мама, что там? — Ничего, солнышко. Так, грязь. —
Она отвела меня к лотку с пряниками, но даже вечно болт-
ливый продавец на этот раз услужливо молчал, заворачивая
наш пряник.

Утро начиналось задолго до рассвета. Мамины шаги по
скрипучим половицам были самым родным звуком. Я ле-
жала и прислушивалась: глухой стук сундука, шелест муки,
постукивание ложки, тихое напевание. Это был ритм моего
детства. Звук, из которого соткан мир.

Пахло дрожжами и закипающим молоком.

— Я первый пойду за водой! — упрямо тянул Франек. —
Нет! Сегодня моя очередь! — возражал Войтек.

Мама, помешивая кашу, улыбалась в заиндевевшее окно:

— Идите оба, вместе веселее и лёд с колодца сбейте.

Отец выходил последним, с потухшей трубкой. Его фигу-
ра в утреннем паре казалась частью ритуала. Иногда он бро-
сал нам с Зоськой короткий кивок и это было благословение.

Зоська, ещё в полусне, зарывалась лицом в моё плечо:



 
 
 

— Заплети мне косу, Стася. Красивую, как у мамы.

Я вплетала в её волосы шёлк голубой ленточки, маминой,
праздничной, пахнущей лавандой. Пока я завязывала бант,
братья уже кричали из сеней.

И вот однажды, когда я осталась допивать чай, а Зоська
убежала, из сеней донёсся приглушённый голос отца:

— Опять на фабрике… урежут расценки. Говорят, бер-
линские банки… — Тш-ш-ш, — резко оборвала мама. —
Дети.

Она произнесла это с такой резкостью, а потом быст-
ро, слишком быстро, принялась вытирать уже сухой стол. Я
впервые увидела, как её пальцы дрожат.

Я не понимала слов, но этот резкий «тш-ш-ш» уколол ме-
ня, как заноза. Он отделил наш уютный мир на кухне от дру-
гого, большого мира, полного непонятных и недобрых слов.
От него пахло чужим табаком и чем-то горьким, о чём не
говорили вслух.

На кухне становилось тесно, шумно и тепло. Братья, вер-
нувшись, наперебой рассказывали, кто быстрее донёс воду.



 
 
 

А я прижимала к груди тёплую чашку и молила Бога или
судьбу, чтобы это утро не кончалось никогда.

Много лет спустя, в другом месте, я буду сжимать в око-
ченевших пальцах кружку с тёплым суррогатом. И шептать
ту же детскую молитву: чтобы этот миг стал таким же беско-
нечным, как то утро, из которого был соткан мой мир.

Спустя годы, в неестественной тишине моего дома, за спи-
ной прозвучал голос.

— Мама… расскажи.

Я обернулась, в дверях стоял Броник. Высокий, с упря-
мым прищуром отца, в его руках была тетрадь.

— Ты ведь всё помнишь, правда? Запиши, мама, чтобы
мы знали.

Я села за стол, чистый лист слепил своей пустотой, над
ним уже вставало утро. Я вздохнула, обмакнула перо и тень
легла на мои ладони.

Начался долгий путь домой.



 
 
 

 
Глава 2. Завет

 

Наш двор был республикой с своими законами. Здесь всё
было общим до первой ссоры. Мы жили в стеклянном аква-
риуме всеобщего внимания.

Однажды зимой мы задумали устроить настоящий ледя-
ной спуск.

— Все на горку! — крикнул Франек, и его голос уверенно
прорезал зимний воздух.

Мы, не сговариваясь, выбрали идеальное место: откос у
калитки тетки Ядвиги. Её территория с этого дня обще-
ственная. Зоська беспокойно теребила край шубы, переводя
взгляд с нашего горящего энтузиазмом лица на крепко за-
пертые ворота соседки. — А если она заругает? — Ничего,
— отрезал Франек, уже чертя на снегу кривой палкой трассу
будущего триумфа.

— Республика выше частной собственности. Ты что, кон-
ституцию не читала?

Мы, не раздумывая, превратили её территорию в обще-
ственную площадку. К утру горка была готова.



 
 
 

Её крушение было стремительным. Ядвига вышла за во-
дой, ступила на каток, взметнула руками и поехала вниз.
Кричала она не столько от боли, сколько от попранного до-
стоинства.

Мама, как верховный судья, вынесла приговор. А наутро
мы с Франеком, как два каторжника, пошли к её дому с вёд-
рами.

Мы носили воду и дрова, таскали уголь, и чёрная пыль
въедалась в кожу. Когда Ядвига, проходя мимо, кивнула и
буркнула: — Смотрите только, чтобы в следующий раз я на
ваш каток не попала.

Но кроме законов чести, в нашем дворе таилась и другая
правда. Она ждала своего часа, чтобы явить себя во всей же-
стокости.

Как-то раз отец принёс мешок стружек, золотистых завит-
ков, пахнущих свежим деревом. Мы прыгали вокруг, но бо-
гатства хватило ненадолго. Тогда нас осенила идея: совер-
шить набег на фабричный двор.

Забрались через дыру в заборе. Сердце колотилось, но там
был рай, целые горы стружек. Мы наполнили карманы и ста-



 
 
 

рый мешок, чувствуя себя повелителями золотых гор.

Вдруг, окрик сторожа. Франек рванул к дыре, я за ним,
роняя добычу, а Войтек… не побежал.

Я обернулась у забора. Сторож подходил к нему, а брат
спокойно поднял мешок:

— Это для дома, — сказал он так буднично, будто отдавал
честь невидимому знамени.

Сторож опешил, посмотрел на щуплого мальчишку и мах-
нул рукой:

— Катись отсюда.

Вечером отец узнал о вылазке. Выслушал наш сбивчивый
рассказ, высыпал стружки в угол мастерской. Посмотрел на
нас и кивнул:

— Держитесь вместе, и никто вас не тронет.

Больше он ничего не сказал. Но эти слова прозвучали как
военный устав.

Собрались мы как-то у старой липы, в тени которой ре-



 
 
 

шались все дворовые споры. Войтек пришёл, и в его позе, во
взгляде было точное, обезьянье повторение манер кого-то из
старших парней со двора, тех, что всегда ходили с вызываю-
щей неспешностью, зная, что им всё позволено.

Однажды поссорились из-за тряпичной куклы: Зоська
сказала, что она её, соседская Марыся уверяла, что это по-
дарок ей.

Слёзы текли у обеих, пока я не предложила совет стар-
ших. Войтек послушал обе стороны с видом судьи, для кото-
рого все подсудимые уже виноваты. Потом сказал холодно,
отчеканивая каждое слово:

— Делите пополам: голова Зоське, платье Марысе.

Он сделал это не в порыве гнева, а с обрядовой, леденя-
щей театральностью. Уперся коленом в её тряпичную спи-
ну, взялся за голову двумя руками. Два резких движения и
раздался короткий, сухой хруст каркаса, похожий на щелчок
ломаемой ветки.

— Суд окончен, — бросил он.

Мы не могли пошевелиться от ужаса. Зоська держала тря-
пичную голову, а Марыся тельце в платьице. Никто не закри-



 
 
 

чал, не бросился на моего брата.

Первой, не поднимая глаз, развернулась и ушла Марыся,
прижимая к груди обезглавленное тельце. За ней, всхлипы-
вая, поплелась Зоська. Остальные, не глядя друг на друга,
молча разошлись по дворам, оставив Войтека одного.

Шли годы. Мир становился больше и страшнее.

А в лагере завет отца перевернулся. Чтобы не сожрать
друг друга, мы должны были держаться вместе. Там, где лю-
ди ломались и доносили за лишнюю миску баланды, этот за-
вет перестал быть советом. Он стал выбором. Из закона ули-
цы, законом джунглей, из стены последним щитом от самих
себя. Верность друг другу была единственным, что отделяло
тебя от животного, пожирающего себе подобных.

А тот, кто бежит первым, теряет тех, кто мог бы прикрыть
ему спину. Как тогда, в детстве, я бросила Войтека со струж-
ками.

Закрыла тетрадь. За окном ветер раскачивал ветви ивы,
сцепившиеся так крепко, будто боялись отпустить друг дру-
га.



 
 
 

 
Глава 3. Мера и Воля

 

На углу нашей улицы стояла крошечная мастерская. Мы
звали его «Дядька в фартуке». Кожаный фартук сросся с
ним.

Войдя внутрь, попадал в особый мир. Здесь пахло добро-
той. На полках, стояли стопки обуви. Башмаки, помнящие
вальсы, сапоги, прошедшие километры дорог.

— Вот видишь, Стася, — говорил пан Михаль. — Люди
носят на подошвах всю свою жизнь. Вся их дорога впитыва-
ется в кожу: пыль хороших путей, грязь плохих, соль слёз и
песня танца. Моя работа, дать опоре второй шанс.

Он учил видеть душу в вещах. А потом я научилась видеть
её в людях, даже в самых потрёпанных жизнью.

— А вы их когда-нибудь выбрасываете? — спросила я.
Пан Михаль хмыкнул, достал из-под верстака нечто, напо-
минающее крокодила. — Видишь это? От него душа ушла,
протёрлась насквозь. Вот тут, — он ткнул пальцем в дыру на
подошве, такое не чинится, а всё остальное…

Он взял изящный, но разорванный женский лофер. — Всё



 
 
 

остальное — вопрос заплатки и нитки. И людей, детка, тоже
латают. Только заплатку нужно подобрать в тон душе, а нит-
ку смочить в собственном поту, чтобы не лопнула. Иди уже,
мне тут один генеральский сапог признания в любви требует.

Я уходила от него, твердо веря, что всё в этом мире можно
починить. Ещё не зная, что некоторые вещи ломаются без-
возвратно, одним неверным движением.

Случилось это зимой. Мама вручила мне деньги, ровно на
килограмм сахара и на керосин. Ни злоты больше.

В лавке меня остановило сияние, леденцы, глянцевые и
наглые. Тётка Лена уловила взгляд:

— Можно сахара поменьше взять… Мама ж не заметит.

В этот миг пол подо мной ушёл в сторону. С одной сторо-
ны, холодная правда, с другой, хитрый обман. Я кивнула, не
глядя ей в глаза.

Собственными руками сдвинула гирю на весах. Полкило
вместо килограмма. Звон сдачи прозвучал как приговор.

Дома я солгала впервые, слово «всё» вышло беззвучным.



 
 
 

Мама молча развязала кулёк, зачерпнула ложку и, глядя
на меня, высыпала сахар обратно.

— Теперь здесь ровно полкило, столько, сколько ты купи-
ла.

Я смотрела на сахар и чувствовала, как горит лицо.

Наутро я положила петушка на кухонный стол, от него
остался жалкий, липкий осколок. Мама взяла пустой гранё-
ный стакан, положила в него огрызок и поставила на полку.

— Это не наказание, — сказала она. — Это мера, что-
бы ты знала, сколько радости в полправды, и сколько от неё
остаётся.

Тот огрызок в стакане стал моим первым уроком спра-
ведливости. Последним станет эсэсовец, бросающий в грязь
хлеб. Он смотрел на нас, изможденных, выдергивавших друг
у друга жизнь из-под ног, и улыбался. Он тоже преподавал
урок, только в его классе за неправильный ответ платили не
привкусом во рту, а пулей в затылок.

А вскоре я узнала, что мир куда больше, чем наша улица
с её мастерской и лавкой.



 
 
 

Однажды на окраину города пришёл цыганский табор.
Сперва послышался перезвон бубенцов, словно невидимая
рука рассыпала по пыли горсть серебряных монет.

— Цыгане! — прошипел Янек. — Коней крадут и детей.
— Ага, — фыркнул Войтек, не отрывая глаз от высокой жен-
щины в зелёной юбке. — И волосы у них из медяков спле-
тены, говорят, если вырвать, монетка в руке останется. Жен-
щина обернулась. Увидела меня и не говоря ни слова, про-
тянула яблоко. Рука сама потянулась. Яблоко было чужерод-
ным, пахло дымом костров и пылью больших дорог. — Бери,
малая. Мир большой и люди в нём разные, — сказала она, и
её улыбка была широкой и бесстыдной, как сам этот табор.
Я сжала яблоко. Дар или испытание? Я тогда не знала, что
скоро научусь бояться любой протянутой руки, которая мо-
жет дать хлеб или схватить за горло.

Но самый страшный урок о границах был не в сладком об-
мане и не в щедрости чужака. Его преподал почтовый ящик,
маленькая железная пасть, проглатывающая чужие судьбы.

Как-то раз он выдал плотный конверт, перевязанный бе-
чёвкой. Адрес, пани Саломее, тихой швее, которая носила
потухшие платья.

— Откроем, — сказал Янек. — Что? — не поняла я. —



 
 
 

Откроем, — его голос стал вкрадчивым. — Вдруг там донос.
Надо проверить, мы же за порядок. Слово «донос» сладкое,
как яд повисло в воздухе. Пальцы сами потянулись к шерша-
вой бечёвке. — Сейчас или никогда! Его дыхание обожгло
ухо. И тут я увидела пани Саломею, как она прижимает это
письмо к груди, закрыв глаза. Как греется этим теплом из
другого мира. Мой отец чинил заборы, а мама варила боль-
ным суп.

Я отшатнулась от Янека, как от раскалённого железа. —
Пани Саломея! — мой голос сорвался на визг. — Вам пись-
мо!

Она открыла дверь, взяла конверт и прижала к губам. По-
том подняла на меня глаза и кивнула так, как кивают равно-
му. И этот немой кивок значил: я доверяю тебе свою боль,
а ты, уважаешь меня.

Янек фыркнул: –Дура! и ушёл. Я же осталась на площадке,
слушая, как в груди выравнивается дыхание.

Дыхание выровняется и позже, когда я, стоя на аппеле,
буду видеть, как охранник подходит к женщине впереди, не
задавая вопросов, крючковатым пальцем поддевает и срыва-
ет с её робы нашивку, красный треугольник поверх жёлтого.
Еврейка, политическая, он не вскрывает конверт, он срывает
ярлык, меняет шифр с «еврейка-полька» на «еврейка-нетру-



 
 
 

доспособная». И коротким движением головы указывает ей
направление. Туда, где уже не важно, что было в том конвер-
те, который я когда-то не стала вскрывать.

Я смотрела на уходящую спину Янека. Его «вдруг там до-
нос» потом превратится в «имеются данные». Он трениро-
вался, сперва на конвертах, а потом на жизнях.

И та сцена в подъезде навсегда осталась первой метаста-
зой. Крошечной клеткой будущей болезни, что разъела наш
город.

 
Глава 4. День, когда город затаил дыхание

 

В Лодзи редко стихали все звуки, шум был лёгкими горо-
да, даже ночью её отголоски жили в стуке станков, лае собак
и скрипе телег.

Но в тот день город замер.

Я выглянула во двор. Люди шли медленно, почти не раз-
говаривая. Из-за угла, цокая сапогами, вышли двое патруль-
ных, их скользящие взгляды медленно ощупывали фасады,
заборы и лица.



 
 
 

Дети жались к матерям, считывая тревогу в напряжении
и учащённом дыхании.

У калитки стоял отец, он просто смотрел в сторону фаб-
рики. В её окнах не горело ни одного огня. Без привычного
шума Лодзь казалась обнажённой.

Вечером я сидела с отцом на крыльце.

— Запомни, Стася. Город молчит, когда людям есть что
сказать.

В этот миг двое рабочих, проходя мимо нашего забора, на
секунду задержали взгляд на отце. Один из них чуть кивнул,
отец в ответ медленно провёл ладонью по ступеньке, будто
проверяя ее прочность. Я заметила, как дрогнула щека. Ра-
бочие пошли дальше, а мы еще долго молча смотрели на убе-
гающие вдаль спины.

Когда вернулись в дом, неся с собой этот тяжёлый, немой
груз. Мама стояла у печи, она поправила заслонку, и в натя-
нутой тишине кухни зазвучал её тихий голос. Она напевала
старую песенку про журавля.

И случилось странное: этот простой звук очертил границы



 
 
 

страха. Пока мама пела, казалось, хаос и чужая воля не смели
переступить порог нашей кухни.

Её голос был изгородью, на один вечер.

Позже, много лет спустя, я вспомню её голос, в другом
месте, там стены глушили любой звук. Колючая проволока,
молчаливые приказы длилось ровно столько, сколько нужно
было охраннику, чтобы перевести взгляд с одного номера на
другой. В нём готовый ответ, который ты считывал по спине
впереди стоящего: вправо, жизнь, влево, смерть. Мамин го-
лос отсюда уже не долетал.

 
Глава 5. Заговорённый клубок

 

Наша дружба началась с падения в прямом смысле.

Шесть лет, пан Вальтер, его сад и яблоко на самой верхней
ветке. А под веткой, рыжая девочка с таким упрямым взгля-
дом, будто это яблоко было единственным во всём мирозда-
нии. Я подбежала, подставила спину, ветка громко хрустнула
и мы полетели вниз, в колючую крапиву, уронили яблоко, но
схватили друг друга за руки. В этом обжигающем падении,
общем хохоте и родилась наша дружба.



 
 
 

Ханка жила через три забора, в домике с чуть покосивши-
мися ставнями. Её мама творила чудеса, когда она вынимала
яблочный пирог, весь квартал замирал. Запах плыл по улице
и звал к столу.

Мы были неразлучны. Всё наше детство пахло пылью ста-
рого сарая и ромашками. И было одно место, дупло старой
липы, где мы хранили наши тайны, веря, что они будут жить
вечно. Именно там мы однажды и нашли её, маленькую ка-
тушку кружевной нити. Она лежала в траве, будто обронен-
ная самой судьбой.

Голубая и почти невесомая.

— Смотри, — Ханка размотала несколько витков, и шел-
ковая дорожка легла мне на ладонь. — Она такая длинная,
хватит, чтобы протянуть от моего крыльца до твоего. Мама
говорит, в такую нить вплетают желания.

— Главное, не порвать, а то не сбудется.

Она помолчала, глядя на блестящий шёлк, и добавила ти-
ше, но твёрдо:

— Особенно у того, кто порвёт.



 
 
 

В её глазах на секунду мелькнуло что-то чужое, колючее.

Мы бережно смотали нашу находку. Я спрятала катушку
в шкатулку, перед тем как закрыть крышку, на мгновение
приложила шёлк к щеке. Он был прохладным и гладким, ка-
залось, сама невинность мира уместилась в этом крошечном
мотке. Я верила, что эта нить будет соединять нас вечно.

Ханка всегда была рядом. Ни болезнь, ни смерть бабуш-
ки, ни дворовые задиры, ничто не мешало ей приходить с
полевыми цветами и сказками. А когда слов не находилось,
просто держала за руку. Иногда она просто приносила мне
яблоко, обкусанное с одной стороны, чтобы я знала, сладкое.

Те годы были похожи на бесконечную ярмарку: сено, звон
молота по наковальне, тёплая вода пруда, пироги у колодца.
Мы мечтали: она, о вишнёвом саде и детском смехе. Я, о бе-
лом халате и стетоскопе.

— Буду ходить к тебе в гости с пирогами, — говорила она,
заплетая свою огненную косу. — Даже если станешь важным
доктором и забудешь моё имя.

— Не забуду, — смеялась я.

Много лет спустя я открыла старую шкатулку. Среди по-



 
 
 

желтевших писем и засушенных цветов лежала катушка. Я
взяла её в руки, и вдруг за спиной раздался голос:

— Мам, а правда, ты дружила с рыжей Ханкой?

Я обернулась. Мой сын Генрик смотрел с любопытством.

— Правда, — улыбнулась я, усаживая его рядом. — Это
долгая история. Она начинается с яблока, падения в крапиву
и одной волшебной нити.

И в тот миг холодный шёлк в моей ладони снова стал мо-
стом. А на его концах стояли две девочки: одна, с украден-
ным яблоком, не ведая о будущих падениях. Другая, с целой
жизнью впереди, ещё не зная, что волшебные нити иногда
рвутся в один миг. Утром на поверке цифру одного номера
отделяли от цифры другого и вели в разные стороны.

 
Глава 6. Испытание словом

 

Мама повела в больницу. Внутри пахло лекарствами и
страхом. Я увидела плакат: белые лёгкие и рядом, чёрные,
будто их кто-то подпалил изнутри.



 
 
 

— Это у кого такие? — спросила я. — У тех, кто всю
жизнь курит или дышит фабричной пылью, — ответила ма-
ма.

Доктор был не злым и как будто стерильным, как отполи-
рованный инструмент. Я была для него склянкой, которую
нужно встряхнуть и поставить на полку.

Когда он приложил к спине стетоскоп, стальной обруч хо-
лода сомкнулся с кожей. Я вжалась в стул, чувствуя, как он
мысленно раздевает меня до органов и костей.

— Всё пройдёт, — сказал он ровным голосом, глядя в ре-
цепт.

От этой пустоты стало еще холоднее и я дала себе слово:
если мои руки когда-нибудь будут прикасаться к кому-то в
беде, они будут видеть, слышать и возвращать человеку его
имя.

Но был и другой урок. Его мне преподала кукла в витрине.
Красивая, идеальная, с фарфоровым ликом, на котором не
было ни одной трещины жизни. Я подолгу стояла перед ней,
и между нами возникал немой договор: я восхищаюсь, а она
позволяет на себя смотреть.



 
 
 

Однажды я пришла, и её не было. На полке зияла пусто-
та и я чувствовала предательство. Через несколько дней она
вернулась в ярко-красном платье, алом, как свежая рана. Её
переодели, кто-то, невидимый и всемогущий, решил, что го-
лубое ей не к лицу. Её волю стёрли, как пыль с витрины, и
навязали свою.

Мама, когда я пожаловалась, только усмехнулась: — У нас
дома и так одна кукла есть. Живая.

Я больше не подошла к витрине вплотную, смотрела на
куклу с тротуара и впервые в жизни почувствовала во рту
горький привкус злости.

Но самым страшным был урок о слове. Его преподали два
учителя.

Пан Пшибыльский, учитель истории, однажды остановил
меня у доски. Он посмотрел так, будто видел насквозь.

— Станислава, ты хорошо пишешь, — сказал он без улыб-
ки. — Запомни: маленькая правда, зафиксированная на бу-
маге, становится фактом, а факт уже не стереть. Не теряй
этого дара, он обязывает.

А хромой пан Козловский, польского языка. Он принёс



 
 
 

однажды на урок потрёпанный томик.

— Эту книгу читала мне мать. — За каждое напечатанное
слово в ней могли ночью забрать в тюрьму, но она считала,
что некоторые слова важнее безопасности.

Он обвёл нас взглядом.

— Слово — это поступок. Выбирая то или иное слово, ты
выбираешь сторону. Молчание, это тоже выбор и за любой
выбор рано или поздно спросят.

Последние слова повисли в воздухе и в этой наступившей
тишине я услышала мерные, неторопливые шаги в коридо-
ре. Они замерли прямо за дверью нашего класса. В матовом
стекле оконца отобразилась смутная тень, высокая и непо-
движная. Она просто ждала.

Учитель не дрогнул, не поднял глаз, но его рука, лежавшая
на раскрытой книге, медленно сжалась. Мы все смотрели на
этот кулак, затаив дыхание.

Тень в стекле постояла ещё мгновение, и поплыла дальше.
Только тогда учитель разжал пальцы и тихо, одними губами,
прошептал: — Вот так. За любой выбор.



 
 
 

Я выскочила из класса и, не помня себя, свернула за угол,
в безлюдный коридор, прислонилась лбом к холодному стек-
лу. В горле стоял ком. Я сглотнула, пытаясь протолкнуть его,
но он не двигался, застревая немым укором.

Рука сама потянулась к горлу, пальцы нащупали цепочку
крестика. Я сжала его в ладони, почувствовала, как металл
холодит кожу.

В тот вечер я вернулась домой, будто неся на плечах тяжё-
лый груз. Молча села за стол, сгорбившись, пытаясь собрать
в кучу расползающиеся мысли.

Мама что-то готовила у печи. Она посмотрела на меня, на
неестественный изгиб спины. Вытерла руки, подошла сзади,
положила свои тёплые ладони мне на плечи и начала разми-
нать застывшие мышцы. Она знала по напряжению в моём
теле, что случилось что-то важное и трудное. Этот массаж
длился ровно столько, чтобы камень внутри начал таять, а
спина сама собой выпрямилась.

Она умела лечить состояние.

Годы спустя, в лагере, когда от усталости и страха хотелось
согнуться пополам, я вспоминала тяжесть её рук на плечах
и выпрямлялась.



 
 
 

 
Глава 7. Праздник печений

 

В нашем доме зима вступала в права по особенному гулу
на кухне, по волне пряного тепла, что разливалась по всем
комнатам. Это означало: бабушка начинала Праздник пече-
ний.

Пекли не обычные пряники, а тёмные от мёда и специй
шедевры и у каждого, своя история.

Он не был приурочен к Рождеству, был наш семейный
день.

Бабушка, обычно тихая, в этот день преображалась. Ста-
новилась главным волшебником, а я, её единственной уче-
ницей. Сперва, торжественный поход в кладовку, там пахло
сушёными грибами, яблоками и старой древесиной. Бабуш-
ка снимала с полки дубовый сундучок.

— Ну, Стасечка, пора, — говорила она. И в её глазах за-
жигался огонёк, что был в них десятилетия назад.

В сундучке хранились деревянные формы, завёрнутые в



 
 
 

льняную ткань. Каждая, произведение искусства, вырезан-
ное когда-то моим прадедом.

— Это, «Роза», — бабушка бережно проводила пальцем
по резным лепесткам. — Её пекла моя мама для отца, когда
он уходил на войну. — Внучка, — говорила она мне, — это,
запечённая молитва. Пусть сердце твоего отца не черствеет,
как эта корочка, а остаётся мягкой, как её сердцевина. Он
вернулся и всегда говорил, что это печенье его хранило. Ви-
дишь, Стасечка? Слова, замешанные в тесто, обладают си-
лой.

— А это, «Пчёлка». Её пекли, когда в доме ждали ребён-
ка. Чтобы рос трудолюбивым. Чтобы жизнь была сладкой, а
семью он берег, как пчела улей.

Затем начиналась магия. В ступке бабушка растирала тём-
ные зёрна кардамона, палочки корицы, звёздочки бадьяна.
Воздух щекотал нос и вызывал слёзы, от этой щемящей ра-
дости.

— Тесто должно выдохнуться, — говорила она, укрывая
горшок полотенцем. — Набраться терпения и веры.

Замешивать тесто мне не доверяли, но я могла подли-
вать тёплое молоко и, затаив дыхание, смотреть, как бабуш-



 
 
 

ка вливает в него тёмный, как ночь, мёд. Она месила долго
и сосредоточенно с закрытыми глазами, вкладывала в тесто
тихие слова, известные лишь ей.

— Хорошо, девочка, чувствуешь. Смотри, у тебя «Сер-
дечко» ровнее легло, чем в прошлом году, значит, и в твоём
собственном сердце порядок наводится.

Потом они пеклись. Запах был таким навязчивым, что
просачивался сквозь щели в рамах. Соседские ребятишки
прилипали носами к стёклам, дышали на холодное стекло,
предвкушая угощение.

Готовые, ещё тёплые печенья нельзя было есть сразу. Их
аккуратно складывали в жестяную коробку с изображением
Варшавы, тоже часть ритуала. И лишь на следующий день, за
большим столом, при свете лампы, каждый из нас получал
своё. Я, родители, Зоська и братья.

— Тебе, Стася, — бабушка протягивала мне «Розу». —
Чтобы красивой росла и смелой, как цветок, что сквозь снег
пробивается.

Я отламывала крошечный кусочек. Взрыв вкуса, пряного,
сладкого, глубокого, надолго оставался во рту.



 
 
 

Сынок, в гетто, когда желудок сводило от голода, а в нозд-
ри впивался запах смерти, я закрывала глаза. Заставляла се-
бя дышать глубже. Пробивалась сквозь все эти смрады к аро-
мату корицы, мёда и гвоздики. Я нюхала собственную кожу,
впитывая в себя призрак того запаха. Я вспоминала жестя-
ную коробку, каждую царапинку на её эмали, каждый зави-
ток рисунка. Перебирала в уме бабушкины истории, словно
чётки. Язык прижимался к нёбу, вызывая из памяти тот вкус.

Это была моя самая страшная и самая светлая тайна. В
концлагере я снова и снова пекла. Месила призрачное тесто,
вдыхала призрачный мёд, вынимала из духовки воображе-
ния «Розы» и «Пчёлок». Старалась не упустить ни одной де-
тали: тяжесть ступки, звёздочку бадьяна, тепло молока.

Я поняла это не сразу. Сначала я просто пекла, чтобы сбе-
жать, а потом, чтобы доказать себе, что даже если здесь, в
тьме и горечи утраты можно замесить тесто и почувствовать
его тепло, значит, главный закон творения не отменён. Они
могли сжечь хлеб, но не могли сжечь рецепт. Не могли от-
нять у души её главное умение: брать разрозненные крохи
бытия и сплавлять их в то, что имеет вкус, вес и может быть
передано.

В эти минуты я была не измождённой, оборванной жен-
щиной за колючей проволокой. Я отламывала кусочек и чув-
ствовала его на языке, твёрдый, пряный, сладкий. Я снова



 
 
 

становилась девочкой на кухне в луче зимнего солнца. С
липкими от теста пальцами и слушающей тихий, мудрый го-
лос бабушки.

И я сжимала этот вкус в кулаке, так же цепко, как когда-то
ты держался за мою руку, делая первые шаги. Этот вкус был
сильнее голода, выше инстинкта и неотвратимее смерти.

И пока длился этот вкус на языке, лагерь отступал.

А потом в уши врезался запах карболки и голос надзира-
тельницы: — 41335, на работу!

Я открывала глаза. «Бабушка, прости, твоё печенье сбе-
жало. По дороге в печь завернуло в концлагерь и удрало.»

Мысль была нелепой, духовка была тут, в голове, а пече-
нье сбежало. Эта внутренняя ирония и последний шип, за
который цеплялось сознание. Чтобы открыть глаза и встать,
чтобы идти туда, где руки пахнут не мёдом и корицей, а кар-
болкой и дезинфекцией, которую всё равно нужно было при-
нимать.



 
 
 

 
Глава 8. Нить и лезвие

 

Таков был наш мир. Пахнущий домом и дождём, скреп-
лённый заветом отца. Мы были так уверены в его нерушимо-
сти, что не заметили, как он стал воспоминанием. Послед-
ний кадр перед тем, как киноплёнку порвёт.

Я пишу эти строки, и в окно бьётся мотылёк. Слепой и
настойчивый, он тычется в стекло, за которым уже стемнело.
Он ищет света, не ведая о преграде. Так и мы жили в своём
теплом, звенящем аквариуме детства, не видя тени, что мед-
ленно поднималась снаружи, затопляя свет.

Закрываю тетрадь. Голубая нить лежит передо мной, ко-
гда-то она связывала два дома и два сердца. Теперь она, все-
го лишь отрезок шёлка.

Я знаю, что скоро подойдут и перережут её и первый раз-
рез будет беззвучным. Просто сосед отведёт взгляд, просто
в знакомом голосе появится стальная струнка, просто дверь
закроется чуть медленнее, чем вчера.

Мы не знали тогда, что нашу прочную, пахнущую хлебом
и яблоками жизнь можно разрезать, как мамин воскресный



 
 
 

пирог.

И первый шов, грубый и неловкий, был наложен не в сен-
тябре тридцать девятого, когда началась война. Его положи-
ли те первые, робкие предательства: сдвинутая гиря на ве-
сах, украденное яблоко, брошенный у забора брат, молчали-
вое одобрение расправы над куклой.

Двор, где мы учили друг друга «держитесь вместе», стал
нашим первым полигоном. Там мы впервые, сами того не
ведая, точили лезвие, что вскорости разрежет нашу общую
жизнь, и мою голубую нить, на «до» и «после».

Я беру катушку. Шёлк прохладный, но в нём живёт па-
мять о тепле, о смехе в крапиве, о пирогах, пахнущих целым
миром. Я кладу её обратно в шкатулку, рядом с засохшими
цветами и вспоминается мамин сундук. Она не выкидыва-
ла старые вещи. Распарывала их, стирала, гладила лоскуты
и складывала. — Всё пригодится, — говорила она. В пло-
хие дни поднимала крышку, перебирала выцветшие ситцы и
шерсть, проводила руками. Казалось, читала по ним, вспо-
минала платье, в котором я пошла в первый класс, рубаху
отца, в которой женился. Она верила: ничто не пропадает
окончательно. Всё можно распороть и сшить заново.



 
 
 

 
Глава 9. Дрожь на пороге и два солнышка

 

Ты просил писать честно, сынок. И я пишу, потому что
знаю, тот стержень, который держит человека, когда все ру-
шится, куется в мирных мгновениях, где сердце учится лю-
бить и выбирать.

Юность — это трепетная дрожь и каждое утро несёт обе-
щание, а вечером накатывает тягостная усталость от нерас-
крытых возможностей. Я стояла на пороге своего дома и
смотрела в гудевший за калиткой мир. Главный вопрос то-
гда был: — Куда? Куда я должна применить эти руки, свое
сердце, чтобы они приносили пользу людям?

Мама поймала меня на пороге. — Стася, куда собралась?
Уже темнеет. — К пани Ядвиге на праздник, она просила
помочь — сказала я. — Праздник, — мама фыркнула, вы-
тирая руки о фартук. — Там одни франты да сплетни. Ты
бы лучше за Зоськой посмотрела, у нее опять температура.
— Я не сиделка! — вырвалось у меня резче, чем хотелось.
— Мои руки уже скоро сгниют от домашней работы и так и
останусь старой девой. Мама замерла. Потом медленно по-
дошла, взяла мои руки в свои. — Руки не гниют, дочь. Они
либо строят, либо ломают. И рано тебе думать о женихах.



 
 
 

Бал был душным и фальшивым. Я прижалась к колонне,
чувствуя себя журавлём в клетке с попугаями. И тут увидела
его. Он стоял у резной дубовой двери, будто стесняясь войти.
Неуклюжий, как медведь и гладил дверь. Водил пальцами по
узору, как по лицу спящего. Я подошла, не знаю зачем. —
Красивая работа, — сказала я, просто чтобы что-то сказать.
Он вздрогнул, обернулся. Глаза серые, глубокие, как лесное
озеро. — Слышите? — прошептал он, и в его голосе была
такая уверенность, что я кивнула, хотя не слышала ничего.
— Она поёт. Эта дубовая панель. Её резал старик, он умер
в в том году, но его песня здесь, в этих завитках. Я замерла.
Никто в моей жизни не говорил о дереве как о песне. — А
там, за окном, — его голос внезапно стал низким, принима-
ют другие законы. В Берлине пишут на бумаге, кого считать
человеком, а кого мусором. — Против людей? — выдохну-
ла я. — Как это возможно? — Очень просто. Начинают со
слов, потом слова становятся приказами. А приказы… Ему
не дали договорить, нас позвали к столу, слова так и повисли
в пустоте, никем не подхваченные.

Бронислав стал частым гостем в нашем доме. Однажды в
день рождения он подарил мне серебряный колосок. — Что-
бы помнила, откуда растут твои корни, — прошептал он.

Я не знала тогда, что эти корни придётся вырывать с мя-



 
 
 

сом и кровью. Что наше «вместе» будет пахнуть не только
свадебным пирогом, но и порохом.

Свадьба была весёлой, а через год, в 1917-м, на свет явил-
ся наш первенец, Бронислав-младший. Когда я впервые взя-
ла его на руки, крошечного, горячего, с удивлённым взгля-
дом, мне показалось, что весь мир теперь вращается вокруг
этих двух тёплых ладошек.

В 1919 году родилась Сильвия, наше второе солнышко.

Именно тогда, когда жизнь казалась наполненной до кра-
ёв детским смехом и запахом пелёнок, я сказала Бронисла-
ву, что хочу выучиться на акушерку. На следующий вечер
он положил на стол свёрток, перевязанный бечёвкой. Внутри
лежали настоящие медицинские ножницы, острые, как брит-
ва, и флакон спирта.

Он добродушно посмотрел на меня и на ножницы. — Сте-
рилизовать надо. После каждого раза.

Он дал мне пропуск в профессию: — Иди. Это твой путь.
— Ты сильнее, чем думаешь, Стася.

Эти слова стали нашим заветом. Мы ещё не знали, что
скоро нам понадобится эта сила.



 
 
 

 
Глава 10. Капсула в фундаменте

 

Бронислав сказал это с непоколебимым упрямством.

— Я построю для нас дом. Нет, — он обвёл рукой мнимый
периметр, — я возведу крепость. За этими стенами мы будем
в безопасности. Я тогда улыбнулась, приняв это за красивую
метафору влюблённого плотника. Прижала к груди спящую
Сильвию и спросила: — Крепость. А туалет где будет, Бро-
ня? Не знала я, что от этих слов будет сжиматься сердце.

Но ещё до того, как положить первые венцы, он совершил
наш семейный ритуал. Выкопал яму, достал жестяную коро-
бочку из-под леденцов. Вложил монету, записку с нашими
именами, и будущий эскиз его мастерской. Трехлетний Бро-
ник спросил: — Папа, что ты делаешь? — Кладу наше серд-
це в землю, сынок, чтобы дом жил долго.

— Оно не замокнёт?
Бронислав смотрит на него, потом на меня. В уголке его

губ едва заметная усмешка. — Не должно. Мы же его в ко-
робку спрятали. — А если крот съест? — не унимается Бро-
ник. — Тогда, — Бронислав кладёт коробку в яму и начи-
нает закидывать землёй, — крот станет самым счастливым



 
 
 

зверем на свете. У него будет наше сердце и он будет охра-
нять наш дом. Броник задумывается, явно представляя эта-
кого щедрого, сердечного крота-защитника. Я смеюсь и мне
показалось, что он закладывает в землю наше общее сердце.
Я даже почувствовала его тихий стук сквозь толщу земли и
камня.

Сначала он поставил сруб и крышу над двумя комнатами,
лишь бы нам с Броником и грудной Сильвией было где спря-
таться от дождя и первых простуд.

Потом пристроил кухню и веранду, в которую вечерами
вытекал тёплый свет лампы. Он разговаривал с деревом так
же внимательно, как со мной.

— Я ему говорю: — Броня, шкаф в детскую нужен и мой-
ка на кухню. А он мне: — Эта сосна просит, чтобы из неё
полку сделали, а не шкаф. У неё сучок тут, видишь, харак-
терный. Я любила его за эту странность и он старался.

Внутри всё было «точно по руке»: светлая кухня с боль-
шим отшлифованным столом; комната детей с полкой для
книг; и маленькая кладовка, мой «уголок акушерки». На
полках: кипячёные пелёнки, травы в банках, перевязанные
льняной ниткой, жгуты, ножницы. А на стене, под образом
Божьей Матери от мамы, висела готовая сумка — чтобы в



 
 
 

любую минуту сорваться и бежать помогать чужим детям по-
явиться на свет.

Рядом с домом стояло другое строение, сарай. Его страсть
и отдушина. Наш тёплый дом был для него лишь гостиной,
куда он заходил обогреться. Это было его царство. Особен-
но он любил бывать там под вечер, а я стояла на кухне у ра-
ковины, слыша ровный гул рубанка, и злилась. Потому что
знала: там, в этом святилище, он по-настоящему счастлив. А
здесь, со мной, с детьми, с кашей на плите, он просто обязан
быть вместе с нами и разве это не тяжелее любой работы?

Иногда я приносила ему ужин. Стояла на пороге, тарел-
ка в руках, а он проводил пальцем по шелковистой доске.
— Красиво, — говорил он больше дереву, чем мне. — Суп
остынет, — огрызалась я. — Сейчас. Ты только посмотри,
какой рисунок…

Я смотрела, видела доску, а ещё видела, что у Броника
штанина выше ботинка, и что завтра надо на базар за тканью.
Мои мечты были из ситца и крупы, его из дуба и лака. Иногда
мне казалось, мы живём в разных домах.

Вдоль одной стены стояли верстаки, заставленные баноч-
ками с морилками, кистями, стамесками, рубанками и шли-
фовальными блоками. Каждый инструмент висел на своем
месте, отполированный до блеска многолетними прикосно-
вениями. На полках лежали обрезки ценных пород дерева,



 
 
 

дуба, ясеня, ореха; куски фигурного клена, похожего на за-
стывший малахит. Бронислав знал историю каждого облом-
ка, как знают имена старых друзей.

Когда дети засыпали, я выходила на крыльцо. Ветви ивы
гладили землю, и в их шелесте слышался домашний разго-
вор и едва уловимый холодок большого мира за калиткой.
Я чувствовала собственную, невысказанную тревогу. Хватит
ли денег до получки? Почему Бронислав молчит всё чаще?
Но ива, кажется, знала больше и, чёрт побери, мне начина-
ло казаться, что и я знаю. Потому что в крепости положено
молча держать оборону. И я держала, даже когда злилась на
него за молчание.

Сынок, ты спрашивал, как люди находят опору, когда во-
круг всё рушится. Я думаю, их держат слова. Твоего отца
давно нет, но я помню, как он сказал: — Я построю для нас
крепость. Он сдержал слово.

У меня была одна, самая дорогая фотография. Бронислав
стоит у только что возведённого сруба, рука на бревне, как
на плече друга. Он смотрит прямо в объектив и улыбает-
ся той редкой, беззащитной улыбкой, которая бывает толь-
ко у очень сильных людей, позволивших себе на мгновение
расслабиться. На обороте его твёрдый, ясный почерк: «Кре-
пость. Август 1925».



 
 
 

Много лет спустя, уже после войны, в архивах я нашла
своё дело. Среди протоколов обысков и доносных бумажек
лежала эта фотография. Её изъяли, когда нас забирали. Раз-
множили, подшили в папку с грифом «Политически небла-
гонадёжные».

Кто-то химическим карандашом, жирно, перечеркнул
улыбку моего мужа крест-накрест. Рядом стояло: «Объект
74Б. Ликвидировать». Фото было самым дорогим, и они за-
брали его тоже.

Два взгляда на одну фотографию. В первом — вся любовь
и надежда человека, построившего свой мир. Во втором —
безличный приговор системы, единственная цель которой,
уничтожать чужие миры, чтобы они не напоминали о том,
что у человека может быть своя крепость.

Я всю жизнь старалась сберечь тот свет, что он зажёг. Да-
же когда стены рухнули. Я до сих пор помню ту монету, за-
писку и рисунок в жестяной коробке. Они там, в земле, под
нашим домом. А фотография с крестом в архиве. Но пока
коробка в земле, крепость не пала.



 
 
 

 
Глава 11. Первые роды: когда

руки знают раньше головы
 

К тому времени у нас уже был дом, с ивой у калитки, све-
жим хлебом по утрам и шумной детворой внутри. Ты, Бро-
ник, был уже серьёзным мальчишкой, а Сильвия, солнечным
лучиком. Я училась на курсах акушерок.

Училась по книгам, где всё было чётко и стерильно. Ни
слова про то, что делать, если нет горячей воды, на полу
грязь, а в голове одна мысль: — Господи, только бы не на-
вредить.

Пани Зося, моя наставница, старая акушерка с глазами,
которые видели всё, говорила: — Стася, курсы курсами, но
настоящая наука — в чужих домах, на чужих родах. Когда
придёт твой час, ты не вспомнишь ни одной книги. Вспом-
нишь только, что рядом есть я. А если меня нет — вспом-
нишь, что ты не одна.

Той зимой двадцать первого года тихо валил снег. Ночью
я уложила вас всех спать, сама села к лампе пересмотреть
конспекты. «Тазовое предлежание… признаки асфиксии…»
Слова расплывались перед глазами. В голове крутилось: —



 
 
 

А вдруг я всё забуду?
И вдруг в дверь постучали так, что дрогнула чашка. Как

будто в дверь бросили мёрзлый ком. — Пани Станислава? —
в проёме стоял сосед Лях. — Пани Рутковская… началось.
Слишком рано. Муж на смене. Поможете?

Сердце упало куда-то в живот. Первые самостоятельные
роды. Я знала, что пани Зося сейчас далеко, в другом кон-
це города, у другой роженицы. Я кивнула, уже вставая. Руки
сами делали своё дело: сумка, простыни. Бронислав дотро-
нулся до моей спины.

— Иди. Мы справимся, — сказал он просто.

Сугробы хрустели под сапогами. В окнах светились жёл-
тые квадраты. — У них там тепло, — думала я, продираясь
через метель. — А я иду в чужую боль. И, может, в смерть и
конспекты мне не помогут. В горле стоял ком. — А что, если
ребёнок мёртвый? А если она умрёт? Меня же потом засудят
или просто побьют. Бронислав не сможет помочь. Никто не
сможет.

У Рутковских пахло луком. Анеля лежала, стиснув про-
стыню, и шептала: — Рано… я не готова. Я взяла её за ру-
ку. Её ладонь была мокрой и холодной. — Вот и вся моя
уверенность, — подумала я. Но рот уже говорил сам, каки-
ми-то чужими, странно спокойными словами: — Готова. Ты



 
 
 

не одна. Вдох, как хлеб пахнет. Выдох, как чай остужаешь.
— Хлебом пахнет, — злобно думала я, пока она дышала. —
А здесь пахнет страхом и я вру. Я уже вру, как опытная аку-
шерка. Значит, всё идёт по плану.

Когда пришло время, в комнате стало слишком тихо. Я
услышала, как за стеной булькает самовар. — Сейчас, Анеля.
Собери все силы и тужься. И она родила девочку. Красную
и недовольную. Я ждала торжества, а почувствовала только
дикую, всепоглощающую усталость. И легчайшее, стыдное
разочарование: — И всё? Уже? А где же чудо?

Я положила его матери на грудь. Она засмеялась, как дев-
чонка: — Боже… какая она тёплая!

А я смотрела на эту сцену и думала, теперь малышка от-
дельный человек и я справилась.

Когда я вернулась под утро, ноги подкашивались. На кух-
не горел свет. Бронислав не спал, он посмотрел на меня. —
Ну? — Девочка, орала на весь мир. Значит, будет жить. Он
кивнул, молча встал и подошёл ко мне. Его большие, при-
выкшие к грубой работе руки бережно сняли с меня шаль.
Потом он взял мои руки, холодные, затекшие, пропахшие чу-
жим страхом и антисептиком, и повёл к умывальнику.

Он налил в таз тёплой воды из чайника, взял кусок хозяй-
ственного мыла и начал мыть мои руки. Медленно, тщатель-



 
 
 

но, проводя своими натруженными пальцами по каждой ли-
нии, смывая с них следы долгой ночи, боль, усталость, чужой
пот. Он смывал с меня всё чужое, возвращая себе. Ему.

Просто мыл мои руки, а я стояла с закрытыми глазами,
чувствуя, как отступает напряжение, как тепло воды расте-
кается по всему телу. Потом он вытер их чистым, грубым
полотенцем, поднёс к губам и поцеловал каждую ладонь.

И только тогда обнял меня, прижал к своей широкой,
твёрдой груди, и я наконец расслабилась, позволив себе уста-
лость, зная, что могу быть слабой, он сейчас крепок за нас
обоих.

После той ночи всё закрутилось так, что я порой забыва-
ла, какой сегодня день. Пани Зося, узнав о первых самостоя-
тельных родах, только усмехнулась: — Ну вот, теперь ты на-
стоящая. Дальше будешь сама. А если что — я рядом. Слух о
том, что в нашем квартале есть «своя» акушерка, расходился
быстрее молнии. Кто-то стучал в окно ранним утром, кто-то
в сумерках, а иногда и прямо среди ужина.

Однажды, после особенно тяжёлых родов в доме, где пах-
ло нищетой и водкой, я не сдержалась. Всё ещё дрожа от ад-
реналина, я буркнула: — Представляешь, у той женщины…
муж даже не спросил, как она. Вошёл, посмотрел на ребёнка,



 
 
 

спросил: — Мальчик? Кивнул и ушёл. Я хотела ему этими
ножницами… — я ткнула пальцем в свою сумку.

Бронислав, не отрываясь от починки кастрюли, сказал
своим обычным, глуховатым тоном: — Неправильный ин-
струмент,

— Я онемела. — Что? — Неправильный инструмент, —
повторил он, аккуратно зажимая заклёпку. — Для таких дел,
топор нужен.

В кухне повисла тишина. Потом из моей груди вырвался
звук, короткий, судорожный смех. А за ним настоящий, ис-
терический хохот. Я смеялась, уткнувшись лицом в стол, да-
вясь слезами и чувствуя, как смех вымывает из меня ту злоб-
ную грязь, что накопилась за ночь.

Он подождал, пока я отдышалась, вытерла глаза. Потом
поставил передо мной свеженалитую кружку. — Ты сильнее,
чем думаешь, Стася, — сказал он тихо и улыбнулся.

Я жила между двумя мирами: своим, домашним, и тем,
куда меня звали чужие женщины, когда в их жизни начинал-
ся самый важный час. Бывали ночи, когда я приходила до-
мой с промёрзшими ногами, садилась у печи, а ты, сонный,
пробирался ко мне, прислонялся плечом и спрашивал:



 
 
 

— Мам, а дети там… они все кричат? — Не все, — отве-
чала я. — Но если кричат, значит, всё хорошо.

Эти годы я помню как непрерывное движение: колыбели,
детские голоса, запах молока, сумка на гвоздике, ива за ок-
ном, которая росла вместе с вами. И каждый раз, выходя за
калитку, я знала: пока в моих руках есть тепло, его хватит и
для дома, и для тех, кто ждёт там, за дверью. Потому что за
моей спиной стоял он. И его тихие, уверенные руки смыва-
ли с меня весь чужой ужас, возвращая к дому. Я не сомнева-
лась, что так будет всегда. Это было самой большой и самой
страшной ошибкой моей жизни, верить, что калитка дома
может защитить от того, что уже поджидало за поворотом.

 
Глава 12. Дом с детскими голосами

 

В тот год Бронику было уже пять, а Сильвии три. Они го-
ворили, как маленькие взрослые, и при этом всё время спо-
рили, кто из них «главный помощник».

— Я главный, — важно говорил Броник, — потому что
могу гвоздь забить, если папа даст молоток. — А я главная,
— в тон ему тянула Сильвия, — потому что мама меня все-



 
 
 

гда берёт в магазин, а тебя нет.

Я смеялась и раздавала им «звания» по очереди. Дом гу-
дел их голосами с утра. Броник подолгу расспрашивал папу
про работу:

— А если в дереве сердцевина гнилая, что тогда? — Тогда,
сынок, его надо или лечить, или не строить из него ничего
серьёзного, — отвечал Бронислав, и я каждый раз чувство-
вала, что говорит он не только про дерево. А о чём, я тогда
до конца не догадывалась. Мне казалось, речь о сварливых
соседях или недобросовестных заказчиках. Я не ведала, что
гнилая сердцевина бывает и у целых народов.

Иногда их игры менялись. Они строили крепость из сту-
льев и подушек, но в их криках не было веселья, только тре-
вожный, деловой азарт. — Они идут! — кричал Броник. —
Закрывайте ворота! И в его голосе я слышала эхо наших с
Брониславом ночных разговоров.

Сильвия была моим тёплым лучом. Её трёхлетние фра-
зы иногда поражали точностью: — Мама, у тебя глаза, как у
чайника, горячие. Она укачивала куклу, прижимая её к щеке
и шепча: — Не плачь, я здесь.

А под сердцем у меня уже зрела новая жизнь — наш тре-



 
 
 

тий малыш. Я всё ещё ходила на вызовы, хотя живот уже
округлился. Иногда, положив руку на живот, я чувствовала,
как там, в глубине, бьётся крошечный пульс, и это наполня-
ло меня странной, тихой силой. Даже усталость от бессон-
ных ночей у чужих родов отступала перед этим ощущени-
ем: жизнь продолжается, и я её проводник. Носила беремен-
ность, как должное, как часть общего порядка вещей.

Профессиональная уверенность приходила с каждым но-
вым вызовом. Тот зимний вечер запомнился до мелочей. Я
укладывала детей. Сильвия, уже в ночной рубашке, требова-
ла:

— Мама, спой «Про котика». Только не быстро, а медлен-
но, чтобы он успел дойти до домика.

А Броник с серьёзным видом поправлял ей подушку:

— Ты неправильно лежишь. Вот так надо, чтобы кровь в
голове не застряла.

В дверь резко постучали. Я знала, это не сосед за солью.

— Пани Станислава? — в сенях стояла запыхавшаяся де-
вушка, дочка кузнеца. — Мою тётку прихватило. Схватки.
Пани Зося сказала, бежать за вами.



 
 
 

Бронислав встал, снял с гвоздика мою сумку.

— Иди, — сказал он тихо. — Я уложу. — Мама, а ты куда?
— нахмурился Броник. — Котика спасать, — улыбнулась я.
Это была единственная метафора, которую вы оба понима-
ли.

Вызов оказался непростым. Женщина рожала второго, но
роды шли туго. Когда ребёнок наконец заплакал, за окном
будто дрогнули ветки ивы.

Возвращалась я под утро. В доме было темно, только печь
еще дышала теплом. На столе, накрытая миска с картофель-
ным супом и записка кривыми буквами: «Маме. Не забудь
покушать. Броник».

Я прочла эти каракули, и что-то внутри перехватило. Ди-
кий и жгучий стыд. Пока я была там, «спасала котика», мой
пятилетний сын волновался, что я голодна. Он, который сам
засыпал, не дождавшись, уже учился быть моей опорой.

Я села, стала есть этот холодный суп. Ела, давясь слеза-
ми, которые наконец прорвались. И меня озарила жёсткая,
неудобная правда.



 
 
 

Целостность — это не когда всё на своих местах. Это ко-
гда ты разорвана на части, и каждая часть болит по-своему.
Там, у чужих родов, болела душа и совесть. Здесь, за своим
столом, сердце, растоптанное детской заботой, на которую
оно не имеет права.

Акушерство не профессия. Это — диагноз. И мой дом,
маленький сын с его запиской, муж, прикрывающий спину,
они его следствие этого диагноза. Его единственно возмож-
ная плата.

Я доела суп до дна, поднялась, убрала миску. Подошла к
детской, постояла в дверях, слушая их ровное дыхание. —
Простите, — прошептала я в темноту. — Но я, кажется, ина-
че уже не умею.

 
Глава 13. Крепость из стульев

 

Утро в нашем доме начиналось с дискуссий.

— Я сегодня буду папой, — объявлял Броник, натягивая
старую кепку Бронислава. — А ты, Сильвия, будешь мамой.
— Нет, я буду врачом, — отрезала она. — Потому что мама
всё время врач. — Но тогда я не смогу тебя женить. — И не



 
 
 

надо, — вздыхала Сильвия так, что любой сосед решил бы,
будто ей уже сорок. — Я сама себе хозяйка.

Дом жил их играми. В прихожей, «магазин», где на полках
стояли три камня, кусок мела и засушенный лист, «товары».
На кухне, «больница» с пациентами из тряпичных кукол и
деревянного петуха, которому, по их словам, «надо срочно
вылечить клюв».

— Пациент будет жить? — спрашивала я, проходя мимо.
— Будет, — серьёзно отвечал Броник. — Мы ему молитву
прочитали и сахаром накормили.

— Сахаром, — улыбнулась я, разнося бельё. — А у меня
в сумке — жгут и ножницы. Какая разная у нас медицина.

Иногда они прятались под столом, устраивая там «ко-
рабль». Я слышала шёпот:

— Сильвия, шторм! Держись за швабру! — Это не шваб-
ра, это мачта, — поправляла она. — Мы плывём к маме.

Но однажды игра изменилась. Я застала их в гостиной:
Броник и Сильвия сооружали баррикаду из стульев, одеял и
подушек.



 
 
 

— Что это? — спросила я. — Мы строим крепость, —
озабоченно пояснил Броник. — От злого великана. Он ходит
по улице и кричит.

Сильвия, вся напрягшись, принесла ещё одну подушку.

— Он громит витрины, — шёпотом добавила она. — Я
сама слышала.

Сердце сжалось. — Значит, уже и они слышали и впиты-
вают этот яд вместе с воздухом. Я опустилась на корточки,
взяла Сильвию за руки. — Это не великан, солнышко. Это
просто… пьяные хулиганы. Я солгала, прямо в её испуган-
ные глаза и почувствовала себя последней дрянью. — Лучше
бы я сказала про великана, — мелькнула дикая мысль. — С
великанами хоть можно сражаться в сказке.

В дверях возник Бронислав. Он посмотрел на их «укреп-
ления», и тень легла на его лицо. В его глазах не было улыб-
ки, а лишь неподъёмная грусть.

— Эй, мои капитаны. — Он отшвырнул стул, будто это
была не игрушка, а настоящая колючая проволока. — Нет,
не крепость! Корабль! Мы строим корабль в Америку!

Его голос сорвался на фальцет, выдавая животное оцепе-



 
 
 

нение. Я смотрела на его судорожные движения и понимала:
он не спасает детей. Он спасает себя от мысли, что может
понадобиться настоящая крепость.

Однажды вечером, когда Бронислав строгал щепу у печи,
Броник сел рядом, положил подбородок на кулак и спросил:

— Папа, а у дерева есть сердце? — Есть, — кивнул он. —
Но его видно только тем, кто любит дерево.

Сильвия тут же прижала ладонь к свежей доске:

— Я его слышу. Оно говорит: — Не клади на меня горя-
чий чайник.

На следующий день, чтобы показать им это «сердце» по-
настоящему, Бронислав позвал детей в свою мастерскую.
Воздух там, как всегда, был своеобразным от запаха струж-
ки и лака. Броник с важным видом надел маленький фартук,
подарок отца, а Сильвия уселась на табуретке, наблюдая за
братом.

— Вот видишь, — Бронислав положил руку сына на све-
жий спил ореха, — смотри на кольца. Это и есть его лето-
пись, его сердце. Чем они плотнее, тем дерево крепче.



 
 
 

Броник водил пальцем по текстуре, зачарованный.

Я стояла в дверях, прислонившись к косяку, и смотрела.
В этот миг мне казалось, у нас есть эта мастерская, запах де-
рева, детские руки, которые учатся чувствовать сердцевину.
— Ничего не будет, — думала я. — Пока есть это ничего
страшного не случится.

А Сильвия закрыла глаза, вдыхая запах, и на её лице за-
стыло сосредоточенное, почти недетское выражение. Каза-
лось, она не просто нюхает дерево, а слушает, как в нём спит
тот сад, где она совсем недавно играла. Она нашла кусочек
своего лета и теперь не хотела его отпускать.

Вдруг раздался стук в дверь. На пороге стоял Янек Панке-
вич. Я узнала его сразу, тот самый мальчишка, что когда-то
норовил вскрыть чужое письмо, а теперь вырос в долговязо-
го парня с такой же скользкой, недоверчивой ухмылкой.

— Не помешаю, Броня? — спросил он, снимая кепку. —
Заглянул насчёт шкафа… да и новости из города невесёлые.

Мне сразу захотелось выйти, увести детей. Но я замерла,
как кролик перед удавом.

Бронислав кивнул, разрешая остаться. Янек, понизив го-



 
 
 

лос, заговорил о списках, обысках, исчезнувших знакомых.
Дети притихли, ловя непонятные, но пугающие слова. Бро-
нислав слушал, не перебивая, но его взгляд то и дело возвра-
щался к детям, словно он пытался измерить ту пропасть, что
пролегала между уютным миром его мастерской и жестоким
миром за её стенами.

Пока Бронислав показывал ему чертежи, Янек не умол-
кал. Он сыпал советами, к кому обратиться, кто «правиль-
ный», а с кем «нужно быть попроще». Эта болтовня казалась
дружеской, но в ней чувствовалась настойчивая потребность
всё знать и всё контролировать.

Когда дело было обговорено, Янек вытер лоб и, глядя ку-
да-то мимо Бронислава, сказал:

— Ты, Броник, человек правильный и прямой. Это хоро-
шо. Он сделал паузу, и в этой паузе повисла вся его подлая
суть.

— Но в наше время… иногда нужно знать, когда согнуть-
ся. Или когда посмотреть в другую сторону. Понимаешь?
Чтобы своя рубашка к телу ближе была.

— Согнуться, — пронеслось у меня в голове. — Посмот-
реть в другую сторону. Он не изменился, он просто нашёл



 
 
 

систему, где его умение «смотреть в другую сторону» стало
востребованным. И теперь он пришёл научить нас.

Он ушёл, оставив после себя неприятный осадок.

Бронислав вернулся к верстаку, взял доску, на которой по-
казывал кольца сыну. Провёл ладонью и вдруг с силой швыр-
нул её в угол.

Дети вздрогнули.
Я подошла, подняла доску, на ней была трещина. — Ни-

чего, — сказала я громко, для детей. — Папа просто прове-
рял, крепкая ли. Крепкая. Я опять соврала. Трещина была
глубокая. Бронислав стоял, отвернувшись, и смотрел в ма-
ленькое оконце, за которым уже сгущались сумерки. А в ще-
ли под дверью гулял сквозняк.

 
Глава 14. Два крика в одном доме

 

В тот день я впервые поняла: акушерка дома, это особое
испытание. Ты и мать, и хозяйка, и врач, и та, кто потом
должна успокоить старших детей, пока младшие орут на весь
двор.

Зимой 1922 родился наш третий ребенок — Сташек. Он



 
 
 

сразу был шустрым, крикливым и требовал грудь.

А весной 1923-го, появился Генрик. Маленький, тёплый
комочек, хитрый с пелёнок, он умудрялся, не открывая глаз,
находить молоко и так же незаметно снова засыпать.

С тремя мальчишками и одной Сильвией наш дом пре-
вратился в гудящий улей. В коридоре по утрам шла борьба
за сапоги, в кухне, за последний кусок хлеба, а в детской, за
книжку с картинками. Броник, уже гордо считал себя стар-
шим и пытался учить Сильвию читать. Она фыркала:

— Я и так умею!

Сташек учился говорить на ходу и чаще всего кричал
«моё!», которым он сопровождал каждую попытку залезть
на табурет к миске со сладостями.

Генрик был тихим наблюдателем, пока не решал, что мо-
мент настал, и тогда его визг перекрывал всё. Этот звук свер-
лил виски, проникал в кости. Я качала его, а сама смотрела
в темноту, и где-то на самом дне усталости, шевельнулось
чёрное и липкое: — Замолчи. Просто исчезни.

И тут же, охваченная ужасом, я сжала его так, что он
взвизгнул уже от боли. Я почувствовала, как под пальцами



 
 
 

прогибаются его рёбрышки, и отпрянула, чуть не уронив.
Этот миг разделил жизнь на «до» и «после». До, я была мате-
рью, после, стала существом, способным на мысль об убий-
стве собственного ребёнка.

Время остановилось. Я отдернула руки, будто обожглась
о раскалённое железо. Он шлёпнулся на перинку и затих,
шмыгая носом. Во мне ничего не было, ни ужаса, ни раская-
ния. А потом пришло тошнотворное знание: — Ты можешь.
Физически способна. Ты только что была в миллиметре от
этого. В тот миг я была уставшей машиной, в программе ко-
торой случился сбой. И этот сбой показал её истинное, чу-
довищное назначение.

Я взяла его на руки, прижала, целовала его макушку и
шептала: — Прости, прости, родной…

А внутри ползала холодная гадюка мысли: — А что, если
бы не остановилась? Как бы я это объяснила? «Ребёнок за-
дохнулся». И все бы поверили. Потому что так бывает. Зло-
ба шла впереди, а любовь плелась следом, прибирая за ней,
как служанка за госпожой. И я боялась своей способности
тут же всё прикрыть, облагородить, сделать вид, что ничего
не было.

Утром Бронислав застал меня у печи. Я резала хлеб, и ру-
ки дрожали. — Что с тобой? — спросил он, наливая себе



 
 
 

чай. — Ничего. Не выспалась. Он посмотрел на меня. По-
смотрел так, будто видел эти синяки на моей душе. — Ген-
рик орал? — Да. — А ты?

Я замерла с ножом в руке. — Я что? Я поняла: он зна-
ет. Знает, что бывают ночи, когда материнство каторга. Слы-
шал, у Степановых на той неделе мать ребенка заспала.

Он сказал это буднично, а я услышала: ты не одна. Мы все
на этой грани. И «выдержать», значит не поддаться темным
мыслям сегодня.

Я ловила себя на том, что в голове всегда два счёта: один,
сколько банок компота осталось в погребе, и второй, кто из
детей где, цел ли, сыт ли и не лезет ли в печь.

Но, знаешь, сын, в те годы я чувствовала, что живу на пол-
ную. Днём, ваша мама, ночью, чья-то единственная надежда.
А по утрам, когда вы, сонные и тёплые, собирались за сто-
лом, я верила, что моим рукам хватит тепла и на наш дом,
и на весь чужой мир. Я ещё не знала, как скоро он станет
ледяным, и этого тепла окажется до обидного мало.

 
Глава 15. Там, где рождается рассвет

 



 
 
 

Иногда, когда все спали, я выходила на крыльцо и стоя-
ла в темноте, глядя на звезды. Пахло истоптанной травой с
детских сапог и теплом спящих тел. — Крепость, — думала
я, вдыхая этот запах и тут же ловила себя: — Крепость, с
вечно пустым кошельком и четырьмя ртами, которые нужно
кормить завтра.

За калиткой начиналась другая жизнь: в чужих окнах го-
рели одинокие огоньки, а на пустой улице шаги значили
только одно, меня зовут.

Там, куда я шла, было гораздо хуже. Тянуло тяжёлым ду-
хом запертой печи, прелого белья и лекарственных трав. По-
лы скрипели, обои отходили, а в углах висели паутины. В
этих бедных комнатах я училась помогать появляться на
свет.

И училась ненавидеть эту бедность. Ненавидеть тихо, про-
фессионально, потому что из неё, как из грязи, рождались
самые красивые и самые ненужные миру дети.

Весной, когда снег сошёл, но земля ещё держала зимний
холод, в калитку забарабанил мальчишка-сосед:

— Пани Станислава, скорей! Пани Франка зовёт, ей пло-
хо.



 
 
 

У меня тоже было «плохо»: Броник с температурой, на
плите недоваренная каша. Но это «плохо» было моим, до-
машним, а там чужая боль, которая почему-то всегда важ-
нее. Я знала Франку. Худенькая, с девичьей улыбкой; муж
строил мост через реку.

Роды начались рано. В избе горела лампа, мать Франки
держала у печи котёл с водой, муж стоял в углу белый.

Франка сжимала одеяло, зубы стучали, дыхание сбива-
лось. Ребёнок спешил, а силы у матери уходили. Мы работа-
ли вдвоём, я и её мать. Ромашка, пот, боль, всё смешалось и
вдруг Франка тихо, почти как ребёнок, спросила:

— Я успею его увидеть?

Я взяла её руку и ответила то, во что хотела верить сама:

— Успеешь и ещё не раз будешь сердиться на его шалости.

Мальчик выскользнул в мои ладони. На миг был синий и
тихий, и у меня внутри всё оборвалось, но тишина продли-
лась одно сердцебиение, он пронзительно закричал. Я поло-
жила его на грудь Франке, и она впервые за ночь улыбнулась.



 
 
 

В тот миг, когда его крик пронзил тишину, я почувство-
вала словно от моих рук к этому новому существу потяну-
лась невидимая нить, и теперь мои руки, лишь упругий мост
между небытием и жизнью.

Я и есть теперь эта нить. Тонкая, почти невидимая. И
всё, что требуется, держаться, связывать одно сердцебиение
с другим, пока хватает сил дышать.

Когда вышла, над крышами уже легла тонкая розовая кай-
ма. За моей спиной плакала новая жизнь. А впереди, в ро-
зовой дымке рассвета, ждала семья. Я шла навстречу своему
дому, не зная, что счет уже пошел. Что вскоре этим рукам
придется отмерять шансы на выживание. И держаться надо
будет уже за обрывок памяти о том, как пахнет мой дом на
рассвете.



 
 
 

 
Часть II. ТЕНЬ (1930-е)

 

 
Глава 16. Язык дерева

 

Бронислав говорил мало. Зато его руки не просто работа-
ли с деревом, они с ним разговаривали.

Его настоящая любовь была в крошечной фабричной ма-
стерской. Здесь, в облаке золотистой стружки, он был масте-
ром.

Однажды я принесла ему обед и застала за странным заня-
тием: он сидел на верстаке, замерев, и водил ладонью по ши-
рокой дубовой доске, будто пытаясь нащупать то, что скры-
то от глаз.

— Что ты делаешь? — Слушаю, — ответил он тихо. — У
каждого дерева свой голос. Вот сосна — торопливая, вся в
сучках, как подросток. А этот дуб старый, мудрый, он пом-
нит бури. Его характер нужно почувствовать. Дерево не тер-
пит лжи, Стася. В нём сразу видно всё: и любовь, и спешку,



 
 
 

и равнодушие.

Потом он показал мне свою сокровищницу. Дома, в ящи-
ке комода, под стопкой белья, лежала толстая папка с эски-
зами. Стул с ножками, изогнутыми, как стебли цветка. Ко-
лыбель-ладья, будто вырезанная из одной волны.

— Это для нашей гостиной, — он ткнул пальцем в эскиз
кресла с высокой спинкой. — Ты будешь читать в нём, а я
буду смотреть и знать, что сделал это для тебя.

Я рассмеялась: — Только чтобы сиденье не скрипело
громче, чем я ворчу, когда ты разбрасываешь носки. Он
улыбнулся, но глаза его были серьёзны.

А это… — он перевернул страницу, и его голос смягчил-
ся. — Это моя мечта.

На пожелтевшем листе была изображена светлая, высо-
кая мастерская, большие окна, залитые солнцем. Подпись
его твёрдым почерком: «Столярная мастерская Бронислава
Лещинского».

— Здесь я буду работать не на фабрику, — прошептал он.
— А делать вещи по своим правилам. Мебель, которая про-
живёт дольше нас. Её будут передавать по наследству. Пони-



 
 
 

маешь? Понимала ли я? Мне было страшно. Его мечта каза-
лась такой же хрупкой и прекрасной, как паутина на утрен-
нем солнце.

— Для этого нужны деньги, — осторожно заметила я, тут
же ненавидя себя за этот женский, убийственный довод. —
Не сразу, — кивнул он с такой непоколебимой уверенно-
стью, что мне оставалось только верить и бояться ещё боль-
ше. — Буду копить. Каждую злоту.

Как раз тогда в город пришла новость: на большой фабри-
ке установили станки, которые выдавали дешёвые табуреты
вдесятеро быстрее любого ремесленника.

С этого дня в Брониславе поселился раскол. Он мог с утра,
с тем же священным трепетом, вытачивать ножку для стола,
чувствуя, как в его руках рождается красота. А после обеда
отложить стамеску, повертеть в руках почти готовую деталь
и бросить с горькой усмешкой:

— Красиво и никому не нужно. Скоро такие вещи будут
только в музеях, как кости вымерших животных.

Его мастерская превратилась в поле боя, где вдохновение
сражалось с безнадегой. И с каждым таким приступом пусто-
ты он всё дольше задерживался у потухшей печи по вечерам.
Сидел в темноте, молча и неподвижно, будто вслушивался в



 
 
 

нарастающий гул за стенами, гул мира, в котором ему боль-
ше не было места. Он ещё не пил, но он уже учился подол-
гу сидеть со своим отчаянием с глазу на глаз. И эта тихая,
трезвая привычка к гибели была страшнее запоя.

Но однажды вечером, когда суета дня утихла, Бронислав
подошёл к окну и долго смотрел на тёмный прямоугольник
своей мастерской. Он тяжело вздохнул.

— Заказы стали меньше, — произнёс тихо, не оборачи-
ваясь. — Люди берегут деньги. Не до новых шкафов, когда
будущее кажется таким зыбким. Боятся.

Он помолчал, а потом добавил:

— Ту мастерскую… большую… придётся отложить. Не
время сейчас затевать такое.

Он повернулся, и в его глазах, обычно таких ясных, я уви-
дела зародившуюся тревогу. Это была холодная тень той ту-
чи, что надвигалась на наш маленький, такой прочный мир.
И в доме воцарилась иная тишь, ожидания.

Сынок, ты спрашивал, каким был твой отец до того, как
мир сошёл с ума? Творцом.



 
 
 

Он сидел в мастерской и смотрел на незаконченное крес-
ло и не прикасался к нему.

Я думала, он умирает от того, что не осуществил мечту.
А он умирал от того, что мир, для которого её лелеял, ока-
зался лживым. Что его вера в красоту, в прочность, в насле-
дие, была наивной ошибкой. Он верил, что честность запе-
чатлена в кольцах дерева, а мир оказался сделан из картона
и ненависти.

А я могла только смотреть и хоронить его заживо вместе
с мечтой, по одному незаконченному креслу в день.

Я храню его папку. Иногда открываю, и на меня веет тем
воздухом, которым дышала его мечта, пылью дерева, лаком
и далёким солнцем будущей мастерской. А потом запах пе-
ребивает другое, едкий и горький. Запах мира, который сна-
чала отнял у него ремесло, потом, достоинство, а потом и
самую возможность быть отцом.

 
Глава 17. Свадьба Марыси

 

Свадьба Марыси (той, что с Зоськой делила куклу) при-
шлась на пик лета. Солнце каталось по бездонному небу,



 
 
 

пчёлы лениво гудели в цветах. Воздух дрожал от жары, звона
посуды и общих песен.

На лугу за домом пел праздник. Длинные столы, покры-
тые выбеленными скатертями, прогибались под едой. Пахло
дымящейся колбасой, тмином с горячего хлеба и свежеско-
шенной травой. Над всем витал пьянящий дух цветущей ли-
пы.

Ханка, с васильками в косах, отплясывала так, что летели
искры. На мгновение она поймала мой взгляд и улыбнулась,
но в уголках ее глаз я впервые увидела какую-то новую, на-
пряженную озабоченность.

У стола с водкой столпились мужчины. Среди них был и
Янек. Он, как и все, выпил, но его смех был громче и резче
других, а глаза не улыбались, а бегали по собравшимся, буд-
то он искал, к кому бы примкнуть. Пан Михаль, наш сапож-
ник, стоял чуть поодаль. Он курил свою вечную трубку, и
его спокойный взгляд скользнул по лицу Янека. Он медлен-
но выпустил струйку дыма и отвернулся, будто отворачивал-
ся от дурного предзнаменования.

Братья Франек и Войтек орали патриотическую песню.
Войтек выкрикивал слова с таким яростным упоением, что
Франек одернул его: — Успокойся, это же свадьба, а не ми-



 
 
 

тинг.

А Бронислав… Он был так красив в белой, чуть теснова-
той рубахе.

— Мы будем жить с тобой долго и умрем в один день, —
сказал он. И я поверила. Мы все верили, что жизнь будет
длиться вечно, как этот день.

Скрипки звучали, ложки звенели о тарелки. Марыся вся
в белом сияла. Её жених Ян не отводил от неё глаз, боясь
проронить слово. Они были воплощением самой чистой на-
дежды.

И вдруг скрипки смолкли, резко оборвали звук, будто у
них перехватили горло. В наступившей тишине со стороны
вокзала донесся отдаленный, но четкий звук, металлический
лязг и приглушенные команды. На одно мгновение все за-
мерли, застыв в неестественных позах, а потом музыка рва-
нула снова, слишком громко и весело, пытаясь затопить про-
рвавшуюся извне реальность.

Когда шафер объявил общий танец, дядя Вацек крикнул:
— Цепь, ребята, цепь! Как в старину!

Все, от мала до велика, схватились за руки. Молодые и



 
 
 

старики, родня и соседи, мы стали единым целым. Ладони
были разными, шершавыми и нежными, но в тот миг каждая
была частью общего пульса.

Наклонившись за упавшим платочком, я услышала обры-
вок разговора двух дядьёв:

— …а в Данциге уже носятся, как ошпаренные. Говорят,
свои патрули… — Молчи, всех нас одна судьба ждёт…

Их голоса потонули в громе гармони. Я выпрямилась,
сжимая в руке пыльный платок. Слова были непонятны, но
тяжёлый привкус тревоги отозвался во мне тем же холодком,
что когда-то прятался за маминым «тш-ш-ш».

Мы шагали в такт, и под ногами была твёрдая, надёжная
земля, а этот круг казался нерушимым. Отец стоял напро-
тив, и я видела, как его взгляд скользит по сцепленным ру-
кам, по этому живому кольцу. Он не сказал ни слова, только
кивнул, коротко, почти невидимо для других, и в этом кивке
было всё: и память о стружках во дворе, и суровая уверен-
ность.

Когда стемнело и зажглись фонари, мы встали в большой
круг и запели. Мы верили в это так сильно, будто круг из
рук и был той единственной вечностью, что не подвластна



 
 
 

никаким ветрам.

Но когда песня оборвалась и круг распался на отдельные
фигуры, я увидела Бронислава. Он стоял в стороне, спиной к
веселью, и смотрел в темноту за околицу. Я подошла к нему,
просунула руку под его локоть. Он вздрогнул, словно разбу-
женный, и на миг его рука обвила мои плечи так крепко, по-
чти болезненно.

— Что-то случилось? — спросила я шепотом.

— Пойдем домой, Стася, — сказал он просто. — Я устал
от этой музыки.

Мы шли по темной дороге, и тишина вокруг была уже на-
стороженной, как затаившееся животное перед прыжком.

 
Глава 18. Три Огня

 

На ту неделю выпало три вызова, три бездны нищеты.

Перед первым выходом, проверяя сумку, я провела паль-
цами по футляру с иглами, по замоченным в склянке ниткам.
Привычный жест, будто проверяла, на месте ли мой внутрен-



 
 
 

ний стержень. Готова ли я снова нести этот груз.

В избе, где старшие дети, словно птенцы, грели младших
под единственным одеялом, я приняла жизнь. Пол устилала
старая рогожа, окна щемили тряпичные пробки. Женщина
рожала молча, лишь блеск огромных глаз выдавал, как да-
леко она уходит в эту боль, в темный лес схваток. И когда
ребенок, огласил тесную комнату первым громким криком,
он прорвал отчаянье. Этот крик стал костром, разожженным
посреди нищеты.

Следующий дом встретил холодом потухшей печи и од-
ним-единственным стулом. Муж, держал жену под мышки,
схватки качали ее, как ветку на ветру. Слабость матери, хо-
лод, сжимающий легкие новорожденного. Ребенка мы завер-
нули в единственную шаль. Он дрожал у меня на руках, как
пламя в очаге, которому грозит затухание. Его дрожь я чув-
ствовала сквозь ткань, и кожу, до самого сердца.

Третий дом был самым темным. Керосиновая лампа от-
брасывала жуткие тени на стены, пляшущие силуэты боли.
Принимая тяжелые роды в невыносимых условиях, на гра-
ни жизни и смерти, я чувствовала, как почва уходит из-под
ног. И вдруг в памяти всплыл образ иглы, холодной, тонкой
и непоколебимой в своей цели.



 
 
 

И меня осенило: я, игла, моё дело, протягивать сквозь
плоть мира нить знания, воли и дыхания. Без меня она бес-
сильна, а без нити я, просто кусок стали. Но вместе мы стя-
гиваем края рваной жизни.

Роды прошли в этом безмолвии, ребенок появился без-
звучно. Пока я растирала его крошечное тельце, вдувая в
него жизнь, шепча заклинания опыта и отчаянной надежды.
И когда он наконец захрипел, а потом залился пронзитель-
ным, сердитым плачем, я выдохнула.

Возвращалась под утро. В небе еще горели последние
звезды. Не каждый вызов оставляет в ладонях жар новой
жизни. Иногда он оставляет усталость и щемящую безнадеж-
ность. Но за калиткой, в сизой утренней дымке, уже мигали
огоньки других окон. И ты снова идешь, потому что во тьме
чужой беды, должна родиться не только жизнь, но и надеж-
да. Мостом к ней были мои усталые руки и другого моста у
той надежды не было.

 
 
 

Глава 19. Эфир
 

Шли тридцатые годы. Однажды Бронислав принёс тём-



 
 
 

но-коричневый приёмник, и он стал центром нашего вечер-
него мира. Сперва из него лились вальсы, но с какого-то мо-
мента эфир начал меняться. Сперва, короткие сводки, на ко-
торые Бронислав хмурился. Потом длинные и колючие речи.

В тот вечер на кухне пахло жареным луком, Сильвия вы-
водила пальцем узор на шершавой скатерти. Бронислав, вер-
нувшись с фабрики, машинально потянулся к ручке репро-
дуктора.

И сквозь уютное потрескивание дров в печи в комнату во-
рвался металлический голос. Он был не из нашего мира тёп-
лых оладий и смешных детских рисунков на стене.

— …наша великая нация подвергается угрозе! Чужаки,
паразиты, должны быть изолированы!..

Ложка в руке Бронислава медленно опустилась. Его паль-
цы разжались, будто выпуская что-то важное.

И в этой новой, колючей тишине наши дети замерли, каж-
дый на своём рубеже.

Бронику было шестнадцать. Он не отрывал взгляда от ре-
продуктора, слушал ритм этой ненависти, пытаясь осмыс-
лить новую, пугающую логику.



 
 
 

Сильвии, четырнадцать. Она вязала, глядя в окно, но
пальцы замедлились, чувствовала угрозу хрупкой гармонии,
что царила в её душе.

Сташеку, одиннадцать. Он сидел на полу, перебирая де-
ревянный конструктор, но игра шла вяло. Он чувствовал на-
пряжение, витавшее в воздухе, и его детское сознание пыта-
лось сопоставить знакомые голоса из радио с этим новым и
пугающим.

Генрик притих у моих колен, прижавшись плечом. Его
взгляд, скользил по взрослым лицам, пытаясь прочесть в них
ответ.

— Папа… — спросил Генрик, заставляя Бронислава
вздрогнуть. — А кто эти чужаки? Это те, кто… не такие, как
мы? Почему их нужно… изолировать?

Бронислав резко встал, с такой силой, что стул грохнулся
на пол, выключил приемник и вышел хлопнув дверью.

Запах оладий вдруг стал приторным и противным. Я на-
шла его в чулане, с бутылкой самогона, что годами пылилась
на полке «для крайнего случая». Он пил большими, жгучи-
ми глотками.



 
 
 

— Весь мир сошёл с ума. Эти слова… Они же, как кисло-
та… Они разъедают всё.

Он пил от бессилия. В ту ночь свет в его мастерской не
зажигался. Он сидел в темноте, и пытался спрятаться от го-
лоса, который уже проник внутрь нашего дома. И от которо-
го уже не было спасения.

 
 
 

Глава 20. Маленькие шумные тени
 

Если Сильвия была задумчивой барышней, погружённой
в собственные мысли, а Броник, серьёзным, немного замкну-
тым юношей, то Сташек с Генриком по-прежнему остава-
лись вихрем энергии.

Сташек уже не замирал над муравейниками, но мир по-
прежнему манил его тайнами, которые нужно было разга-
дывать немедленно и с помощью физической силы. Он мог
с важным видом разбирать старые часы на кухонном столе,
а через минуту, с криком: — Смотрите, как работает маят-
ник!, влететь в комнату, едва не снося по пути этажерку.



 
 
 

— Сташек, аккуратнее! — пыталась я вложить в голос
упрёк, но он парировал с непоколебимой уверенностью пер-
вооткрывателя, чья цель оправдывает любые издержки. — Я
всё рассчитал, мама! Просто центр тяжести сместился…

Генрик был его верным оруженосцем и живым компа-
сом, указывающим на источник приключений. Он носился
по дому сломя голову, и если Сташек был генератором идей,
то Генрик, их оглушительным воплощением. Его радостный
возглас, возвещавший о начале очередной «экспедиции» на
чердак или в сад, заставлял Сильвию вздрагивать над кни-
гой, а Броника ворчать: — Опять этот локомотив дал гудок.

Но стоило Генрику, споткнувшись, ушибить коленку или
столкнуться с несправедливостью старшего брата, как его
плач мгновенно мобилизовал всю семью. Это был не просто
рёв, это был сигнал тревоги, призыв к сплочению.

Однажды вечером Бронислав, уставший после смены, чи-
нил расшатавшуюся дверцу шкафа. Сташек устроился ря-
дом с инструментами, перебирая стамески и отвёртки, пыта-
ясь помочь. Генрик, с интересом наблюдал за работой отца,
его пальцы хватали какой-нибудь винтик или гвоздик.

Я уже хотела вмешаться, но Бронислав поднял руку.



 
 
 

— Пусть, — тихо сказал он. — Пусть учатся. Инструмен-
ты должны слушаться рук, а не пугать их.

И я увидела, как его большая, точная в движениях рука
накрыла две мальчишеские ладони, более смуглую и уверен-
ную руку Сташека и мягкую, но не менее цепкую, Генрика.
Он водил их пальцами по шершавой поверхности дерева, и
они, затаив дыхание, слушали его негромкий, основательный
голос:

— Вот видишь, тут сучок. Его нужно обойти, иначе пой-
дёт трещина. Дерево живое, оно требует уважения.

Они, конечно, не понимали ещё всех тонкостей, но чув-
ствовали вес ответственности, скрытый в этих простых сло-
вах, и доверчиво отдавали свои руки в надёжные отцовские
ладони.

Я стояла на пороге и думала, что наша жизнь, это не толь-
ко тихие, взрослые разговоры с Броником и задушевные бе-
седы с Сильвией. Это ещё и этот вечный, шумный, суетли-
вый гул двух мальчишек, которые пока не вникали в тревож-
ные новости из репродуктора и не спрашивали о будущем.
Они просто жили: с азартом и жадностью познавали мир,
требовали блинов, падали, мирились и смеялись.



 
 
 

Они были нашим настоящим. Шумным, липким от варе-
нья, вечно куда-то спешащим и оттого бесконечно дорогим.
Нужно было обнять их крепче, вдохнуть поглубже этот за-
пах детских волос и печенья, зарубить на сердце каждую их
улыбку. А мы просто жили, не подозревая, что живём в по-
следний раз.

 
Глава 21. Соседи

 

Наша улица была маленьким миром, где все знали друг
друга. Евреи Гольдберги стали нам ближе родни.

Их семья жила в таком же, как у нас, домике, только их
фасад всегда был выкрашен в солнечно-жёлтый цвет. Хаим
Гольдберг торговал тканями, и от него всегда пахло чем-то
новым и свежим. Его жена, пани Ирена, была пышной, шум-
ной и невероятно доброй женщиной. А их дочь Лея стала
лучшей подругой моей Сильвии.

Они были ровесницами, двумя струнками, настроенными
в унисон. За несколько лет наши девочки успели вырасти.
Сильвии уже семнадцать. Прошлым летом она добровольно
надела белый халат санитарки в городской больнице. Теперь
она шла по улице с сосредоточенным светом в глазах, кото-



 
 
 

рый бывает у людей, которые учатся облегчать чужую боль.
Её документы уже лежали в приёмной комиссии медицин-
ского института, она считала, что её призвание было един-
ственной истиной в мире.

Лея же, в глазах которой всё ещё прыгали озорные искор-
ки, собиралась поступать на филологический. Её густая чёр-
ная коса хлестала по спине, когда она бежала к нам через
двор, застигнутая взрослением в неподходящее время.

Именно с этого двора, все и началось.

Пани Ирена, зайдя за дочерью, задержалась на чай. Её
улыбка в тот день была слишком яркой, жесты, слишком по-
рывистыми.

— Стася, дорогая, ты просто обязана попробовать мой
новый штрудель, — говорила она, разворачивая салфетку с
пышным, румяным рулетом. — Я добавила немного минда-
ля и цедру лимона.

Но её глаза метались, ища в моём взгляде подтверждения:
всё ещё свои? В воздухе уже витало что-то невысказанное,
какая-то новая, колючая тяжесть.

В это время Бронислав, заслышав знакомый скрип двери



 
 
 

у Гольдбергов, взял свой ящик с инструментами и отправил-
ся её подтянуть. Это было обычным делом в нашем мирке.
Идиллия. Хрупкая и почти невозможная.

Когда чаепитие закончилось, девушки, получив по куску
штруделя, вышли во двор. Они расселись на скамейке, пы-
таясь продолжить разговор, но их смех звучал натянуто, а
жесты были скованными. Они сидели спиной к дому, будто
выставляли себя мишенью, и в то же время пытались спря-
таться друг в друге.

Во двор зашли трое старших парней из семьи, что жила
напротив. Их отца все побаивались за его скверный харак-
тер. Парни, как точное эхо, переняли его повадки. В послед-
нее время они стали смелее, их взгляды, наглее.

Они направились к скамейке. Самый крупный, Яцек, бро-
сил какую-то колкость. Сильвия замолкла, сжавшись. Лея
выпрямилась во весь свой уже почти взрослый рост.

Я не различала слов, но видела, как Яцек намеренно толк-
нул плечом Абрама, сына портного. Тот уронил очки, расте-
рянно ощупывая землю. Парни громко засмеялись.

И тогда Лея, не раздумывая, резко встала и шагнула меж-
ду Абрамом и обидчиками.



 
 
 

Яцек что-то прошипел Лее. Я без труда прочла по губам
одно страшное, уродливое слово: «Жидовка».

И в тот самый миг, когда это отвратительное слово, повис-
ло в воздухе, меня пронзила память. Запах пыли и конского
дерьма, перезвон бубенцов…

Я стояла на ослепительном солнце пустыря, а навстречу
мне шла высокая женщина в зелёной юбке. — Не бойся, ма-
лая. Мир большой. И люди в нём разные.

Потом Яцек повернулся к Сильвии:

— А ты что с этой еврейкой водишься? Ты что, тоже жи-
довка?

Он схватил Сильвию за запястье, та дёрнулась, будто её
ошпарили, и по её лицу потекли слёзы от унижения и ярости.

Я подумала: мир учил меня, что «другие», это те, кто пах-
нет дымом костров. А теперь он показывал пальцем и шеп-
тал, что «другие», это те, с кем нельзя дружить.

Лея выкрикнула что-то в ответ на идише, обняла Сильвию
и увела, бросив на скамейке раскрытый медицинский атлас.



 
 
 

Сильвия до самого вечера не проронила ни слова. Она си-
дела, забившись в угол дивана, и молча смотрела в стену.

— Мама, — наконец выдохнула она перед сном. — Я це-
лый день учу, как спасать людей. А они… они что, не люди?

У меня сжалось горло. Все мои знания о родах, о кровоте-
чениях, о первой помощи — всё было бессильно перед этим
простым вопросом. — Они люди, дочка, — сказала я, гладя
её волосы. — Просто… больные. Глупостью и злостью. — А
Лея? — спросила Сильвия, поднимая на меня мокрые глаза.
— Она же лучшая. Почему её надо бояться?

На это у меня не было ответа. Только гложущая ярость на
Яцека, на его отца, на этот внезапно перевернувшийся мир,
в котором дружба стала преступлением.

Позже, когда стемнело, я увидела в окно: в жёлтом доме
напротив горел свет в кухне. Силуэт Хаима мелькнул за за-
навеской. Он просто стоял и смотрел в темноту двора, где
днём его дочь назвали уродливым словом.

А дверь, которую Бронислав сегодня подтянул, скрипнула
тише обычного, будто и она научилась бояться.



 
 
 

 
Глава 22. Уроки ненависти

 

Новые учебники Сташек принёс домой с гордым видом.
Пахнущие свежей типографской краской, он аккуратно по-
ложил их на край стола.

За ужином Бронислав мрачно ковырял ложкой в тарелке,
Сильвия тихо пересказывала что-то Генрику. И тут Сташек,
отпив компота, с решительным видом потянулся к стопке
книг.

— А нам сегодня новое на истории рассказывали, — объ-
явил он с важностью, отыскивая закладку. — О врагах наро-
да, хотите, почитаю?

Он не дождался ответа и начал читать. Чётко, с вызовом,
срывающимся на высоких нотах юношеского максимализма.
В тексте говорилось о «чуждых элементах», «вредителях»,
«паразитах», отравляющих здоровое тело нации. Слова бы-
ли абстрактными, но смысл понятен.

Сильвия замерла с поднесённой ко рту ложкой, её глаза
стали огромными. Генрик, почувствовав напряжённость и
притих.



 
 
 

— Сташек, хватит, — тихо сказала я. — Не за ужином. —
Но, мам, это важно! — парировал он, с упоением чувствуя
себя причастным к чему-то большому. — Нам велели изу-
чить это с родителями!

Он продолжил, и в тексте уже мелькали откровенно ру-
гательные эпитеты, уже не скрывавшие, о ком именно идёт
речь.

Оглушительный стук. Бронислав ударил кулаком по столу
и тарелки подпрыгнули.

— Довольно!

Его лицо багровело, а в глазах, слёзы гнева.

— Выброси эту дрянь! Немедленно!

— Это не дрянь! Это правда! В школе сказали! А ты ни-
чего не понимаешь!

Бронислав свирипея резко поднялся. Сташек отпрянул.

— Выбросить! Чтобы я больше не слышал этой мерзости!
Они, люди! Понял? Люди!



 
 
 

— А ты забыл, что им на дверь клеят? Это они виноваты!
Во всём!

Сташек выкрикнул это. С такой ужасающей лёгкостью.

Я встряла.

— Перестаньте! Мы же семья!

Бронислав обернулся ко мне.

— Заткнись. Ты всегда их защищаешь. Может, и ты за
них?

Он ударил кулаком по косяку двери, в сантиметре от мо-
его лица. Древесина с хрустом поддалась. Он стоял, тяжело
дыша, а я смотрела на его окровавленную руку и чувство-
вала, как трескается и осыпается наша «крепость». Увидела
его ладонь, большую и тёплую, которая когда-то, бережно,
как реликвию, замуровывала жестяную коробочку с наши-
ми именами в фундамент этого дома. Та рука строила, а эта,
крушила.

У меня перехватило дыхание.



 
 
 

И в тот миг, сквозь нарастающий гул в висках, я почув-
ствовала на языке старый, знакомый привкус петушка, лип-
кого, что когда-то обжёг мне губы своим обманом.

«Грех заключается в его послевкусии. Сладкое становится
горьким, едва ты его проглотил».

Мама не кричала тогда. Она поставила огрызок в пустой
гранёный стакан на полку. — Это мера. Чтобы ты знала,
сколько радости в полправды, и сколько от неё остаётся.

Сташек схватил учебники.

— Я вас ненавижу! Вы, отсталые!

Дверь грохнула.

Бронислав упал на стул. Глухо забормотал что-то, глядя
в пустоту, потом провёл ладонью по лицу, будто стирая с се-
бя всё, и гнев, и стыд, и сам этот вечер. Его взгляд, дикий и
мокрый секунду назад, потух и ушёл куда-то внутрь. Он мед-
ленно потянулся к буфету, где с недавних пор стояла недо-
питая бутылка самогона. Не глядя налил в стакан. Движение
было отрепетированным, почти ритуальным. Он отпил од-
ним долгим, глухим глотком, и только тогда его плечи чуть
обвисли.



 
 
 

Генрик заплакал.

Он смотрел на меня испуганными глазами.

— Мама… Почему папа стал злой? Это из-за книжки?

Я не ответила. Обняла его, прижала к себе, чувствуя, как
его слёзы заливают мою шею. А перед глазами всё стоял тот
стакан с огрызком леденца. Только теперь в стакане лежал не
леденец — а наша разбитая жизнь. И это было не выплюнуть.

 
Глава 23. Время выбирать

 

Лето 1939 года входило в Лодзь неслышно, просачивалось
в щели домов и в трещины между людьми.

За неделю до нашего разговора Ханка стояла в очереди
за хлебом. Впереди две женщины громко обсуждали сосе-
да-еврея, портного Абрама.

— Вышибли его из мастерской, и правильно, — говори-
ла одна. Ханка молчала, сжимая в кармане кошелёк. Она
вспомнила, как Абрам когда-то зашил её лучшее платье за



 
 
 

кружку молока, потому что у её матери не было денег. Ей
стало стыдно и страшно. Она боялась, что кто-то увидит этот
стыд на лице, прочитает в её глазах память о той кружке. Она
повернулась к женщинам и кивнула: — Правильно. Надо по-
рядок наводить. Произнеся это, она почувствовала облегче-
ние. Страх отступил, уступив место твёрдой уверенности.

Ханка сидела в своей уютной гостиной. За окном был уже
новый порядок. И в его жёстких линиях была соблазнитель-
ная ясность.

В руках переливался моток шёлковой нити. Она зажа-
ла его в ладони, а затем, не глядя, стала медленно и мето-
дично проводить большим и указательным пальцами свер-
ху вниз, выравнивая шелковые прядки. Движение было без-
различным, как если бы она разглаживала скомканный до-
кумент, который больше не имеет силы. Нить казалась ей те-
перь опасной петлёй, способной затянуться и удушить.

В голове выстраивалась новая, чёткая картина мира. Она
называла это взрослением.

— Стася не понимает, думала она, ощущая прохладу шёл-
ка. Она всё ещё живёт в том саду, где можно дружить с кем
попало, лечить всех подряд. Её сердце, старомодный, щед-
рый кошелёк, который развязывают перед каждым встреч-



 
 
 

ным, а мир стал другим. Он требует бережливости и учётно-
сти.

Она думала о Лее. Не о девушке с умными глазами и кни-
гой, а о слове, которое теперь за ней стояло, «Еврейка». В
новом лексиконе это звучало, как диагноз. Чужеродность.

— И Сильвия с ней водится. Такая способная девочка и
такая слепая, как её мать. Кто, если не я, откроет им глаза?
Иногда жестокость, это лишь форма заботы. Хирургическая
точность.

Она с досадой отложила нить. Эти сентиментальные пу-
ты пора было обрезать, детство кончилось. Наступило время
выбирать: либо ты цепляешься за призраков, либо делаешь
шаг в новый, сильный мир. Мир, где всё расставлено по по-
лочкам. Где есть «мы» и «они» и где «они», причина всех
бед.

Её миссия виделась ей спасением. Она должна была «об-
разумить» Стасю, оградить Сильвию, вернуть их в круг «по-
рядочных людей». Да, это будет больно. Но разве хирург ща-
дит ткань, чтобы вырезать опухоль?

Она подошла к окну. За стеклом лежал новый мир, под-
чинённый железной логике. Мир, который она училась по-



 
 
 

нимать и принимать.

Повернувшись, она снова взглянула на нить, лежавшую на
столе, как забытый артефакт из другой жизни.

— Я делаю это для тебя, Стася, мысленно проговорила
она, чтобы выжили ты и твои дети. Чтобы вы не утонули,
пытаясь спасти тонущих.

Решение созрело в холодной и уверенной ясности. Она
знала, что должна сделать. И её рука, когда она завтра посту-
чится в дверь к Стасе, не дрогнет.

 
Глава 24. Август 1939

 

К концу 30 годов, привычная ткань нашего лодзинского
мира начала расползаться по швам. Сначала тонкими, едва
заметными нитями, как паутинка мороза на ночном окне.
Потом нити превращались в щели. Щели, в трещины. Тре-
щины в зияющие чернотой провалы. И над всем этим висел
тихий, навязчивый стук. Словно кто-то незримый методич-
но долбил в фундамент нашего бытия. Все слышали, но ни-
кто не смел открыть. В лавке пани Ванды, где прежде звене-
ли монеты, громко торговались за картошку и оглашали сте-



 
 
 

ны свежими сплетнями, поселилась новая тишина. Выжида-
ющая. Женщины говорили, приглушив голоса, и прежде чем
коснуться «главного», их быстрый взгляд, метался к двери.

— Сахар… опять в цене подрос, вздыхала пани Ванда,
завязывая жалкий кулечек с крупицами сладости. Голос ее
скрипел, как несмазанная дверь. — Скоро и вовсе не станет.
Сметут, пока есть что сметать.

— А мыло? подхватывала пани Ядвига, обернувшись,
будто боясь эха. — Муж слыхал: на Пётрковской выносят
мешками, будто перед концом света. — Всё из-за вестей…
вплетался шепот пани Зофьи. — За границей, в Германии…
Мобилизация. Учения у самой границы…

Я прижимала к груди холщовую сумку и чувствовала, как
под ложечкой застывает предчувствие.

Дома тревога пустила корни в стены.

Броник, садился у радио, впитывая сводки. Скулы нерв-
но дергались. Сильвка прижималась ко мне втихомолку, ища
защиты от невидимого холода. Сташек горячился в спорах
с отцом, прикрывая тот же обжигающий холод паники, что
клубился и во мне. Генрик же спрашивал прямо, глазами,
полными тоски:



 
 
 

— Правда, мама? Война, это самое страшное?

Но Броник стал моей отдельной, острой тревогой. Днем,
студент в белом халате, бегающий по коридорам больницы.
Ночью, призрак. Возвращался под утро, пахнущий сыростью
подполья и едкой гарью типографской краски. В карманах
его потрепанного пальто я находила обрывки газетной бума-
ги, испещренные дерзкими буквами. Он отмахивался, избе-
гая взгляда:

— Конспекты, мама, для работы.

Правда всплыла, как грязь со дна: он с товарищами пе-
чатал листки. Листки, обличавшие новых «патриотов», чьи
речи шипели ядом ненависти. Распространял их, как семена
правды.

— Если молчать, зло заполнит всё, говорил он тихо, глядя
куда-то поверх меня, в будущее, которое видел яснее нас. —
Оно уже марширует там, за горизонтом. Шаг за шагом и мы
должны быть готовы.

Бронислав вернулся с фабрики расстроенным.

— Левицкого… уволили. За то, что еврей. Двадцать лет



 
 
 

у станка…

Голос сорвался, но в его глазах, я читала страшную яс-
ность: трещины под ногами разверзаются в бездны.

Ночью я сидела у окна, держала в руках старый ма-
мин фартук, реликвию, талисман ушедшего покоя. Слышал-
ся беззаботный храп Генрика, шелест переворачивающейся
Сильвии, приглушенный, напряженный рокот голосов Бро-
ника и Сташека за тонкой стеной. Голоса заговора.

Той ночью сон пришел ко мне тяжелым видением: сад,
знакомый до каждой травинки, опутан колючей проволокой,
ржавой и зловещей. Над ним кружили черные птицы с же-
лезными крестами вместо перьев на крыльях. Они закрыва-
ли солнце, бросая на землю ледяную тень.

Я проснулась с рассветом, и в груди было безжалостное
знание: буря на пороге. И всё, что мы с любовью возводили,
дом, семью, покой, придется платить иной ценой.

Но даже в этой сгущающейся тьме теплились огоньки. Лю-
ди, которые не опускали глаз, смотрели опасности в лицо,
когда удобнее было отвернуться. Подавали руку, рискуя, ко-
гда безопаснее было пройти мимо. Я еще не ведала, что ско-
ро выбор встанет и перед нами с Брониславом, пропустить



 
 
 

этот стук мимо ушей или открыть дверь, зная, что за ней мо-
жет быть гибель.

В подвале пахло сырой землёй и было тесно. Генрик мол-
ча строил баррикаду из пустых ящиков и старого тряпья.
Сташек стоял у двери, прильнув ухом к шершавой древеси-
не. Броник, прислонившись к косяку, вглядывался в щель
между ставнями. Никто больше не говорил о кораблях, их
детство кончилось. Теперь они рассчитывали не ходы в игре,
а толщину стен и шаги на улице.

А пока мы варили похлебку, штопали носки, спорили о
пустяках. Где-то в самой глубине, под слоем будней, уже пу-
стило корни странное, неистребимое чувство страха.

 
Глава 25. Последний урожай

 

Тот август 1939 года был до неприличия щедрым. Солн-
це растеклось по небу, вытягивая из земли последние соки.
Сад буйствовал как перед концом света, яблони гнулись под
тяжестью плодов, такие румяные и безупречные, что рука не
поднималась их сорвать. Смородина лопалась от тёмных ту-
гих ягод, а малина, обычно уже отходившая, вторично по-
лезла по забору, алая, как капли крови из открытой раны.



 
 
 

Но настоящей, зловещей роскошью были паутины. Они
клубились в углах забора и на яблонях, будто невидимый
прядильщик заворачивал в эти саваны весь наш прежний
мир. Даже ветер не решался их сорвать, лишь бессильно рас-
качивал, словно готовые погребальные флаги.

Мы с Брониславом собирали урожай. Вернее, я собирала,
а он висел на заборе, глядя куда-то поверх моей головы. От
этого предгрозового напряжения трещали виски и медлен-
нее билось сердце.

— Смотри, какая красота, сказала я, протягивая ему иде-
альное, крапчатое яблоко. — Никогда ещё не было такого
урожая. Земля будто торопится отдать всё, что у неё есть,
все свои последние богатства.

Бронислав взял яблоко, повертел в своих больших руках.

— Она не отдаёт, тихо поправил он. — Она прощается.
Чувствует, что скоро придётся долго молчать. Вот и торо-
пится отдать нам напоследок всю свою щедрость.

Он так и не откусил. Просто положил плод обратно в кор-
зину. Он понял, что от яда мира не спрятаться ни в мастер-
ской, ни на дне бутылки. Оставалось только одно, смотреть



 
 
 

гибели в лицо с горькой, трезвой ясностью.

А паутины тем временем становились всё плотнее и мно-
гослойнее. Они уже опутывали не только сад, они опутыва-
ли само время, сковывали будущее. Мы собирали урожай.
Яблоки были тяжелыми и идеальными. А паутины с каждым
днём становились всё плотнее.



 
 
 

 
Часть III. ВОЙНА (1939—1940)

 

 
Глава 26. Бумажные стены

 

Мы сидели за ужином, ели суп, но сегодняшний хлеб кро-
шился в пальцах, как труха. Я смотрела, как крошки падают
на скатерть, и не могла оторвать взгляд. Казалось, крошится
наш мир, вот так, мелкими, невидными соринками.

Ложка Бронислава опустилась на стол со стуком.

— Завтра, сказал он без всякой интонации, отчеканивая
каждое слово, — разберем сарай.

Я не поняла. Мозг отказывался складывать эти слова в
смысл.

— Какой сарай? Зачем? — Старый, что с краю. Доски
пойдут на щиты. Оконные проемы надо заколачивать.

И тут меня осенило. Разобрать сарай, краеугольный ка-



 
 
 

мень нашей «крепости». Постройку, с которой началась его
вера в свои силы и наше общее будущее.

Он не вышел из-за стола сразу, его рука потянулась к бу-
фету.

Он выпил начала один стакан, чтобы заглушить шум фаб-
рики и крики детей. Второй, чтобы заглушить шум внутри
себя: гул бессильной ярости и стука молотка, который уже
не строил, а крушил. А с третьего он просто сидел, уронив
тяжёлые руки на стол. Те, что когда-то вязали венцы сруба...

И в этом действии, был звон разбивающейся мечты о
большой мастерской, которую когда-то пришлось «отло-
жить». Тогда он похоронил будущее, теперь наступала оче-
редь настоящего.

Бронислав поднялся из-за стола. В дверях кухни замерла
Сильвия. Она слышала всё. Рядом притулился Генрик, ши-
роко раскрытыми глазами ловя непонятный, исходящий от
отца холод.

Мир сузился до четырёх пар глаз, в которых отражалась
одна и та же мысль: крепости больше нет. Есть лишь бу-
мажные стены, которые завтра начнем укреплять обломками
собственного счастья.



 
 
 

 
Глава 27. Чужая очередь

 

Базарная площадь гудела голосами торговцев, я пробира-
лась сквозь толпу, и привычная дорога к бакалейной лав-
ке вдруг показалась бессмысленной. Ловила взгляды, чтобы
угадать: продадут ли мне что-нибудь сегодня?

Прилавки стояли пустые. Исчезли горы картофеля и лука,
не видно было яиц. Вместо них, жалкие, осиротевшие куч-
ки: тёмная крупа в мешочках, несколько банок без этикеток.
Соль и сахар стали главной валютой. Деньги превратились в
простые бумажки. Люди молча протягивали друг другу что-
то из-под полы, пачку чая, кусок сала, быстрый и стыдливый
обмен.

Я встала в очередь за керосином. Раньше в очередях мы
сплетничали, делились новостями, чувствовали себя свои-
ми. Теперь это была просто цепь чужих плеч и спин. Сосед-
ка, пани Ковальская, с которой мы всегда обсуждали пого-
ду и варенье, увидев меня, лишь нервно кивнула и прижала
корзинку к груди. Мы стояли каждый в своей очереди, оди-
нокой и беззащитной.



 
 
 

Сверху, из репродуктора, лился ровный голос, вещавший
о «стойкости» и «верности». Слова никто не слушал. Все
смотрели себе под ноги, на пустые сумки, на руки продавца,
который вот-вот должен был сказать, что всё кончено.

Когда подошла я, керосина уже не было. Продавец безна-
дёжно махнул рукой и отвернулся без объяснений.

Я пошла обратно, пустая сумка болталась на плече, и в
этой пустоте было ощущение полной ненужности. Я пришла
сюда как хозяйка, как мать, чтобы добыть для дома свет, на
чёрный день. На самом деле он уже давно настал и погасил
половину лампочек в городе. А ушла ни с чем.

По дороге домой я пыталась вспомнить утренний список:
мука, свечи, нитки… Теперь он казался детской наивностью.
Мой мир, построенный на простых правилах, посеешь доб-
ро, получишь помощь, будешь трудиться, будет хлеб, трес-
нул.

 
 
 

Глава 28. Первый день войны
 

В первый день войны, город будто замер. Птицы не пели.



 
 
 

Сначала, прокатился отдалённый, нарастающий гул, по-
хожий на рой разъярённых шершней. Потом, сухой, разры-
вающий небо треск. Стекла в рамах задрожали, запели испу-
ганным, стеклянным голосом. Я инстинктивно пригнулась,
прикрывая голову руками, жест, которому меня не учили, он
жил в крови, доставшийся от других войн, о которых я толь-
ко читала.

Глаза Сильвии были огромными, в них плавала та же жи-
вотная, неосознанная паника.

— Мама?.. — Самолёты, выдохнула я.
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