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Аннотация
Автор понимает литературную критику как своего рода

«оперативное литературоведение», цель которого с помощью
определенной методологии выявить в современной литературе
культурно значимое смысловое (ценностное) и эстетическое
(стилевое) начала. Авторское credo формулируется просто: если
ты говоришь о литературе, то рано или поздно придешь к
управлению смыслами (к идеологии); а если не придешь, то ты
говорил не о литературе.

На самом разном материале (от Пушкина до современных
авторов) показано, как литература становится способом
управления ключевыми для нашей цивилизации смыслами.
Выявление критикой этих смыслов, в свою очередь, может (и



 
 
 

должно) стать способом управления современным литературным
процессом – в той мере, в какой он поддается смысловой
регуляции.

Книга адресована тем, кто интересуется проблемами русской
литературы и культуры.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Моему другу
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Предисловие

 
Предлагаемая читателю книга критических статей о лите-

ратуре родилась как отклик на проблемы, которые поднима-
ет «Большой стиль».

Что такое «Большой стиль»?
«Большим стилем» с  некоторого времени (а именно с

сентября 2024 года, когда в Москве прошла Всероссийская
научно-практическая конференция литературных критиков
и литературоведов «Большой стиль») принято обозначать
некий «Большой культурный проект», направленный – ни
больше ни меньше – на смену духовно-художественной па-
радигмы в нашей литературе.

«Большой стиль», по задумке, должен стать инструмен-
том для большого духовного очищения от всего того, что
мешает нам двигаться вперед и становиться по-настоящему
современными: от гнили неолиберализма, мифов «инклю-
зивного капитализма», «очарования» эгоцентризма, воспри-
ятия литературы как «служанки красоты», от восприятия
«литературы как служанки» в принципе.

Большой стиль в таком своем качестве задумывался как
большой шанс для патриотически настроенных писателей
России, для нашей страны, для нашей цивилизации.

Позвольте мне начать не издалека, а с начала. Вот мы ча-
сто говорим, что классическая русская литература имеет ста-



 
 
 

тус великой, величайшей. И это совершенно справедливо. Я
бы даже сказал, что это культурный феномен, равного кото-
рому нет в мире. А теперь давайте спросим себя: за счет че-
го русская литература стала именно такой? Что она открыла
миру? Чем она изумила культурную элиту человечества?

Русская литература золотого и, в меньшей степени, сереб-
ряного веков сделала ставку на сложного человека. Сложно-
го – значит, внутренне неоднозначного, картина мира кото-
рого состоит из не из монолита одной истины, а из противо-
речивого единства сразу нескольких, взаимоисключающих
друг друга истин. Вот, скажем, Гектор, великий герой «Или-
ады» Гомера, созданной около трех тысяч лет назад. Он спо-
койно, без ложного пафоса прощается со своей женой Ан-
дромахой, отправляясь на поединок с Ахиллесом, – идя на
верную смерть. И он это знает, и она. Но никому из них и в
голову не придет уклониться от императива «если необходи-
мо – без сомнений отдай жизнь за Родину». Родина превыше
всего на свете. Это истина. И никакой иной истины рядом с
этой существовать в принципе не может. Такой герой всегда
знает, что ему делать: выполнять свой долг. «Гвозди бы де-
лать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей» (Н.
Тихонов). Да, это герой, – но это не мешает ему быть про-
стым человеком; он не тратит сил на внутреннюю борьбу с
самим собой, все силы уходят на совершение подвига. Этот –
героический – архетип, конечно, относится к числу вечных,
он существует и сегодня.



 
 
 

Герои вечно актуальны. Их сила в том, что они «в упор»
не замечают в человеке личного, личностного начала. Их де-
виз: сначала думай о «высоком» (о Родине, истине, правде,
семье, социализме, Боге – словом, о долге, о том, что выше
тебя, в сравнении с чем ты просто ничтожество), а потом о
себе. Герой относится к себе как к средству, а не как к цели;
цель находится вне «юрисдикции» героя, он ей служит, и ни
в коем случае не наоборот.

Русская литература показала миру, что человек может ду-
мать одновременно и о высоком, и о себе как о составляю-
щей «высокой материи». О себе как о высоком, а не о низ-
ком! Русская литература показала, что думать о себе, о лич-
ности, о человеке как о цели всего сущего,  по Канту, – это то-
же долг человека. Личное наши великие классики показали
как момент сверхличного, общественно значимого, героиче-
ского. И это определило величие русской литературы, кото-
рая просто шокировала Запад, весь культурный мир. Заго-
ворили о «загадочной русской душе». А дело здесь вовсе не в
душе. Великий русский ум сделал великую литературу. Этот
момент следует зафиксировать, осмыслить и принять. Чего
мы, к сожалению, не сделали.

Все великие персонажи русской литературы поиски себя
(а не только внешнего по отношению к себе долга) также сде-
лали миссией героической.

Точкой отсчета в русской литературе, где кристаллизовал-
ся и оформился культурный код, стал «Евгений Онегин» А.



 
 
 

С. Пушкина. Почему?
В «Евгении Онегине» градус личностного начала («персо-

ноцентрической валентности») оказался столь высок, что у
исследователей появились основания говорить о полноцен-
ном присутствии личности в литературе. Если до Пушкина
«думать о себе» (о личности в человеке) считалось «гамле-
тианской» слабостью, то после Пушкина стало слабостью не
думать о себе, не замечать человека как высшую точку отсче-
та в мире, как венец творения. Малодушно «думать о себе»
для героя означало предать Родину; Пушкин показал, что,
во-первых, можно думать о себе и о Родине одновременно,
и, во-вторых, не думать о себе для умного человека означает
предать и себя, и Родину.

На смену простому человеку пришел сложный человек.
На смену интеллекту пришел ум. Открытие Пушкина (под-
держанное всеми нашими великими классиками: Лермонто-
вым, Тургеневым, Л. Толстым, Достоевским, Чеховым, Бул-
гаковым, Шолоховым, – это ряд, а не исчерпывающий пе-
речень) оказалось настолько сложным и масштабным, что
сложных людей поспешили объявить «лишними». Гвозди из
Онегина, может, и не сделаешь; зато сделаешь некий чело-
веческий «синхрофазотрон».

Получается, что русские открыли некий «русский секрет»
изображения личности в литературе?

Именно так. Только это не русский, а универсальный сек-
рет. Личность – это сложный, многомерный человек, кар-



 
 
 

тина мира которого противоречива, то есть в значитель-
ной степени адекватна реальности. Иными словами, слож-
ный человек интересен нам не потому что он сложен, а по-
тому, что информационная сложность его является объек-
тивным свойством реальности, в которую погружен человек.
Собственно говоря, в сложности человека, в его личностном
потенциале и заключен содержательный ресурс литературы.
Каждая проблема, увиденная глазами личности, обнаружи-
вает в себе множество «человеческих измерений», множе-
ство истин, не одну. Даже Гришка Мелехов, далеко не дворя-
нин, видел и истину красных, и истину белых; истину семьи
– и истину любви. Чем хуже ему – тем интереснее читателю.
Проблема превращается для героя и, соответственно, чита-
теля в своеобразную ловушку, смысл которой заключается
в неизбежности выбора как духовного акта – осмысленного,
взвешенного выбора, за который надо быть готовым нести
ответственность. Выбор является следствием того, что лич-
ность имеет картину мира, обладающую потенциалом, поз-
воляющим бесконечно совершенствовать сложную картину
мира. Духовная жизнь с ее «технологической стороны» су-
ществует именно как перманентный выбор в ситуации ло-
вушки, иногда критически важный.

Таким образом, духовную жизнь личности схематически
можно представить как цепь ловушек, соединенных между
собой в глобальную сеть. Условием счастливой жизни стано-
вится верный выбор, а условием верного выбора – верно вы-



 
 
 

бранная навигация: картина мира, система ценностей и иде-
алов. Ловушки представляют собой некие узелки судьбы для
личности. «Расставлять ловушки» является не приемом, а
способом существования литературы экстра-класса, спосо-
бом воплощения личности. Все великие сюжеты являются
моделью великих ловушек. Если писатель не способен обна-
ружить новую, ранее невиданную ловушку, коварную своей
незаметностью, зачем он писал? С какой целью?

Чтобы что, как говорят сегодня, когда не умеют форму-
лировать вопрос?

Чтобы художественно воплотить экзистенциальную нрав-
ственно-философскую ловушку, нужен стиль, особая худо-
жественная технология, которая, судя по всему, сегодня
утрачена. Как говорится в подобных случаях, секреты масте-
ров классической литературы утрачены. Почему и как это
произошло – это отдельный вопрос, который мы сейчас не
рассматриваем.

Но самое печальное (чтобы не сказать страшное), мало
кто понимает, что происходит. Ведь «Капитанскую дочку»
читают, «проходят» в школе. Но ловушек в ней не видят, не
замечают, – попадая тем самым в ловушку невежества. По
себе, по своим потребностям судят о литературе. Ты чита-
ешь «Капитанскую дочку», а она читает тебя. Этот трагиче-
ский культурный диалог немого-слепого с немым-глухим, по
сути, уже не замечают, не слышат, не внимают ему.

Таким образом, мы исходим из того, что до Пушкина лич-



 
 
 

ности в литературе не было. Евгений Онегин – это человек
разумный, который с помощью разума пытался решать экзи-
стенциальные проблемы человека: что такое добро, зло, сво-
бода (вольность), любовь, счастье. Личность вырабатывает
культурные потребности и живет, руководствуясь высшими
культурными ценностями.

Таков культурный код, такова в свернутом виде, в ви-
де мировоззренческих архетипов и матриц, культурная про-
грамма русской литературы золотого века, а значит, и сереб-
ряного века (пусть отчасти), и любого другого века, настоя-
щего и грядущего. Код он и есть код, нечто сущностное, при-
сущее феномену, код невозможно изъять из художественно-
го дискурса; его можно в той или иной степени либо активи-
зировать, либо нейтрализовать.

«Большой стиль», с моей точки зрения, должен помочь
авторам и читателям посмотреть на нашу литературу как на
способ управления смыслами. Пока что в нашем литератур-
ном процессе мы имеем, увы, ситуацию «Большого штиля»,
которая маскируется под невиданное разнообразие стилей
и «трендов». На первый взгляд, «цветут сто цветов». Од-
нако по странному умолчанию, по непонятному «соглаше-
нию сторон» в литературе доминирует либо «искусство иг-
рать словами» (ау, век серебряный), способ эстетического
самовыражения, что превращает литературу в оторванный
от жизни «гейм-проект», – либо «искусство массового раз-
влечения», что превращает литературу, уникальный инстру-



 
 
 

мент культуры, в сегмент рынка развлечений для зомбиро-
ванных потребителей, «желудков в панаме».

Мы имеем идеологическое доминирование Матрицы по-
требителя-индивида. Человека простейшего. Нас не спро-
сили, нас поставили перед фактом. Литература как способ
управления смыслами, как способ духовного производства,
способ превращения индивида в личность, способ оздоров-
ления и мобилизации общества оказалась не у дел; прямо
говоря, оказалась на задворках литературного процесса в ка-
честве изгоя и жалкого неудачника. В конечном счете – ока-
залась не нужна культуре, обществу и государству. Так, яко-
бы, распорядилась история, а не воля стоящих за рыночными
ценностями и отношениями людей. Исчезли писатели, по-
эты, читатели, критики и литературоведы, ориентированные
на Большой стиль как выражение высших культурных цен-
ностей, таких как Истина, Добро, Красота, Свобода, Спра-
ведливость, Счастье, Семья, Патриотизм. Исчезли Герои На-
шего времени. Исчезли высокие идеалы. Исчезли сам воздух
человека культурного и среда его обитания. Исчезли нрав-
ственные коллизии. Исчезли божественные законы мирозда-
ния. Исчезла потребность создавать образ будущего. Будто и
не было никогда Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Л. Толсто-
го, Достоевского, Чехова, Шолохова, Шукшина, Вампилова.

Однако свято место пусто не бывает. Место Большого сти-
ля нагло узурпировал самозваный, чуждый нашей цивилиза-
ции «Мелкий стиль», легионами «мелких бесов» в панамах



 
 
 

обслуживающий интересы врагов личности и культуры.
Проект «Большой стиль» призван исправить ситуацию.

Разве можно дальше принимать «порядок вещей», когда ре-
ка литературы, по большому счету, превратилась в ручеек?
Когда Пушкина сделали «лишним»? Когда клянутся именем
Пушкина ради того, чтобы его не читать, не изучать? Когда
большой и сложный роман «Война и мир» пытаются убрать
из школьной программы?

«Большой стиль» призван вернуть в литературу и просто-
го героя, и сложную личность (два героических начала в од-
ном сознании) – и, следовательно, критику с литературове-
дением.



 
 
 

 
I. Литература – это способ

управления смыслами
 
 

1. Кант vs комбат, или
Литература – феномен идеологии

Самое главное о литературе
в девяти тезисах

 

 
Что такое идеология

 
Я всю жизнь занимался литературой, чтобы понять, что

никакой литературы, отлученной от идеологии, не существу-
ет. Если ты говоришь о литературе, то рано или поздно при-
дешь к идеологии; а если не придешь, то ты говорил не о ли-
тературе.

Это может показаться шуткой. Так или иначе ее смысл на-
правлен вовсе не в шуточную сторону. Хочешь понять лите-
ратуру – разберись с идеологией и культурой.

Предмет литературы складывается из двух составляющих:
идей (смысла) и стиля (способа выражения смыслов, «красо-
ты»). В классической традиции, восходящей еще к Аристо-



 
 
 

телю, – из содержания и формы.
Очевидно, что из двух составляющих чем-то специфиче-

ски литературным – тем, что кроме как в литературе более
нигде не присутствует, – является словесно-художественный
стиль, способ подачи и организации ценностносмыслового
дискурса. Что касается содержания как такового (семанти-
ки, так или иначе связанной с природой человека, и фило-
софской антропологией, с ценностным ядром культуры), то
литература не контролирует эту сферу жизни человека. Ли-
тература не производит ценности и смыслы и не управля-
ет ими; ровно наоборот: ценности (содержание) управляют
литературой (стилем). Если литература исчезнет, смысловые
ценности не исчезнут вместе с ней; если исчезнут ценности,
то почти вся литература, имеющая значение для мировой
культуры, исчезнет вместе с ними.

При этом утверждать, что литература является «служан-
кой идеологии», – значит принизить культурный статус и по-
тенциал литературы; отрицать «прислуживание», то есть за-
висимость, – глупо. «Служанка идеологии» – это идеологи-
ческая маркировка идеологии, направленная на дискредита-
цию литературы. Надо корректировать термины: литература
– инструмент идеологии, что вовсе не унизительно; напро-
тив, литература выполняет важнейшую культурную функ-
цию.

Что такое идеология?
Идеологию мы трактуем как тип управления информаци-



 
 
 

ей, который позволяет превращать идеи в материальную си-
лу. Идеология – это учение о вере в идеи (истинные или
ложные), которые, обращаясь к каждому персональ-
но, способны объединить общество, становясь при
этом силой, предназначенной для изменения реально-
го мира1.

Термин «идеология» в научный оборот ввел французский
философ Антуан Дестют де Траси в конце XVIII века. С тех
пор количество трактовок этого термина стало запредель-
ным, а качество не поддается внятной систематизации.

Понятие «идеология» образовано от двух греческих слов
(греч. ἰδεολογία; от ἰδέα «прообраз, идея» +  λόγος «ло-
гос, слово, разум, учение»). Следовательно, этимологически
идеология является учением об идеях, о системах идей. Од-
нако, с нашей точки зрения, такое определение в корне ис-
кажает сущность идеологии и ее предмет в сегодняшнем их
понимании.

Мы будем придерживаться иной трактовки термина идео-
логия. Идеология в нашем понимании – это не учение об
идеях или о системах идей, несущих мировоззренческую на-
грузку; это отчасти верно, но в целом дает искаженное пред-
ставление о предмете. Идеология – это нарратив, с одной
стороны, про связь личного и общественного, а с другой сто-

1  Идеология как феномен культуры и цивилизационный ресурс России:
Монография / А. Н. Андреев.  – М.: Снежный ком,  – 300 с. URL: https://
mgutm.ru/2023/12/11/professor-kafedry-fsgt-vypustil-monografiyu-ob-ideologii/



 
 
 

роны – про связь двух языков культуры: веры и идей (позна-
ния).

Идеология – это научный контент, изложенный ненауч-
ным (образным) языком. Если говорить о структуре, то идео-
логию как целостный, многоплановый и сложно устроен-
ный антропологический нарратив можно с известной долей
условности представить как взаимодействие трех уровней:

• Картина мира,
• Матрица,
• Технология.
Под «Картиной мира» мы подразумеваем систему ценно-

стей человека, сознательно сформированные мировоззрен-
ческие установки, которые служат основой для формирова-
ния мотиваций и моделей поведения.

«Матрица» – система ценностей, данная в образной, чув-
ственно воспринимаемой форме (в мироощущении).

«Технология» – инструмент перевода с языка «Картины
мира» (мировоззрения) на язык «Матрицы» (мироощуще-
ния).

Вводим эти понятия как термины, поэтому пишем с боль-
шой буквы – с целью отделить термины от метафоры.

Идеология – это нарратив про создание «Картины ми-
ра» (идеи, понимание, доказательство), переходящий в нар-
ратив про веру в Картину мира («Матрицу») и информаци-
онную Технологию перевода понимания в веру. Картина ми-
ра доказывает, Матрица – убеждает.



 
 
 

Формулируем наш ПЕРВЫЙ ТЕЗИС. Литература – фе-
номен идеологии, имеющий отношение не к произ-
водству идей, а к технологии их передачи. Литература
– это, если продолжать пользоваться метафорой, не
«фабрика идей», а «фабрика превращения идей в об-
разы». Литература специализируется не на производ-
стве идей, а на переводе идей в образы, на переводе
языка понимания на язык веры (язык чувств). Лите-
ратура не производит идеи, она заставляет в них ве-
рить, хотя при этом кажется, что именно литература
является «фабрикой идей». Это обман наивной куль-
турной оптики.

Уже одно это обстоятельство заставляет задуматься над
тем, что же такое литература и каковы ее функции в культу-
ре.

Таким образом, литература в контексте идеологии и
культуры,  – это Технология. Но это особого рода Техно-
логия. Литература в плане информационном гораздо бли-
же к идеям, к Картине мира, по сравнению с иными вида-
ми искусств. Поэтому идеологический потенциал литерату-
ры неизмеримо выше.

 
Идеи, мысли и образы как языки культуры

 
Поскольку литература является «самым умным» (смыс-



 
 
 

лонасыщенным, семантикоемким) из искусств, имеет смысл
разобраться с этим самым «умом литературы». С помощью
слова в литературе создаются образы, то есть передаются и
воспринимаются чувства; но слово, основной рабочий ли-
тературный инструмент, одновременно является инструмен-
том мышления, которому образы противопоказаны (мыш-
ление осуществляется с помощью понятий). Иначе говоря,
художественное слово, с одной стороны, заточено на образ-
ность, а с другой – блокирует эмоциональность своим «по-
нятийным» потенциалом. Слово в литературе – амбивалент-
но: оно умудряется создавать образы, задействовав при этом
потенциал понятий.

Как это происходит?
Между идеями и образами существует некое связующее

звено,  – информационная единица, которую точнее всего
обозначить термином мысль2.

Чем отличаются мысли-смыслы от идей?
Идеи – это структурированные (систематизированные)

смыслы в контексте четко обозначенного принципа позна-
ния мира (Картины мира). Идеи – это собранный из мыслей
иерархически организованный пазл (объект познания), где
каждая отдельно взятая мысль занимает свое, строго отве-
денное ей место.

2  Зачем нужны умные люди? Антропология счастья в эпоху перемен /
Анатолий Андреев.  – М.: Изд-во АСТ, 2022.  – 692 с.  – (Психология.
Высший курс). URL: https://www.litres.ru/anatoliy-andreev/zachem-nuzhny-umnye-
ludi-antropologiya-schastya-v-epohu-p/chitat-onlayn/



 
 
 

Мысли, в отличие от идей, – это не привязанные к прин-
ципу познания смыслы, которые, словно кошка, гуляют сами
по себе и никак не хотят складываться в пазл, в систему, в
Картину мира. Мысли можно применить к любому принци-
пу познания – потому что они живут вне контекста.

За идеи, за которыми стоит претензия на объективное от-
ражение мира, то есть наука, приходится нести культурную
ответственность; за взлет мысли, за томления и прозрения
«духа», за субъективный взгляд на вещи никто не несет куль-
турной ответственности (мыслить – значит, «не ведать, что
творишь»).

Идеи ценятся за объективность, вольные мысли за ориги-
нальность.

За оригинальные мысли и смыслы легко спрятаться (мыс-
лители, малые сии, не ведают, что творят); идеи же разобла-
чают мыслителя донага, до фигового листочка.

Мысли – рабочий инструмент интеллекта; идеи – рабочий
инструмент ума.

От произвольно собранных в кучу смыслов веет «свобо-
дой мысли»; от выстроенных идей за версту «несет зако-
ном», то есть ограничением свободы. Поэтому мысли и мыс-
лителей люди любят, ибо «малые сии» дарят иллюзии (они
«добрые»); идеи и тех, кто их вынашивает, ненавидят, ибо
они безжалостно отбирают иллюзии (они «злые»).

Получается, что едва ли не само вещество гуманизма свя-
зано именно с мыслями, а идеи – смерть культуре. Это миф,



 
 
 

созданный «мыслителями» в отместку за то, что они не уме-
ют думать.

Главным здесь для нас является следующее. Мысли гораз-
до ближе к образам как языку информации, нежели идеи.
Собственно, мысли есть не что иное, как «разбавленные»
образами идеи. Мысли – это аморфные идеи, «идеи в тума-
не», неотформатированные (не встроенные в концепт) идеи.
Мысли оказывают более сильное воздействие на чувства по
сравнению с идеями. В «туманные» мысли легче поверить,
нежели в идеи: в них каждый увидит то, что захочет.

Одно дело приглашение к размышлению (обо всем и ни
о чем), приглашение присоединиться к процессу, и совсем
другое – извлечение смыслов до такой степени ясности, ко-
торая превращает смыслы в идеи, а идеи – в руководство к
действию, к принятию решений.

Литература в лучшем случае приглашает к размышлению,
в худшем – призывает вообще не думать.

Формулируем наш ВТОРОЙ ТЕЗИС. Ценности – идеи
– мысли – образ – стиль: таков идеологический дис-
курс литературы. В феномен литературы как таковой
ее превращает стиль.



 
 
 

 
Литература – инструмент

идеологии, или Кант vs комбат
 

Как функционирует литература в качестве инструмента
идеологии?

Литература – вся мировая литература – держится на од-
ной коллизии. На одном универсальном противоречии. Это
кажется невероятным, но это именно так. Еще более неве-
роятным кажется то, что к открытию коллизии, которая ста-
ла законом литературы, более всех приложила руку именно
русская литература. И в первых рядах был А. С. Пушкин. Об
этом будет достаточно много сказано в предлагаемой книге.

Мы любим (это несомненно) и знаем (как нам кажется)
русскую литературу, но ничего не знаем и знать не хотим
о законе, который ее сформировал. Странно, не правда ли?
Какой-то подозрительно лишний закон, который я условно
назову «Кант vs комбат».

Чтобы разобраться в этом непростом вопросе, обратимся
«идеологическому» стихотворению Ю. Друниной «Комбат»,
1943 г.3 Во избежание недоразумений, сразу же скажу, что я
с большим уважением, с пониманием (как мне кажется) от-
ношусь к поэзии Ю. Друниной. Однако к нашему разговору
поэтесса сама по себе не имеет никакого отношения. Вместо

3 Друнина Ю. В. Стихи о войне – М.: ЭКСМО, 2010.



 
 
 

ее стихотворения можно взять тысячу других. Дело в колли-
зии, а не в Друниной. При этом Друнина ярко, с присущей
ей солдатской прямотой, воплотила коллизию. А это нам и
надо.

Когда, забыв присягу, повернули
В бою два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули —
Всегда стрелял без промаха комбат.

Упали парни, ткнувшись в землю грудью,
А он, шатаясь, побежал вперед.
За этих двух его лишь тот осудит,
Кто никогда не шел на пулемет.

Потом в землянке полкового штаба,
Бумаги молча взяв у старшины,
Писал комбат двум бедным русским бабам,
Что… смертью храбрых пали их сыны.

И сотни раз письмо читала людям
В глухой деревне плачущая мать.
За эту ложь комбата кто осудит?
Никто его не смеет осуждать!

Мысль (продукт интеллекта) поэтессы ясна: на войне как
на войне, всякое бывает; на войне хорошо то, что работает
на нашу победу. Сам человек – средство для достижения по-



 
 
 

беды – если, вы хотите победить, конечно. Комбат сделал то,
что однозначно работает на победу. Следовательно, «никто
его не смеет осуждать». Вины комбата нет. Он поступил в
соответствии с моралью, «по понятиям» того времени. Ком-
бат – воин, а не сопливый мальчишка. Других не жалеет, да;
но и себя не щадит.

Таков поэтический приговор.
За мыслью сквозит идея (продукт разума), которая для

Друниной не актуальна, но которая заставляет посмотреть на
ее мысль в контексте высших культурных ценностей (то есть
с точки зрения разума). Приведем популярную аранжиров-
ку категорического императива Канта: «Человек всегда дол-
жен быть целью и никогда – средством». Это высший (абсо-
лютный!) принцип нравственности, противоречащий мора-
ли комбата. Кант, а не комбат, выступает подлинным субъ-
ектом культуры.

Девятнадцатилетняя Друнина с открытым забралом всту-
пает в конфликт с матерым мудрецом Кантом. По Друни-
ной получается: если ты задался целью победить фашизм,
то человек неизбежно превратится в средство. Не по вине
комбата, а по логике вещей, по логике жизни. Хочешь побе-
дить врага? Надо скорректировать цель, сердцевину культу-
ры. Вечную и, чего греха таить, несколько абстрактную цель-
императив «Человек» придется заменить (временно, конеч-
но, временно!) на сиюминутную и конкретную «Победа».
При этом долгосрочная цель, на первый взгляд, никуда не



 
 
 

исчезла, и она не противоречит императиву. Победим вра-
га – вернемся к человеку. Пусть Кант подождет, пока не до
него.

Кант на словах выступает за Человека как точку отсчета,
а комбат – на деле. Кто матери-культуре более ценен?

Комбат, вот кто. Наивная культурная оптика видит мир
перевернутым с ног на голову.

Дьявол сокрыт в деталях, или, иначе, все на свете состоит
из роковых нюансов: кажется, что комбатовская цель – по-
беда над фашизмом! – развязывает руки тем, кто хочет до-
биться цели «по Канту». Кант – стратегия, комбат – такти-
ка. В таком случае уже комбат, готовый отдать жизнь за свои
убеждения, становится субъектом культуры. Хотите мира по
Канту – зовите на помощь комбата. Философы понаприду-
мывают, а комбаты воплощают.

Но тут также сокрыт роковой нюанс. Комбатовская цель
достигается любыми средствами, что означает: средства в
принципе могут подменить цель. По Канту – не могут; по
комбату – могут и должны. Гладко было на бумаге, да забыли
про овраги, а по ним ходить. Кант забыл, комбат – нет.

Комбатовская цель (Победа над фашизмом) – это сред-
ство для кантовской цели (Человек); кантовская цель для
комбата – пустая фикция, фантом, происки слюнтяев и вра-
гов, проявление слабости. Никто не смеет осуждать комбата,
даже Кант.

А вот комбат Канта – смеет, так сказать, право имеет.



 
 
 

Ох, уж эта наивная культурная оптика…

Ставим вопрос ребром. Кто является подлинным субъек-
том культуры? Кто прав: Друнина-комбат или Кант? В силе
Бог или в правде? (Вопрос правоты и веры в нее – это уже чи-
сто идеологический вопрос.) «Кант vs комбат», «нравствен-
ность vs мораль», коротко говоря.

Давайте расставим все по своим местам, с головы на но-
ги. Если прав Кант, то и у комбата появляется шанс. Если
прав комбат, то «Победа» над фашизмом станет способом
уничтожения «Человека». Если Кант прав, то комбат, хоть
без вины, но «все же, все же, все же» (великий кантовский
нюанс в аранжировке Твардовского) виноват (чего нет в сти-
хотворении Ю. Друниной). Тот, кто воюет за истину (Чело-
века), а не только за Победу над фашизмом (в этом лишь то-
лика истины), должен чувствовать свою вину за то, что пусть
невольно, согласно бесчеловечной логике вещей, но все же,
все же, все же предал императив Канта – суть гуманизма.

Суть гуманизма не в Победе над фашизмом, а в том, что
Человек – цель.

Если в комбатовской цели не присутствует цель Канта, то
комбат превращается в носителя зла; если присутствует – то
в носителя добра. Таков культурный приговор комбату. Ком-
бат, конечно, должен вносить свой вклад в Победу, обязан
выполнять свой долг, но не с оскалом фанатика, а со вселен-
ской скорбью в душе. Комбат должен быть Человеком.



 
 
 

Кант, высший субъект культуры, прав как культурфило-
соф; Друнина права как поэт и бескомпромиссный, но наив-
ный, антифашист. Кант прав с позиций разума, нравствен-
ности и культуры, Друнина права интеллектуально, мораль-
но и эмоционально.

Перед читателем возникает проблема выбора. «Кант vs
победоносный комбат».

Наш ТРЕТИЙ ТЕЗИС таков. Подлинный субъект куль-
туры всегда ориентируется на нравственный импера-
тив Канта как высшую культурную ценность; следо-
вательно, моральную позицию любого комбата сле-
дует изображать и оценивать с нравственных пози-
ций Канта. В противном случае поэтическая победа
обернется культурным поражением – моральная побе-
да обернется нравственным поражением.

Таков закон великой литературы.
Писатель почти всегда занимает позицию условного ком-

бата, превращая литературу в служанку политики, патрио-
тизма, красоты, религии, семьи, чего там еще.

Критик должен, обязан оценивать писателя с позиций
Канта.

Вот зачем нужна критика.



 
 
 

 
Литература – вечная служанка идеологии?

 
Здесь мы остановимся и спросим себя: что мы сейчас об-

суждали? Где в нашем обсуждении литература?
Когда читатель воспринимает стихотворение, то обсужде-

ние его содержания, как правило, сосредоточивается в се-
мантическом зазоре между истиной Канта и правдой-маткой
комбата (общим и частным, целью и средством). Обсуждать
качество этической идеи – значит обсуждать не стихотворе-
ние Друниной, а ценности культуры. В подобном обсужде-
нии подлинный предмет литературы (стиль) отсутствует, по-
тому что как бы растворяется в содержании. Это с одной сто-
роны. С другой стороны, стиль работает на продвигаемый ав-
тором смысл, следовательно, обсуждать стиль вне смыслово-
го контекста – некорректно. Принять стиль Друниной мож-
но только вместе со смыслом.

Обсуждать можно и нужно веру поэтессы в свои мысли
(или идеи). Ее пафос (идеи (мысли) + вера в них), как гово-
рили когда-то теоретики советской школы4. А также стиль,
который и реализует то, что мы назвали пафосом.

А это уже чистой воды идеология (за вычетом стиля). Дру-
нина выступает как политрук. Тот, кто принимает ее мыс-
ли, также разделяет убеждения политрука; тот, кто не при-

4 Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. – М.: Просвещение, 1976.



 
 
 

нимает, выступает с иных идеологических позиций. Если вы
(с помощью Канта) обнаруживаете более высокий культур-
ный смысл, стихотворение резко утрачивает художествен-
ную ценность. Таков закон литературы.

Так или иначе, обсуждается не стиль; обсуждается идео-
логия с определенных идеологических позиций. Спорить
можно бесконечно. Но где здесь литература?

Необходимо зафиксировать тот момент, который неиз-
бежно делает литературу идеологией . Поэтесса не отвеча-
ет, не несет ответственности за качество Картины мира; я ху-
дожник – я так вижу, как говорится. С поэта взятки гладки:
какой с него спрос? Не читают поэты Канта, даже презира-
ют его на всякий случай, но почему-то считают себя вправе
вступать с ним в спор. Малые сии не ведают, что творят. И
наивность они часто почитают за большое литературное до-
стоинство. Но! В реальности смыслы не бывают бесхозными,
они всегда приведены в определенный идеологический по-
рядок.

Друнина заражает своей верой в идеи-мысли (истинные
или ложные). Вера в идеи (или праидеи – мысли), которые,
обращаясь к каждому персонально, способны сплотить об-
щество, становясь при этом реальной силой, делает литера-
туру идеологией.

Литература становится проводником идеологии. Каче-
ство идеологии – это уже философско-культурологический,
а не литературоведческий вопрос. Стихотворение «Комбат»



 
 
 

впечатляет как образец советской идеологии «человек ни-
что, Родина все», «сначала думай о Родине, потом о себе»,
«кто не с нами, тот против нас». Но если соотнести идеоло-
гию с культурной ценностью (человек есть цель, но не сред-
ство), то ложный смысл делает и пафос ложным. Здесь уже
никакой стиль не спасет.

В таких случаях говорят: стихотворение осталось в своем
времени. Наступило иное время, пришла более универсаль-
ная идеология – прежняя стала неактуальной.

NB. Я не сказал, что Друнина плохая и что ее стихотворе-
ние никуда не годится. Я сказал другое: на беду Друниной,
в мире существует Кант.

Писать стихи – не мешки ворочать. Это большой культур-
ный труд.

Существует иная идеологическая возможность. Некото-
рым особо чутким к поэтическому слову творцам удается
«отделить» форму (стиль) от содержания, наделить форму
функциями содержания (сделать стиль важнее смысла). В
качестве примера укажем на стихотворение Б. Пастернака
«Сумерки… Оруженосцы роз», 1913. Но бессодержательное
«чистое искусство» (корифеи которого ранний Пастернак,
поздняя Цветаева, В. Набоков, С. Соколов)  – не является
исключением из правила «литература есть форма идеоло-
гии». Если стиль важнее содержания, следовательно, сред-
ство важнее цели. Человек уже не цель, а материал для Его



 
 
 

Величества Искусства (стиля). Vita brevis est, ars longa. В ре-
зультате мы имеем «Кант vs „эстетический“ комбат». «Чи-
стое искусство» – это также идеология, также весьма неод-
нозначная, дискуссионная и агрессивная.

Литература не может быть служанкой даже «чистого ис-
кусства». Грязное это дело.

Формулируем наш ЧЕТВЕРТЫЙ ТЕЗИС. Литература,
претендующая на статус великой, не может быть слу-
жанкой идеологии (любой), продвигая архаическую
моральную формулу «человек есть средство, но не
цель».

 
Литература – это способ прикоснуться к истине

 
А бывает ли так, что идеологическая Картина мира, ко-

торой придерживается художник, не противоречит научным
(условно – кантианским) представлениям о ней? Бывает ли
так, что Картина мира определенного художника ближе к ис-
тине, чем остальные? Бывает ли так, что художник и дока-
зывает, и убеждает одновременно, делая это на пределе че-
ловеческих возможностей? Бывает ли так, что идеология, а
вместе с ней и произведение, переживают свое время? Бы-
вает ли так, что литература не служанка, а способ познания?
Может ли литература дорасти до Канта и развивать его идеи?
Может ли литература перестать быть служанкой?



 
 
 

Конечно, может и бывает. Когда мы говорим о классике,
мы имеем в виду именно это. В случае совпадения позиций
ценности – идеи – образ – стиль мы получаем шедевр, под-
линную гармонию смысла и стиля. Таких шедевров в лите-
ратуре мало. Они возникают тогда, когда поэту и писателю
удается за счет личного ресурса усвоить сложнейшую гума-
нистическую Картину мира и поделиться своей верой в нее с
читателем. Универсальность идеологической картины мира
становится художественным качеством произведения. Ни-
кто не называет Пушкина, Лермонтова, Л. Толстого, Досто-
евского или Чехова идеологами, а зря. Их творения в высшей
степени идеологичны; но их идеологическая направленность
незаметна именно потому, что универсальна: они включают
в себя и библейский, и кантовский, и друнинский дискурсы.
Все это мы видим, например, в стихотворении А. С. Пушки-
на «Я вас любил». И уж конечно – в «Евгении Онегине». В
следующем своем материале я покажу это на примере «Ка-
питанской дочки».

Ведь что такое «лишние люди», величайший феномен, от-
крытый русской литературой, с точки зрения информацион-
ной технологии? Это личности, которые относились к себе,
то есть к ресурсу человека в принципе, в кантианском ключе
– как к цели; по этой причине для всех остальных, рассмат-
ривающих человека как средство, они были лишними, слиш-
ком умными. Даже Петруша Гринев, даже Гришка Мелехов.



 
 
 

Тот, кто относится к себе и другим как к цели, обречен ис-
пытывать комплекс «горе от ума». Тип или модель «лишних
людей» – колоссальный идеологический ресурс, дарованный
нам великой литературой.

Наши классики дали потрясающие образцы умной лите-
ратуры, которая пробуждает умные (противоречивые) чув-
ства. Не игра интеллекта, а поиски Картины мира, которая
стала культурным кодом русской цивилизации,  – вот чем
ценно творчество великих классиков.

Наш ПЯТЫЙ ТЕЗИС гласит: Литература, ставящая во
главу угла Человека как цель, становится не служан-
кой, а способом прикоснуться к истине.

Истине служить нельзя. Отношения с истиной на-
всегда избавляют субъект культуры от комплекса слу-
жаки (комбата).

Именно такая литература является элитарной. Великой.
Именно такая литература необходима для изучения в школе
и университете. Именно такая литература развивает мышле-
ние, и у читателя появляется шанс обнаружить в себе лич-
ность. Именно такая литература спасет мир, если его способ-
но что-нибудь спасти.

Именно такую литературу надо сегодня делать. Именно на
это надо ориентировать молодых писателей и читателей.



 
 
 

 
Ихтиолог vs рыба

 
В нашей работе мы говорим о том, что представляет со-

бой категория содержание применительно к литературе и
какова его структура (универсалии-истины-Кант vs прав-
да-матка-комбат). Проблема содержания и его структуры
тесно связана со способом существования художественного
содержания. Настолько тесно, что многим проблема содер-
жания кажется надуманной, не имеющей отношения к худо-
жественности. Как это идеи переходят в образы? Ну, вот как?
Что это за чудеса?

Ведь наука и искусство говорят на разных языках. Наука
говорит на языке абстрактно-логических понятий, искусство
– на языке образов. Можно ли на языке образов передать
идеи Канта или комбата?

Да, такая проблема существует, и мы сейчас ее коснемся.
Давайте перейдем на язык образов, если писателям так

понятнее. Писатель (особенно поэт) – это рыба: плывет туда,
не знаю куда, но приплывает туда, куда надо. Але-оп. То ли
чудо, то ли фокус.

Ученый – это ихтиолог: он изучает повадки рыб и знает о
них куда больше, чем рыбы о себе.

Я себя в шутку называю ихтиАндром. Я ведь Андреев,
древнегреческое слово «ἀνδρός» (по-нашему можно прочи-
тать как «андрос») означает «мужчина». Намекаю на то, что



 
 
 

могу жить в режиме и рыбы, и ихтиолога. ИхтиАндр – это
земноводное. Типа писателеученый или ученописатель. Кто
сказал, что между писателем и ученым фатально нет связи и
понимания? Связь есть.

Идеи (язык ихтиолога) адресованы уму-разуму, образы
(язык рыбы)  – чувствам. В принципе – это суть пробле-
мы. Писателей особенно волнует именно этот «волшебный
момент» перекодировки, перехода с одного языка культу-
ры (абстрактно-логического, научного) на другой (ирраци-
ональный, образно-литературный). Эта проблема формули-
руется не как «Кант vs комбат», а как «Идея vs образ», «Ум
vs душа», «Ихтиолог vs рыба». В таком ключе. Это проблема
литературы как Технологии.

Нельзя сотворить образ (епархия рыбы) и при этом не вы-
разить идею (епархия ихтиолога). Это не-воз-мож-но. Поче-
му – это, опять же, отдельный вопрос, он уведет нас еще в
одну сторону. Это вопрос взаимодействия психики и созна-
ния, но простым, не обученным рыбам такое неинтересно;
им интересно такое: вот выдал писатель эмоцию (помолил-
ся, проклял, поненавидел, полюбил, разочаровался – по 50
оттенков на позицию) – и все ихтиологи мира начинают раз-
бирать, что он там начудил. И это, конечно, «доказывает»,
что поэт-рыба посрамил высоколобых ихтиологов. И учить-
ся не надо, и гениальной рыбой можно стать. А какой с рыбы
спрос?

С нее, скользкой, взятки гладки.



 
 
 

Да, писатели-поэты-рыбы, как правило, не способны мыс-
лить, они заточены на передачу ярких переживаний в ори-
гинальных образах. Но! Переживания наши – это результат
работы ума (салют ихтиологам). Есть умные чувства (тонкие
глубокие, противоречивые), а есть глупые и примитивные. И
рыбы, соответственно, есть крупные (умные), а есть мелочь
пузатая (с одной извилиной). Умные рыбы воспитывают чув-
ства с помощью ума, глупые (душевные, по их мнению) пы-
таются изолировать чувства от ума. Писатели, возможно, и
не подозревают о наличии умных чувств, но они существуют
как объективная реальность. Это закон.

Мы привыкли говорить образ, имея в виду, что он, в от-
личие от понятия, является носителем эмоций и чувств. Од-
нако образ в такой же мере способен быть носителем идей.

Правильнее говорить о синтетическом мыслеобразе, об
«образной идее»; иначе говоря, образ следует понимать как
мыслеобраз, и никак иначе.

Что я предложил в данной своей работе?
Я предложил принципиально оценивать «рыбьи мыслеоб-

разы» (воспитание чувств) по высшей шкале ума, по шка-
ле ихтиолога (по Канту, условно). Писатели, страстно пере-
живающие по поводу того, что «человек есть средство», –
это уже пройденный культурный уровень, низший, комба-
товский (условно).

Те, кто способен переживать (создавать высокий строй



 
 
 

чувств, сложные эмоции) по поводу «человек есть цель», –
это высший культурный уровень.

Рыбу не спасает от необходимости мыслить то, что она
рыба. Плоха та рыба, которая не стремится быть если не их-
тиологом, то ихтиандром (я не о себе, разумеется; я о зако-
не). Чем умнее писатель, тем глубже, противоречивее его об-
разы (об этом подробнее в следующем моем материале). Это
закон.

Да, для рыбы закон не писан. Тем хуже для нее, ибо: закон
работает. На то он и закон.

Да, это схема. Но она работает – в каждом конкретном
случае. Sapienti sat.

Содержание, утверждаю я, не зависит от художника (ры-
бы). Не рыбье это дело. Но умный художник всегда выберет
закон, а не свою «рыбью долю», всегда займет сторону их-
тиолога.

Ум дает качество образам. Качество писателя – его ум (хо-
тя кажется, что умение создавать образы). Никакой душев-
ной тонкости не существует отдельно от ума; именно ум –
предпосылка точности.

Вся современная литература, с моей точки зрения, «рабо-
тает» на уровне комбата – эстетического, религиозного, по-
литического, развлекательного: на выбор. Поэтому я утвер-
ждаю: современная литература по меркам Канта «гонит по-
рожняк». Тексты устаревают уже на стадии замысла. Все пи-



 
 
 

шут о прошлом, словно какие-то злые чары опрокинули нас
в допушкинский этап развития литературы. (Да, не исклю-
чаю, что уже существуют великие тексты. Я их не видел. Но
они точно будут. Ихтиологи в помощь.)

Если кому-то нравится такое положение вещей – он его
принимает.

Мне – не нравится. Я пытаюсь обратить на это внимание
тех, кому это интересно. Во имя великой литературы.

В общем, Кант (читай – Пушкин) – это наше все.

Формулирую ШЕСТОЙ ТЕЗИС. В конечном счете, ум,
определяющий качество содержания, определяет и
качество образов. Содержательные образы не могут
существовать отдельно от содержания: это нонсенс.

 
Ключевые смыслы нашей идеологии

 
Если мы хотим поддерживать нашу культурную тради-

цию, продвигать культурный код нашей цивилизации – доб-
ро пожаловать в кантианское измерение.

Теперь про кантианское измерение, про Картину мира по-
дробнее.

Представление о сущности и структуре идеологии поз-
воляет нам сравнить идеологические потенциалы Запада и
России в ключе если не гарантированно объективном, то
максимально удаленном от субъективности,  – хочется ду-



 
 
 

мать, максимально научном (с поправкой на то обстоятель-
ство, что ученые также подвержены идеологическому воз-
действию).

«Матрица» культивирует бессознательное отношение к
миру; «Картина мира» – сознательное. При этом важно по-
нимать, что качество «Картины мира» (качество системы)
напрямую не определяет качество «Матрицы» (качество ин-
туитивного восприятия системы). Определяет в конечном
счете, но не обязательно здесь и сейчас.

Качество «Матрицы» может быть как выше, так и ниже
качества «Картины мира».

Вот этот зазор между уровнями идеологии критически
важно иметь в виду, когда мы сравниваем идеологический
потенциал Запада и России.

Нам уже неоднократно приходилось писать, что зерно за-
падной «Картины мира» можно описать с помощью форму-
лы «не в Правде Бог, а в Силе». Их культурный код на-
правлен на упрощение мира и человека – не на адекватное,
а на упрощенное восприятие реальности. В данной статье
нет места, чтобы комментировать и раскрывать культурфи-
лософскую формулу, поэтому придется ограничиться ска-
занным.

Зерно нашей «картины мира» зеркально противополож-
но: «Не в силе Бог, а в Правде». Наш культурный код от-
ражает сложность реального мира и амбивалентно устроен-
ного человека. Наша «Картина мира» более сложна и при



 
 
 

этом более объективна в силу своей ориентации на мно-
гомерность и противоречивость мира и человека. Следова-
тельно, восприятие нашей «Картины мира» (Правда, Исти-
на, Справедливость) требует больших умственных затрат и
усилий – требует ресурсов не только интеллекта, восприни-
мающего мир (объект) как систему, но и ума, воспринимаю-
щего мир как внутренне противоречивую целостность.

Западная «Матрица» в  силу своей «простоты» (цена
которой – оторванность от реальности) оказалась при-
влекательнее нашей. Востребованность и популярность их
storytelling'ов выше, чем наших. Они более технологичны, а
кажется, что они умнее нас и вследствие этого более успеш-
ны. Пока что в сфере идеологического противостояния со-
здается впечатление, что побеждает коллективный Запад,
потому что их «матрица» громко говорит с миром простым,
доходчивым, ярким и убедительным языком. Их storytelling
(кино, литература, массовое искусство, массовая культура)
весьма эффективно доносит смысловой посыл «не в правде
Бог, а в Силе». Следует признать, что Голливуд (при всех
нюансах) – это не столько фабрика грез, сколько фабрика
идеологии, фабрика storytelling'ов, повествующих о торже-
стве Свободы, за которым стоит культ Силы.

Они научились преподносить свою идеологию как более
успешную. Их «матрица» эффективнее, а кажется, что их
идеология лучше, потому что они умнее.  В идеологическом
противостоянии они вывели из игры (нейтрализовали, низ-



 
 
 

вели до уровня нулевой эффективности) главный компонент
и высший уровень идеологии – работу над созданием «кар-
тины мира». Поэтому многим кажется, что они побеждают,
что они успешнее.

Позволим себе продемонстрировать на одном примере,
как «Картина мира» формирует «Матрицу» с  помощью
«Технологии». Если попытаться в трех словах изложить все,
что мы сказали об идеологии (то есть технологично переве-
сти нашу «картину мира» и «матрицу» в доступный всем ло-
зунг), то применительно к России слова будут такими: «Ро-
дина. Правда. Победа» . По виду это простой, но по содер-
жанию сложный лозунг.

Родина – это концепт, идейная квинтэссенция «картины
мира». Без Родины, которая несет миру свет Истины, все
остальное теряет смысл. Понятие Истина глубинно связано
с понятием Родина.

Правда – это квинтэссенция «матрицы», состоящей уже
не из «вещества» идей, а из «вещества» убеждений. Правда
– это вера в правоту Родины. Вот почему скульптура «Роди-
на-мать зовет!» воспринимается нами как сакральная.

Победа – это цель и результат нашей идеологии, опорные
точки которой Родина и Правда.

Локализуем понимание идеологии: это восприятие сво-
ей Родины в свете Правды, что позволяет всем и каждо-
му стремиться к Победе. В данном случае идеология вы-
ступает в качестве философии патриотизма. Мы ратуем за



 
 
 

торжество Правды (высших культурных ценностей), поэто-
му открыто выступаем за доминирование высших культур-
ных ценностей, за диктатуру культуры. У нас есть моральное
право выступать за диктатуру культуры, потому что мы от-
крыты и честны перед собой, миром и наукой, инструментом
познания истины.

Три ключевых кодовых слова, выражающих суть идео-
логии Запада, их credo, будут совершенно другими. На-
ши «партнеры» не спешат их афишировать, произносить
вслух. Попытаемся объективно перевести их реальный идео-
логический контент в адекватный лозунг. По нашей версии
слова должны быть такими: «Свобода. Сила. Удоволь-
ствие» (как вариант «Свобода. Деньги. Кайф») . За ни-
ми скрывается установка на диктатуру натуры, диктатуру
«религии наоборот».

Что сообщают о себе наши идеологические противники и
что утаивают?

1.  Их сообщение звучит настолько шокирующе цинич-
но, что они, избегая репутационных рисков, никогда не
озвучивают все составляющие формулы, и ограничивают-
ся только первой, наиболее привлекательной частью: Свобо-
да. Они манипулируют информацией. С какой целью? С це-
лью скрыть главную, содержательную часть: Силу. Под бр-
эндом Свобода, увековеченном в статуе Свободы на острове
Свободы, они продают Силу и Удовольствие. За ценностью



 
 
 

культуры (Свобода) они скрывают ценности натуры (Силу
и Удовольствие). При этом имеют имидж лидера цивилиза-
ции. Стоит признать: это триумф манипуляции.

2. Полная формула успеха – Свобода. Сила. Удовольствие
– являет себя во всем блеске не для всех, а только для тех,
кто согласен так жить. Кто не согласен, того силой заставля-
ют жить в соответствии с заявленным credo или силой уни-
чтожают. Ничего личного, только Сила.

3.  Почему они прибегают к манипуляции? Потому что
на самом деле ницшеанская идея абсолютизации Силы яв-
ляется аморальной, несправедливой, докультурной, не соот-
ветствующей интересам большинства, и идею могут заста-
вить работать только силой. То, что начинается как культ Си-
лы, заканчивается культом фашизма. Они хотят сделать всех
одинаковыми, одинаково послушными, гребут всех под одну
гребенку, не давая ни единого шанса инакомыслящим. Они
могут предложить только «инклюзивный капитализм» как
вариант вечного торжества Силы и «цифровое рабство» как
следствие. Никакого иного «образа будущего» наши «парт-
неры» предложить не в состоянии. Это индивидоцентриче-
ский тоталитаризм, тоталитаризм во имя Силы, который яв-
ляется условием их победы. Иначе говоря, наши противники
скрыто выступают за диктатуру натуры (Силы), прикрываясь
Свободой как лозунгом из арсенала культуры.

4.  Будущее мало заботит индивида, который искренне
убежден в том, что после него хоть потоп. Будущее для ин-



 
 
 

дивида – это категория, которая способна ограничить сего-
дняшнюю Свободу. Поэтому «долой будущее» – это неписа-
ный лозунг «либерального индивида», наивный и беспощад-
ный одновременно. Что значит «долой будущее»?

Это сакральное «остановись, мгновение», тот самый «ко-
нец истории», который провозгласили либеральные филосо-
фы. И индивид точно знает, когда он даст команду мгнове-
нию остановиться: тогда, когда за свои деньги он приобретет
бессмертие. Для тех, кто исповедует культ денег и силы, бес-
смертие в XXI веке стало новой религией, «религией наобо-
рот». Идея бессмертия – вот новая смертельная опасность.

5. Надо адекватно воспринять скрытый (реальный) смысл
сообщения «сильных мира сего», который они, впрочем, уже
давно не скрывают. Он сводится к тому, что мир может быть
исключительно однополярным, кто силен – тот и прав, ни-
какой иной идеологии, кроме индивидоцентризма, Запад не
примет. Верить в Правду Силы и при этом не применять Си-
лу невозможно. Их «Картина мира» не предполагает мирно-
го существования. Их «Картина мира» предполагает тоталь-
ное доминирование – войну и победу сильного над слабым.

В принципе это все, что необходимо знать об их «Картине
мира».

А теперь присмотримся, как работают некоторые идеоло-
гические механизмы. Если предложить миру одно ключевое
кодовое слово, выражающее суть идеологии, то мы получа-



 
 
 

ем «Родина» vs «Свобода». И в такой «рамке» мы проигры-
ваем на ринге бой, в котором оценивает массовое (матрич-
ное) сознание. Они так и делают, и мы проигрываем.

Но если предложить миру три ключевых слова, выражаю-
щих суть идеологии, то мы получаем «Родина. Правда. По-
беда» vs «Свобода. Сила. Удовольствие». И если мы сумеем
навязать им свои правила игры (три вместо одного), то, несо-
мненно, на глазах всего мира победим мы. И самое интерес-
ное: если мы сумеем это сделать, то мы их переиграем, ис-
пользуя их же технологии. Ведь эта троичность (тезис-анти-
тезис-синтез), зерно научного диалектического дискурса, –
дело рук их технологичной цивилизации.

Уже в рамках триады они нам проигрывают. Вот мы
и предлагаем: индивидоцентризм (тезис) – социоцентризм
(антитезис) – персоноцентризм (синтез). Мы предлагаем вы-
игрышный для себя вариант.

А если предложить миру противостояние концептов, вы-
ражающих суть идеологии, то мы получаем «Не в силе Бог,
а в Правде» vs «Не в правде Бог, а в Силе». Мы предлагаем
честный бой, за которым будет следить весь мир. Чем боль-
ше информации, тем меньше у них шансов.

А если пойти еще дальше и предложить битву «Картин
мира» («персоноцентрическая Картина мира» vs «индиви-
доцентрическая Картина мира»), то шансов у них нет ника-
ких.



 
 
 

Делаем вывод (СЕДЬМОЙ ТЕЗИС): западные идеоло-
ги переигрывают нас не потому, что они умнее и даль-
ше нас продвинуты в научном плане, а потому, что
хитрее, то есть потому, что тяготеют к манипуляции,
технологичному мошенничеству. Следовательно, сек-
рет нашей победы заключается в том, чтобы навя-
зать идеологическое соперничество в максимально
открытом и содержательном формате. Понятно, что
они никогда на это не пойдут, ограничившись проти-
воборством в рамках «Матрицы». Им выгоднее отме-
нить русскую культуру и идеологию, что они и делают.

 
Какая идеология нужна России?

 
России нужна эффективная и победоносная идеология:

«Родина. Правда. Победа».
Нам нужна такая идеология, которая рано или поздно за-

ставит Запад уйти в глухую оборону. Нам нужен персоно-
центризм. Такой вариант идеологии можно рассматривать
как универсальный; вместе с тем в нем присутствует аспект
(идеологический угол зрения), который можно назвать во-
енномобилизационным. Он помогал нам побеждать во всех
Отечественных войнах. Однако на смену времени военно-
му неизбежно приходит мирное время: собственно, за это и
воюем. Мирная жизнь, казалось бы, должна доказать спра-
ведливость и преимущества нашей идеологии. В реальности



 
 
 

же наша мирная «матрица» оказалась не очень жизнеспособ-
ной. Лозунг «Родина. Правда. Победа» работает в военное
время, во время героев, поэтому «горячую» Великую Отече-
ственную войну мы выиграли; но вот последовавшую затем
войну «холодную» проиграли. Почему?

Корень проблемы в том, что мы попали в гносеологиче-
скую и психологическую ловушку. Мы победили, и после
этого поколение победителей (героев) получило право «рас-
слабиться», превратиться в мирных обывателей – поесть, по-
спать, повеселиться, получить удовольствие от мирной жиз-
ни. Таков был неписаный общественный договор. За что мы
воевали, смотрели смерти в глаза? За то, чтобы не воевать, а
наслаждаться мирной жизнью. Если понимать наслаждение
мирной жизнью как потребление и потребительство, то мы
в мгновение ока проигрываем Западу, ибо он является ми-
ровым чемпионом и законодателем мод в выстраивании об-
щества потребления, «матрицы потребления». Мы победи-
ли – чтобы тут же проиграть. Запад выигрывает у нас гонку
в проекте «мир как потребление», потому что потребление
(удовольствие, кайф) – это проекция индивидоцентризма.

Потребление как главный итог и главная цель нашей По-
беды: вот наша коренная идеологическая ошибка. Опреде-
ление качества жизни уровнем потребления, то есть опреде-
ление ценностей культуры мерками индивида, – это «игра по
правилам индивида» и по праву сильного.

Таким образом, их «Матрица» показала свою эффектив-



 
 
 

ность и успешность именно в мирное время, которое на деле
является всего лишь фазой военного времени. Лозунг «Ро-
дина. Правда. Победа» в мирное время работает уже не так
эффективно, потому что это военно-мобилизационный ло-
зунг. Как адаптировать лозунг «Родина. Правда. Победа»
под задачи мирного строительства? Если не потребление, то
что следует рассматривать в качестве главного итога и глав-
ной цели нашей Победы?

Это идеологический вызов, и его необходимо принимать.
Если в качестве главного итога и главной цели нашей По-

беды рассматривать не потребление, а раскрытие челове-
ческого потенциала, то приоритетной становится проблема
личностного роста. Главный социальный ресурс – личност-
ный рост человека. Это информационный ресурс, который
определяет экономику, политику и ценностные приоритеты
общества. При такой постановке вопроса понятия «победа»,
«мобилизация», «потребление» меняют свой смысл. Воен-
ная мобилизация должна гибко трансформироваться, чтобы
уступить место культурной мобилизации. Не расслаблению
и потреблению – а мобилизации, только другой. Полагаем,
что лозунг мирного времени может быть таким: «Родина.
Личность. Счастье». Борьбу за Победу как условие Счастья
должна сменить борьба за Счастье как условие Победы.

И это лозунг не героя и не индивида, а личности. Одна
мобилизация должна сменять другую, образуя некий непре-
рывный мобилизационный цикл. Именно так: жизнь как мо-



 
 
 

билизация, как максимальная самоотдача: это не благое по-
желание, это условие выживания. Смысл жизни в борьбе.
Кто перестал бороться, тот проиграл.

Победа – это заслуженное право не на отдых и кайф от ни-
чегонеделания, право на уклонение от мобилизации; прежде
всего это право на счастье, и это право необходимо реали-
зовать с помощью культурной мобилизации. Это закон, ин-
формационный закон, который становится идеологическим
законом. А отдыхать когда же?

Отдых в структуре потребностей личности нельзя рас-
сматривать как образ жизни; скорее, отдых представляет
собой некий переходный этап-эпизод, где ценится искус-
ство накапливания сил перед последующим мобилизаци-
онным рывком, военным или культурным (военно-культур-
ным). Как только отдых становится образом жизни, отдыхом
ради отдыха, как только голова ничем не занята, а воля пре-
бывает в расслабленном состоянии, как только эпизод пре-
вращается в этап жизни, наступает время «матрицы индиви-
да». Приходит время поражения. Не наше время. Время на-
ших врагов.

Наша «Матрица» всегда должна пребывать в активном,
деятельном состоянии. В этом и есть суть персоноцентриз-
ма. Личность – это и про Победу, и про Счастье, и про Ро-
дину. Где Родина, там и Счастье, где Счастье, там и Победа.
Если победители не ориентируются на общество, в кото-
ром права личности выше прав потребителя-индивида, они



 
 
 

проиграют борьбу за мир, доставшийся в результате Вели-
кой Победы. Пример СССР доказывает это со всей очевид-
ностью. Иногда кажется, что СССР и нужен был затем, что-
бы доказать необходимость персоноцентризма. Что развали-
ло Советский Союз?

Отсутствие идеологии персоноцентризма. Отсутствие
культурной мобилизации. Отсутствие нашей «Матрицы», и
это «свято место» мгновенно заняла индивидоцентрическая
«Матрица» врага. Мы получили культ потребления вместо
культа личности (в хорошем смысле этого понятия). Инди-
видоцентризм побеждает, если ему не противостоит персо-
ноцентризм. Пусть этот трагический эпизод нашей истории
будет нам уроком.

ВОСЬМОЙ ТЕЗИС: нам нужна эффективная и побе-
доносная идеология, ориентированная на диктатуру
культуры, которая существует в двух вариантах: воен-
ном и мирном. Одна мобилизация (культурная) долж-
на сменять другую (военную), образуя непрерывный
мобилизационный цикл, который можно назвать со-
циальной мобилизацией.

 
Что такое литература и литературная критика

 
В заключение предложим свое – персоноцентрическое

– определение литературы (предлагаем считать это ДЕВЯ-



 
 
 

ТЫМ ТЕЗИСОМ). Художественная литература  – это
форма идеологии, которая представляет собой информаци-
онную технологию превращения идей в образы (смысла – в
чувство) с помощью стиля; литература не производит идеи,
она заставляет в них верить; в таком своем качестве литера-
тура является наиболее эффективным способом духовного
производства человека (инструментом превращения инди-
вида в личность) посредством утверждения нравственного
императива «человек есть цель» через конфликт с мораль-
ным императивом «человек есть средство».

Литературная критика – это звено, которое связыва-
ет Картину мира и Матрицу (литературу). Познавательная
(научно ориентированная) критика – это оперативное
литературоведение, цель которого с помощью определенной
методологии выявить в литературе культурно значимое (цен-
ностное) и эстетическое (стилевое) начала. Такая критика
наиболее объективна, но вместе с тем идеологична.

Эссеистическая (эмоциональная) критика,  которая
существует как литература по поводу литературы, как впе-
чатления по поводу впечатлений, как произвольное дубли-
рование Матрицы, не является в полной мере деятельно-
стью, совместимой с культурной ответственностью. Цель та-
кой критики – привлечь внимание к произведению (явле-
нию), а не исследовать его сущность. Такая критика в значи-
тельной мере субъективна, поэтому откровенно идеологич-



 
 
 

на.
Наконец, критика, выполняющая функцию рецензиро-

вания, ставит себе целью привлечь внимание к произведе-
нию по сугубо прагматическим причинам: за деньги, во имя
корпоративных интересов и т. д. Рецензирование зачастую
является способом откровенной манипуляции читательским
вниманием. Такая критика представляет собой «низший»
вид критики, если можно так выразиться.



 
 
 

 
2. Прапорщик Гринев vs

комбат, или В литературе
всегда побеждает жертва

 

 
Честь имею

 
Начать читать предлагаемую статью настоятельно реко-

мендуется с предыдущей нашей работы «Кант vs комбат, или
Литература – феномен идеологии. Самое главное о литера-
туре в девяти тезисах».

Собственно, данная работа – вторая часть единого замыс-
ла. Первая часть посвящена теории: что такое содержание в
литературе, какова его структура, на каком языке культуры
существует содержание (что такое мыслеобраз?).

Наш опорный тезис (в статье «Кант vs комбат» третий
из девяти по счету) таков. Чтобы стать подлинным субъек-
том культуры, герой произведения вынужден стать лично-
стью – ориентироваться на нравственный императив Канта
как высшую культурную ценность; следовательно, мораль-
ную позицию любого «комбата» (неправомерно считающего
себя субъектом культуры, поскольку его позиция не обладает
культурной субъектностью) следует изображать и оценивать
с нравственных позиций Канта. В противном случае поэти-



 
 
 

ческая победа обернется культурным поражением – мораль-
ная победа обернется нравственным поражением.

Таков закон великой литературы.

Нравственный императив Канта (в нашей трактовке):
«Человек всегда должен быть целью и никогда – средством».
Человек сам по себе, со всем своим ментальным и виталь-
ным ресурсом, является целью. Любая иная цель антигуман-
на и античеловечна.

Моральный императив условного оппонента Канта, ком-
бата (лирического героя стихотворения Ю. Друниной «Ком-
бат»): «Если для достижения цели – Победы над смертель-
ным врагом – необходимо отнестись к человеку как к сред-
ству, это надо делать без колебаний».

«Кант vs комбат». Кредо «человек-цель» vs кредо «чело-
век-средство». Личность vs индивид. Что такое личность?

Это человек (индивид), ориентирующийся в своей жиз-
недеятельности на высшие культурные ценности, а именно:
истину, добро, красоту, справедливость, свободу, любовь,
счастье, семью, патриотизм. Ценностный ряд можно продол-
жить, но ядро мы обозначили.

Личность относится к человеку (прежде всего к себе) как
к цели своего существования, но не как к средству.

Сейчас мы покажем, как это все «работает» в конкрет-
ном произведении литературы экстра-класса. Мы обратим-



 
 
 

ся к повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка», которая,
вроде бы, всем известна со школьной скамьи. Повесть кажет-
ся простой и понятной, поэтому изучается даже не в стар-
ших классах, а раньше. Но повесть сложна, как и все у зре-
лого Пушкина, и постижение глубины ее содержания требу-
ет значительных усилий ума.

Позицию абстрактного Канта в формуле «Кант vs комбат»
занимает Петр Андреевич Гринев, гвардии прапорщик, пол-
ноценная личность по своей нравственной структуре; отсю-
да название нашей работы «Прапорщик Гринев vs комбат».

Чтобы показать противоречивую сложность отношений
Гринева к ценности гуманистических идеалов (человек цель
или средство?) и чтобы показать, как эти ценности делают из
Гринева личность, Пушкин буквально выстраивает, пропи-
сывает отношения Гринева с неслучайно подобранным кру-
гом действующих лиц:

– с почитающим целью жизни исполнение долга отцом,
– со своим дядькой «холопом» Савельичем,
– с морально непогрешимой капитанской дочкой Машей

Мироновой,
– с подонком и предателем Швабриным,
– с мятежным бунтовщиком Пугачевым,
– с носительницей высшей государственной мудрости го-

сударыней императрицей (заочно),
– с абсолютной точкой отсчета в делах человеческих – с

Богом и восходящим к Нему кодексом Чести.



 
 
 

Получается модель нравственного универсума, где все
связано со всем.

При этом повествование ведется от первого лица – от лица
рассказчика, самого Петруши, а потом и Петра Андреевича
Гринева, что позволяет детально вникать в мотивы его по-
ступков. Но это не все. За фигурой рассказчика сквозит по-
зиция повествователя (не автора, не Пушкина). У автора по-
является возможность сопрягать позиции, сопоставлять точ-
ки зрения на ситуации. Этот прием (от «двойного» первого
лица – рассказчика/повествователя) позволяет сделать Гри-
нева нравственным центром повествования: он единствен-
ный, кто относится к человеку как к цели; все остальные пер-
сонажи повести относятся к человеку как к средству (цели у
всех при этом разные).

Возникает многомерная палитра отношений, и Картина
мира Гринева предстает глубокой и цельной в своей проти-
воречивости; при этом, если убрать противоречивость (сгла-
дить реальную сложность), – вместе с ней придется пожерт-
вовать убедительностью, живостью и объективностью.

Итак, Гринев постепенно набирается опыта и начинает
смотреть на мир и людей с точки зрения личности. Вот поче-
му его становление описано с самого детства и до старости.
Но в центре – события, которые способствовали превраще-
нию Петруши в личность.

Обратим внимание: повесть начинается с кантианского
эпиграфа «Береги честь смолоду». Только человек, осозна-



 
 
 

ющий себя в этом мире как цель, может сказать: честь пре-
выше всего, ибо честь заключается в том, чтобы мерять свои
поступки и намерения нравственным императивом Канта.
Это высшее доступное человеку нравственное переживание.
Честь = человек-цель. Вот только цель трактуется по-разно-
му. Для Петра Андреевича цель – сохранить совесть, откли-
кающуюся на вибрации истины; а для его отца, например,
цель – это совесть, которая слышит только голос долга (и в
таком своем качестве становится средством).

Попробуем распутать клубок нравственных проблем.
Почему, кстати, нравственных, а не моральных?
Мораль – это представление общества о нравственности,

отраженное в правилах и нормах поведения. Для морали че-
ловек всегда является чем-то второстепенным – средством,
а не целью. Сначала думай о чем-то высшем по отношению
к тебе (о Родине, Боге, чести, отце, долге, добре, красоте и
т. д.), а потом о себе как о личности.

Нравственность – это мораль личности, это высшие, по
меркам разума и культуры, представления о цели существо-
вания человека. Сначала думай о личности в себе и других –
это и будет формой заботы о Родине, Боге, чести, отце, дол-
ге, добре, красоте и т. д.

 
Петр Андреевич и Андрей Петрович

 
Повествование начинается с отца (после эпиграфа). Не



 
 
 

с матери, заметим. Почему? Потому что отец – это начало
мужское, ум, Картина мира, честь; а мать – это любовь.

«Отец мой Андрей Петрович Гринев в молодости
своей служил при графе Минихе и вышел в отставку
премьер-майором в 17… году. С тех пор жил он в своей
Симбирской деревне, где и женился на девице Авдотье
Васильевне Ю., дочери бедного тамошнего дворянина.
Нас было девять человек детей. Все мои братья и сестры
умерли во младенчестве»5.

Служил (не прислуживался), женился, жил по совести.
Нам сразу же сообщено, что отец, во-первых, служил при
Минихе, человеке чести, и вышел в отставку, очевидно, из
солидарности с графом, человеком сложной судьбы; во-вто-
рых, женился на «дочери бедного дворянина» – очевидно,
женился по любви, а не из-за денег; если соотнести это с
генеральным эпиграфом, камертоном повести, то корысть,
очевидно, вместе с прислуживанием, не вписывается в по-
нятие «честь». (Вспомним в этой связи благословение доче-
ри капитана Миронова в критических обстоятельствах: «Ну,
Маша, будь счастлива. Молись Богу: Он тебя не оставит. Ко-
ли найдется добрый человек, дай Бог вам любовь да совет.
Живите, как жили мы с Василисой Егоровной».) И это не
часть биографии Андрея Петровича; это «родовое» посла-
ние сыну, Петру Андреевичу. Иметь такого отца – большая

5  Повесть цитируется по изданию: Пушкин А. С. Золотой том. Собрание
сочинений / А. С. Пушкин. – М.: Эксмо, 2022. – 1376 с.



 
 
 

честь. Но общаться с человеком, превыше всего в жизни ста-
вящим долг, относящимся к человеку (пусть и собственному
сыну, к себе самому и своему роду) как к средству – весьма
непросто. Вместо Петербурга (где ему была гарантирована
протекция «начальника Петруши», родственника князя Б.)
отец отправил Петрушу служить в Оренбург. «Чему научит-
ся он, служа в Петербурге? мотать да повесничать? Нет, пус-
кай послужит он в армии, да потянет лямку, да понюхает по-
роху, да будет солдат, а не шаматон».

Сказано – сделано. «Родители мои благословили меня. Ба-
тюшка сказал мне: „Прощай, Петр. Служи верно, кому при-
сягнешь; слушайся начальников; за их лаской не гоняйся;
на службу не напрашивайся; от службы не отговаривайся;
и помни пословицу: береги платье снову, а честь смолоду“.
Матушка в слезах наказывала мне беречь мое здоровье, а Са-
вельичу смотреть за дитятей».

Перипетии повести хорошо известны; известно также, в
какой ловушке оказался Петр Андреевич – именно вслед-
ствие того, что никогда не изменял высокому пониманию че-
сти. Однако отец его видел только внешнюю сторону собы-
тий, полагаясь на информацию, полученную от «родствен-
ника князя Б.». Вот как отреагировал Андрей Петрович:
«Как! – повторял он, выходя из себя. – Сын мой участвовал в
замыслах Пугачева! Боже праведный, до чего я дожил! Госу-
дарыня избавляет его от казни! От этого разве мне легче? Не



 
 
 

казнь страшна: пращур мой умер на лобном месте, отстаивая
то, что почитал святынею своей совести; отец мой пострадал
вместе с Волынским и Хрущевым. Но дворянину изменить
своей присяге, соединиться с разбойниками, с убийцами, с
беглыми холопьями!.. Стыд и срам нашему роду!..» Вполне
ожидаемо: лучше смерть, нежели бесчестье, то есть любой
контакт, любое «соединение» с врагами престола и разбой-
никами.

К ловушке мы еще вернемся. Пока же отметим следую-
щее. Петр Андреевич был ни в чем не виноват, совесть его,
личности, была чиста; но ему и в голову не пришло осуждать
отца, Андрея Петровича, который был по-своему, как дво-
рянин и офицер, прав.

Беда Петра Андреевича была в том, что он роковым обра-
зом не мог донести до отца свою правду (человек есть цель,
но не средство). Это делало Гринева младшего без вины ви-
новатым. Однако пойти против совести было решительно
невозможно. Фатальное расхождение со взглядами отца бы-
ло предопределено.

 
Петр Андреевич и Архип Савельич

 
Формально Савельич был дядькой, то есть слугой дворя-

нина Петра Гринева. «В то время воспитывались мы не по-
нонешнему. С пятилетнего возраста отдан я был на руки
стремянному Савельичу, за трезвое поведение пожалован-



 
 
 

ному мне в дядьки. Под его надзором на двенадцатом го-
ду выучился я русской грамоте и мог очень здраво судить о
свойствах борзого кобеля».

Но Пушкин, конечно, максимально усложнит отношения
«слуга – господин», чтобы прояснить отношения ценностей
«человек-цель vs человек-средство».

Отношения Петра Гринева проходят несколько фаз кри-
зиса. Началось все со встречи в трактире с опытным игро-
ком Зуриным, позволявшим себе порой легкомысленное от-
ношение к делам чести. (Впоследствии окажется, что он был
вполне добрым и честным малым. Как-то совмещается это в
человеке.) Петр Андреевич по его вине (но по собственной
глупости: в своих проблемах личность всегда находит толику
своей ответственности) напился и проиграл сто рублей. Так
был открыт «список грехов» Гринева, без которых, однако,
он не стал бы тем, кем стал в итоге.

«Молчи, хрыч!» «Я твой господин, а ты мой слуга. День-
ги мои. Я их проиграл, потому что так мне вздумалось. А
тебе советую не умничать и делать то, что тебе приказыва-
ют». «Полно врать, – прервал я строго, – подавай сюда деньги
или я тебя взашей прогоню». Такие слова и стоящее за ними
поведение не слишком согласуется с императивом «береги
честь смолоду».

В результате – «с неспокойной совестию и с безмолвным
раскаянием выехал я из Симбирска». Что стало причиной
угрызений совести и раскаяния?



 
 
 

Савельич был прав, потому что он был предан Петруше;
он беззаветно служил благу и интересам молодого барина
как целям своей жизни (почитая себя средством, конечно),
а барин изволил нахамить за это своему дядьке. Хороша
благодарность. Стало стыдно. Петруша «чувствовал себя ви-
новатым перед Савельичем». Но раскаяние было «безмолв-
ным»: молодость и барская спесь давали о себе знать. Уни-
версальная моральная шкала, по которой судят всех людей,
в отношении «какого-то дядьки» дала сбой. Тем не менее
Петр Андреевич нашел в себе силы извиниться перед дядь-
кой, который преподал ему нравственный урок: «Эх, батюш-
ка Петр Андреич! – отвечал он с глубоким вздохом. – Сер-
жусь-то я на самого себя; сам я кругом виноват. Как мне бы-
ло оставлять тебя одного в трактире!»

Кстати, проигрыш в биллиард, долг чести, был отдан
«честному офицеру» Зурину без колебаний. Виноват – рас-
плачивайся. Честь имеет и такое, вполне житейское измере-
ние.

Савельич не раз еще докажет свою верность и предан-
ность. В конечном счете отношение к Савельичу станет для
Гринева тестом на право считать себя личностью – делом че-
сти. Дядька для личности оказывается в одном ряду с отцом,
императрицей и всеми остальными.

Петр Андреевич не раздумывая бросается спасать Са-
вельича, подвергая себя смертельной опасности. (Заметим,
кстати: Гринев никогда не ставил собственную жизнь выше



 
 
 

чести.) «Темнота приближающейся ночи могла избавить ме-
ня от всякой опасности, как вдруг, оглянувшись, увидел я,
что Савельича со мною не было. Бедный старик на своей хро-
мой лошади не мог ускакать от разбойников. Что было де-
лать? Подождав его несколько минут и удостоверясь в том,
что он задержан, я поворотил лошадь и отправился его выру-
чать». «Савельич находился между ими („караульными му-
жиками“. – А. А.). Они стащили старика с его клячи и гото-
вились вязать. Прибытие мое их обрадовало. Они с криком
бросились на меня и мигом стащили с лошади».

Так из-за своего дядьки офицер, прапорщик Гринев ока-
зался в плену у бунтовщиков. Дворянин-комбат на месте
Гринева поступил бы иначе, несомненно.

Фактически Гринев стал относиться к своему дядьке
(«старому псу», по гневным словам отца) как к отцу и дво-
рянину, как равный к равному: он отправился его выручать
ценой собственной жизни. Он не бросил его даже ради Ма-
ши. «Друг ты мой, Архип Савельич!» – обратится к нему в
конце повести Петр Андреевич.

Согласно морали того времени, Гринев мог бросить «хры-
ча» и холопа на произвол судьбы. И никто бы его не осудил.
Гринев поступил по кодексу личности.

«Прапорщик vs комбат».



 
 
 

 
Петр Андреевич Гринев и

Марья Ивановна Миронова
 

Это история любви. Русский человек на rendez-vous. Ес-
ли человек не прошел испытание любовью, о нем трудно су-
дить как о личности. Но ключ к этой истории не пресловутое
cherchez la femme; ключ к этой истории – честь.

Нам из первых рук представлены чистые, честные, высо-
коморальные и высоконравственные отношения двух любя-
щих сердец. Здесь благословение родителей так же важно,
как и сама любовь. Про них сразу хочется сказать (будто им
на роду написано): и стали они жить-поживать да добра на-
живать. Как в «Барышне-крестьянке». Но с какого-то момен-
та именно эти идиллические отношения стали самой ковар-
ной ловушкой.

Маша, дочь капитана Миронова, коменданта Белогорской
крепости, героически принявшего смерть («Ты мне не госу-
дарь, ты вор и самозванец, слышь ты!»: таков был ответ «го-
сударю» Пугачеву), оказалась в плену у вора и самозванца.

Сложные сюжетные перипетии по воле повествователя
«выгораживают» наших героев, Машу и Петра Андреевича:
не они выбирали «сцепление обстоятельств», причудливое
сочетание обстоятельств выбрало их. Не по слабости, а по



 
 
 

воле судьбы оказалась она, сирота, в плену. И бедная девуш-
ка на голубом глазу пишет честное и наивное письмо офи-
церу Гриневу. «Богу угодно было лишить меня вдруг отца и
матери: не имею на земле ни родни, ни покровителей. При-
бегаю к вам, зная, что вы всегда желали мне добра и что вы
всякому человеку готовы помочь. Молю Бога, чтоб это пись-
мо как-нибудь до вас дошло! (…) А мне легче было бы уме-
реть, нежели сделаться женою такого человека, каков Алек-
сей Иванович. Он обходится со мною очень жестоко и гро-
зится, коли не одумаюсь и не соглашусь, то привезет меня
в лагерь к злодею, и с вами-де то же будет, что с Лизаве-
той Харловой. Я просила Алексея Ивановича дать мне поду-
мать. Он согласился ждать еще три дня; а коли через три дня
за него не выду, так уж никакой пощады не будет. Батюш-
ка Петр Андреич! вы один у меня покровитель; заступитесь
за меня, бедную. Упросите генерала и всех командиров при-
слать к нам поскорее сикурсу да приезжайте сами, если мо-
жете. Остаюсь вам покорная бедная сирота Марья Мироно-
ва».

Вот она, ловушка. Нравственный смысл ловушки: бу-
дешь «отстаивать то, что почитаешь святынею своей сове-
сти» (высшей честью), прослывешь предателем; поступишь
по велению чести офицера – выступишь против совести.
Проще говоря, попытаешься спасти Машу – должен будешь в
сложившихся «затруднительных» обстоятельствах («сикур-



 
 
 

су», то есть помощи – капитанская дочка знала толк в во-
енных маневрах – не жди) поступить не как офицер, а как
влюбленный, как частное лицо – как дезертир; поступишь
как честный офицер – совесть замучает. (Кстати, прапорщик
Гринев честно попросил «сикурсу» у генерала Андрея Кар-
ловича; разумеется, получил отказ. По-отечески. Ловушка
захлопнулась.) Перед нами два разных понимания чести. С
позиций личности поступить по чести означает отнестись к
человеку как к цели; с позиций индивида поступить по че-
сти означает выполнить долг офицера. Отец Андрей Петро-
вич, генерал Андрей Карлович, сама государыня императри-
ца, простые, но героические родители Маши, и даже сама
«покорная бедная сирота» Маша в своей святой простоте –
все, все они ждали от Гринева выполнения долга офицера.

Долг есть цель, человек есть средство. «Прапорщик vs
комбат».

Пушкин ставит своего героя перед выбором и заставляет
действовать. Как Гринев выпутывается из ловушки?

Шанс на спасение Маши, хоть призрачный, но был. По-
ступить «как должно офицеру» означало бы сделать вид, что
этого шанса не было. То есть соврать себе. Поступить не по
совести. Никто бы его не осудил – но он бы себе соврал. От-
несся бы к человеку, к Маше и себе, как к средству. Гринев
вступил на скользкую дорожку компромисса между невоз-



 
 
 

можным и решительно невозможным. Он фактически дезер-
тировал, но обставил дело так, что можно было подумать,
что он исчез в ходе одной из вылазок. «Я легко мог оправ-
даться: наездничество не только никогда не было запреще-
но, но еще всеми силами было ободряемо. Я мог быть обви-
нен в излишней запальчивости, а не в ослушании». На ка-
кое-то время версия с лихим наездничеством сработала. Но
рано или поздно правда должна была вскрыться, и вещи на-
звали своими именами: вылазка обернулась дезертирством
с целью пособничества мятежнику Пугачеву. Никому невоз-
можно было доказать обратное, хотя Гринев говорил толь-
ко правду и ничего, кроме правды. Гринев должен был по-
гибнуть, пасть благородной жертвой принципа «береги честь
любой ценой». «Надели мне на ноги цепь и заковали ее на-
глухо. Потом отвели меня в тюрьму и оставили одного в тес-
ной и темной конурке, с одними голыми стенами и с окошеч-
ком, загороженным железною решеткою».

Человека можно посадить на цепь и заковать ее наглухо.
Совесть, как и зло, посадить на цепь нельзя.

В конечном счете, отношение к Маше и любви также ста-
нет для Гринева тестом на право считать себя личностью –
делом чести. Любимая Маша для личности оказывается в од-
ном ряду с дядькой, отцом, императрицей и всеми осталь-
ными.



 
 
 

Что спасло Гринева? Правосудие?

Нет. Чудо. Его спасла милость императрицы – «именное
повеление». Исключение из правил. Правосудие заковывает
в цепи, милость спасает от цепей. Вот диалог Маши и импе-
ратрицы – следствие «чудных обстоятельств».

«– Я приехала подать просьбу государыне.
–  Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на

несправедливость и обиду?
–  Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не

правосудия».

Милость была оказана. «Марья Ивановна приняла письмо
дрожащею рукою и, заплакав, упала к ногам императрицы,
которая подняла ее и поцеловала. Государыня разговорилась
с нею. „Знаю, что вы не богаты, – сказала она, – но я в долгу
перед дочерью капитана Миронова. Не беспокойтесь о буду-
щем. Я беру на себя устроить ваше состояние“».

«В тот же день Марья Ивановна, не
полюбопытствовав взглянуть на Петербург, обратно
поехала в деревню…»

Перед нами классический прием выхода из безвыходных
ситуаций (что только подчеркивает их безвыходность): Deus
ex machina. Без вмешательства «Петербурга» участь Грине-
ва и капитанской дочки была бы незавидна. Милость – сча-
стье в лотерею. Эта пара более всех достойна счастья – но
именно поэтому была обречена на несчастье. Счастье их –



 
 
 

это чудесное спасение. Но чудес, увы, не бывает. В жизни
самого Пушкина (ловушка была скроена по лекалам его бо-
жественной повести) чудесного спасения не случилось, как
известно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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