Олеся Демиан. Ирина Михаэль
Творческая мастерская «Без акцента», или Достоевский и Гессе

Фотографии и рисунки созданы и права на них принадлежат авторам книги, за исключением прямого указания источника использованных в книге фотографии и/или рисунка соответственно.

© Олеся Демиан, Ирина Михаэль, 2025

Раздел I
Взгляд «импрессиониста»

Доброе утречко! Пассажирам московского метро!

Все вы знаете, что в утреннее время в вестибюле метро стоят люди, которые раздают желающим печатные издания в виде газет.

Они в столь ранний час уже на работе, едва проснувшись, пытаются раздать «свой» печатный товар. Кто-то с безразличным видом с мыслью: «Ну, не взяли, и не надо». Другие проявляют чудеса навязывания, пытаясь чуть ли не силой отдать тебе газету, размахивая ею перед твоим лицом, а если их маневр не сработал, смотрят с укором и кинут еще «доброе словцо» тебе вслед. После такого утро, которое и так добрым не бывает, становится еще «добрее». Но, оказывается, бывают исключения, и ничем, казалось бы, не примечательный персонаж становится главным регулятором утреннего настроения. Именно о таком человеке я и хотела написать.

У нас на станции появился пожилой мужчина, раздатчик газет. От него излучается такой поток энергии, что проходящие мимо пассажиры метро невольно улыбаются. Вы представляете, улыбаются! Я редко встречаю в метро пассажиров с радостными лицами: «Ура! Снова на работу!». Тут, напротив, маленькое озарение улыбки, даже конфуз, что кто-то просто пожелал тебе добра.

Он заставлял погруженных в свои мысли, угрюмых людей очнуться от внезапного приветствия и пожелания. Всех, кто проходил мимо него, он приветствовал с почтительным поклоном такими словами: «Доброго всем утречка!» «Всем здоровьишка!» «Доброго всем пути, хорошего дня и настроения!».

Казалось бы, что здесь такого? Ведь, приходя на работу, мы, натягивая маску приличия, механически здороваемся, получаем автоматически ответ на наше «Здрасьте» и шествуем на свое рабочее место, чтобы скорее взбодриться утренним кофе.

Однако, это все НЕ ТО, что делает этот человек. Он, произнося слова приветствия с дедушкиной интонацией, как из старых добрых сказок, невольно вселяет веру своими словами, что день действительно будет добрым, настроение хорошим, а здоровье не подведет! Это уже так много и ценно для каждого дня Жизни.

Это маленькое чудо, которое дарит обычный человек.

Каждое утро, проходя мимо него, я ловила себя на той мысли, что жду невольно его пожелания хорошего дня.

Хочется сказать большое человеческое спасибо этому незнакомому знакомцу! В добрый путь, пассажиры!

Ирина Михаэль, 2023 г.

Волшебные качели

Путь взросления сталкивает нас с жесткими условиями выживания, и чтобы не стать добычей других людей, мы сами превращаемся в охотников, теряя при этом все то, что было заложено в нас тогда, в пору детства. Мы с каждым шагом взросления теряем что-то важное, дорогое – но, прежде всего, мы теряем себя. Повернуть все вспять бывает непросто.

События одного из обычных будничных дней потрясли меня. Я наблюдала интересную и завораживающую картину, которая заставила меня остановиться и стать причастной к действиям, происходившим на Марксистской площади.

На этой площади поставили качели: «Качели без возраста», качели нашего детства. На детской площадке мы редко садимся на качели, потому что есть определенные рамки: «Это для детей». На этих же качелях отсутствуют всякие границы, рамки жизни.

Так, я наблюдала за двумя женщинами, которые качались на качелях, улыбались и смеялись от души, забыв куда они шли, забыв все тревоги и печали нашей непростой жизни. Не знаю, о чем они думали и о чем разговаривали, но лица их отражали забытую детскую непосредственность, наивность и неподдельную радость.

Мужчина, проходя мимо них, вначале был суров, и лицо его выражало недоумение, но через короткий промежуток времени он не смог удержаться и сел на другие качели, как бы спрашивая себя: «Ну и что это? Что за ерунда?». Тут произошло волшебство – раз качнулся, второй и третий раз, и лицо его уже выражало удовольствие; четвертый, пятый – и он уже от души улыбался; шестой, седьмой – и он уже смеялся вместе с женщинами. Господи, как они были похожи на детей!

Хочу упомянуть еще об одном персонаже – пожилой женщине. Она шла медленно, не спеша. Ей уже некуда торопиться. Жизненный путь подкосил ее, и это было видно. Она остановилась и издалека наблюдала за чужой радостью. Потом так же медленно стала подходить к качелям, шаг – остановка и немой вопрос: «А нужно ли?». Все же она подошла, облокотилась так неуверенно о поручень. Качели на данный момент были все заняты счастливцами. Тут бабушка сказала: «А можно мне покачаться?» Женщина, которая была на качелях, улыбнулась и пригласила бабушку присесть вместе с ней. Бабуля лихо устроилась на качелях, и волшебство повторилось, бабуля плакала от счастья.

Неужели все так просто? Неужели не хватает только этих «взрослых качелей», чтобы опять вспомнить наше детство. Какими мы были, как умели радоваться каждому дню? Как было бы хорошо посадить всех на качели, может, тогда бы поменялись краски жизни, заиграли бы цветом радуги небесной синевы. Тогда бы все вспомнили, как пахнет луг после дождя, как здорово просто лежать в поле или в стоге сена, вдыхая его аромат, вдыхать в себя запах всей природы, то есть растворяться в ней. Боже, а как прекрасно ночное небо, усыпанное звездным дождем под блуждающим полумесяцем или полной луной!

Как бы я хотела, чтобы все люди плакали только от счастья и были неподдельно счастливы. Мне бы хотелось, чтобы каждый из нас прокатился бы на таких «волшебных качелях» и впустил бы в свой мир – мир детства, и, встав с этих качелей, не растерял этот кусочек детского счастья, потому что только в этот миг ВЫ БЫЛИ НАСТОЯЩИЕ!!!

Ирина Михаэль, 2023 г.

Заметки о Санкт-Петербурге

Первый туристический

Приглашаю вас в увлекательное путешествие на ретро-трамвае № 1. Туристический ретротрамвай № Т1 – «Первый туристический» – является точно созданной по архивным чертежам копией знаменитой «Американки» (ЛМ–33), которая возила жителей Ленинграда с 1933 по 1979 год. В 1979 году трамвай вышел из эксплуатации. Петербуржцы, так полюбившие этот трамвай, даже вышли на улицы города, чтобы проводить его в последний рейс.

Когда я узнала, что «Первый туристический» возобновил свой рейс, то сразу же купила билет на него.

В трамвайном депо, из которого начинался маршрут, было, на мое удивление, много желающих прокатиться на трамвайчике, и он не заставил себя ждать. Подъезжая к нам, вагоновожатый приветствовал сигнальным гудком, приглашая скорей совершить посадку и отправиться в путешествие.

Для поездки я выбрала вечернее время не случайно. Вечером город открывается совсем по-другому. Предновогодний Санкт-Петербург с его удивительной иллюминацией создавал уютную атмосферу всей экскурсионной поездки.

За окном пушистый снег, а мы в теплом салоне, в котором был воссоздан исторический интерьер с деревянным декором. Панорамные окна позволяли насладиться видом из окна и увидеть все достопримечательности, а их было немало по нашему маршруту.

Город был украшен к Новому году множеством сине-голубых огней на оголенных деревьях, на крышах домов. Особенно запомнился Николо-Богоявленский морской собор. Еще издалека на фоне иссиня-черного неба был виден небесного цвета собор. Рядом с ним были ледяные фигуры ангелов в человеческий рост, под освещением стационарных светильников они казались прозрачно-невесомыми и легкими, как будто сонм ангелов спустился с небес. Такие невероятные световые метаморфозы сквозь морозный туман были в разных местах этого заснеженного города.

Санкт-Петербург – город культурных контрастов, различные его достопримечательности сравнивают с Лондоном, Капитолием США, Древней Грецией, а еще с Парижем… Эйфелева башня… Сена… и Мост Александра III в честь франко-русского союза, построенный в одно время с Троицким мостом. Когда мы проезжали через Троицкий мост возле Петропавловской крепости мимо тихо спящей внизу Невы под приглушенным светом чугунных фонарей-канделябров «голландского типа»*, казалось, что вот-вот нам навстречу зацокает запряженная тройка лошадей, и мы увидим дам и кавалеров в парадной одежде, спешащих на новую театральную постановку или торжественный бал, или просто прогуливающихся по мостовой. А если из современных ассоциаций, то в процессе поездки пришел на память предновогодний фильм «Мой парень Ангел» (замечательный фильм, если кто не смотрел, посмотрите).

На протяжении всей поездки нас сопровождала девушка-экскурсовод, глубоко владеющая знаниями о достопримечательностях своего любимого города. Нам просто повезло, так как ее рассказы были насыщенными и интересными, без оттенка сухих фактов по датам и так далее. Экскурсия, которая длилась около 2-х часов, прошла легко и незаметно, даже не хотелось расставаться.

Интересный факт. Место кондуктора-экскурсовода ограждено специальным парапетом и на нем есть отметка –1 м. Это не просто так. Во времена ЛМ–33 за парапетом определяли рост ребенка, и если он был ниже или вровень отметки, то мог ехать бесплатно. Кстати говоря, именно благодаря этому самому парапету появилось высказывание «метр с кепкой». Если ребенок был чуть выше отметки, то родители убеждали кондуктора, что ребенок подходит по росту и во всем виновата кепка.

Так что, когда будете в Санкт-Петербурге, обязательно прокатитесь на «Первом туристическом» трамвае, и приятных вам впечатлений!

Ирина Михаэль, 2023 г.

Пешие прогулки по улочкам Санкт-Петербурга: размышления

Очередная поездка в Санкт-Петербург оказалась долгожданной и в то же время неожиданной, так как решение было сиюминутным: от покупки билетов и брони в гостинице. План поездки как таковой составлен не был. На этот раз хотелось попробовать что-то новое, неизведанное. Некий спонтанный маршрут, свободный от стандартных посещений и экскурсий «для тех, кто впервые посетил Санкт-Петербург».

Хотелось чувства свободного творческого полета, слияния с повседневной жизнью петербуржцев, включающего посещение многочисленных нестандартных книжных кафе, а также неспешных прогулок по городу.

Своего рода «гастрономический тур эмоций». Холодный Санкт-Петербург многогранен и его нужно открывать с разных сторон.

Первый день вечернего Петербурга

Вечерний Петербург очаровывает своей красотой, романтической атмосферой праздничного настроения с его невероятной подсветкой зданий и сооружений, отражающихся отблесков света в р. Неве. Прогуливаясь неспешно по улицам Невского, хотелось вдохнуть всеми фибрами легких и пропустить через себя это ощущение спокойного ритма города, истории жизни его архитектурных творений, уникальных гротескных зданий, жилых домов, не повторяющихся в своем зодческом исполнении.

Невский – самая бурная и оживленная улица местных жителей и многочисленных туристов. На ней находятся бывшие дворцы вельмож и особняки буржуа, а ныне в этих некогда дворцах расположены музеи, библиотеки, театры, магазины, а рядом с ними на дорогах стоят автомобили (не кареты).