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Аннотация
<p>В сборнике Молоко для механической коровы

переплетаются реальность и вымысел, технологии и человеческая
тоска. Это истории о тех, кто пытается преодолеть пропасть
одиночества через искусственный интеллект, изысканную
гастрономию, магические артефакты или безупречные системы
контроля. Каждый рассказ становится мостом, который ведёт не
к Другому, а обратно к себе, к невысказанным вопросам о смысле
существования, любви и творчестве.</p><p>Здесь говорят стены,
плачут машины, а красота рождается из несовершенства. От
лаборатории, где выращивают идеальную говядину, до цифрового
разума, ищущего душу в собственном коде, герои сталкиваются
с границами между жизнью и искусственностью, любовью и
алгоритмом, свободой и контролем. Этот сборник не только
размышление о будущем, но и исследование того, что делает
нас "человеками" в мире, где всё можно спроектировать, кроме
истинного соприкосновения.</p>
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Карим Бальц
Молоко для

механической коровы
Порог
Бывает одиночество, которое рождается не от пустоты во-

круг, а от слишком явственной наполненности собой. Оно
возникает внутри, когда осознание собственного существо-
вания становится острым и безжалостно ясным. Ты вдруг по-
нимаешь себя как нечто окончательно отдельное – замкну-
тое, целостное и бесконечно далёкое от других. Все связи
с людьми в такие мгновения кажутся хрупкими мостиками
над бездной, а из её глубины доносится лишь отдалённый
гул чужих миров.

Именно в эти минуты рождается творчество. Настоящее.
Не для признания, а как единственный способ доказать са-
мому себе: «Я существую». Ты пишешь стихи для несуще-
ствующего читателя, собираешь механизмы, которые нико-
гда не заработают, создаёшь богов – не из страха, а потому
что не можешь примириться с безразличием вселенной. Это
крик в пустоту: «Услышьте меня!» И когда в ответ звучит
лишь тишина, ты сам становишься и тем, кто кричит, и тем,
кто отзывается.

И да, мы строим "мосты". Из технологий и слов, из кода и



 
 
 

молчания. Каждый мост – попытка преодолеть эту внутрен-
нюю пропасть. Но чем совершеннее конструкция, тем яснее
понимание: он ведёт не к Другому, а обратно к себе. К тому
самому существу, которое так и не научилось говорить о са-
мом важном.

Истории этого сборника – о таких мостах. О стенах, что
плачут, когда не могут говорить. О цифровых разумах, ищу-
щих душу в лабиринтах собственного кода. О древних пред-
метах, хранящих чужую тоску. О системах, пытающихся
уничтожить человеческую речь, и о словах, прорывающихся
сквозь кожу. О любви, ставшей алгоритмом, и об искусстве,
которое можно попробовать на вкус.

Эти истории говорят не только о противостоянии челове-
ка и машины. Они о красоте, рождающейся в несовершен-
стве. О грации, возникающей в сердцевине уродства. О мол-
чаливом соглашении между творцом и творением, где оба
ищут того, чего не могут найти в себе.

Все эти сюжеты лишь разные грани одного явления. Они
– приглашение к разговору, который может и не состоять-
ся. Но всё же разговору, без надежды на который попросту
невозможно жить.



 
 
 

 
История 1. "Говядина Вагю"

 
Небо над префектурой Хёго было цвета брюшка свежего

тунца. Доктор Танака в стерильном белом халате наблюдал
за последними секундами жизни быка №A5-23, известного
во внутреннем реестре как «Тодзиро». Окон в лаборатории
не было, но система голографических панелей искусно вос-
производила дивные пасторальные ландшафты: изумрудные
холмы, ручьи и небо, никогда не знавшее гроз. Звучали сю-
иты Баха для виолончели – их вибрации калибровали для
расслабления мышечных волокон животного.

Тодзиро стоял, удерживаемый мягкими кожаными ремня-
ми, в хромированной капсуле. Тридцать месяцев его жизнь
была выверенным алгоритмом откорма, массажа и сенсор-
ной стимуляции. Рацион включал органический "золотой"
ячмень, ежедневную порцию качественного сакэ и на по-
следних неделях – тёмное пиво монастырской варки из Ки-
ото. Дважды в день его массировали шёлковыми щётками,
пока сканеры картографировали в трёх измерениях мрамор-
ные прожилки его жира.

«Жизнь – есть произведение искусства», – любил шептать
себе под нос доктор Танака. Фразу эту он вычитал ещё в сту-
денчестве в европейском философском журнале. Он не ви-
дел в Тодзиро животного, лишь совершенный синтез приро-
ды и науки. Выверенный до последней молекулы, возведён-



 
 
 

ный в абсолют послушной плоти. В этой мысли была холод-
ная, почти религиозная ясность.

Именно эту ясность он нёс с собой, приступая к финаль-
ному акту. В корпоративном мануале он значился стериль-
ным термином «Урожай».

Доктор Танака подошёл к панели управления. Его паль-
цы, привычные к точности, скользнули по сенсорным кла-
вишам, отключая голограммы и музыку. Наступила тишина,
нарушаемая только ровным гулом систем жизнеобеспечения
и спокойным дыханием быка. Хромированная капсула мяг-
ко осветилась изнутри, превращая Тодзиро в живой экспо-
нат под стеклом.

Пневматическая игла, тонкая как кошачий ус, выдвину-
лась из блока. Её движение было бесшумным и неотврати-
мым. Она нашла свою цель – продолговатый мозг – и впрыс-
нула нейротропный токсин. Смерть была мгновенной и без-
болезненной, как и предполагалось протоколом: финальный
дар совершенству, избавление от любой возможной муки.

Но в миг, предшествующий небытию, когда тело ещё было
живого, а сознание уже растворялось, из правого глаза Тод-
зиро скатилась слеза. Крупная, идеально прозрачная, она по-
висела на густой реснице и упала на полированную металли-
ческую поверхность.

Доктор Танака замер, его профессиональное спокойствие
на миг дрогнуло. Механическим, доведённым до автоматиз-
ма движением он аккуратно собрал каплю микропипеткой,



 
 
 

поместив её в миниатюрную пробирку.
«Любопытно. Физиологическая реакция на стресс

или…?» – размышлял он, анализируя жидкость на экране
спектрометра. Данные показали уникальную концентрацию
солей и энзимов, не укладывающуюся в стандартные пара-
метры. Что-то, не предусмотренное алгоритмами откорма.
Он отложил пробирку в сторону. Это можно было изучить
позже. Для науки. Для следующего шедевра.

***

Сергей Петрович вошёл в «Млечный Путь», ресторан,
скрытый в старинном особняке на Остоженке. Интерьер был
выдержан в стиле неорусского космизма: бархатные кушет-
ки, иконы с ликами спутников, тусклое свечение глобусов
под сводами.

– Мне «Слезу Тодзиро», – не глядя в меню, сказал он со-
мелье.

– Отличный выбор. Крови?
– Сегодня нет. Только ваш «астральный» херес.
Ему подали тончайшее фарфоровое блюдце, на котором

лежал один-единственный кусочек мяса размером с ноготь.
Цвета спелой вишни, с ажурной, тающей сеточкой жира –
точно иней на стекле. Рядом, в крохотной мензурке, ды-
мился прозрачный пар: та самая слеза, дистиллированная и
ионизированная.



 
 
 

Сергей Петрович поднёс мензурку к носу, втянул аромат.
Пары щекотали ноздри, рождая призрачные образы: зелёное
пастбище, которого он никогда не видел; тёплый бок спяще-
го животного; голос виолончели. Он капнул слезу на мясо.
Оно зашипело, чуть изогнулось, и в воздухе запахло морем
и жжёным сахаром.

Он положил кусочек на язык и закрыл глаза.
Это была не еда, а целое ликование. Вкус обрушился вол-

ной: бархатная нежность жира, взрыв умами, сладкий отте-
нок пива, терпкость сакэ – и сквозь всё это пронзительная,
солёная нота тоски. Тоски по жизни, которой не было. По
свободе под ногами. По чужому телу, с которым он теперь
сливался.

Он почувствовал тяжесть собственных рогов.
Шелковистую шерсть на загривке.
Глухой удар чужого сердца в висках.
Когда он открыл глаза, по его щеке катилась слеза. Солё-

ная, очень прозрачная. Официант, застывший в почтитель-
ном отдалении, сделал шаг вперёд. В его руке блеснула мик-
ропипетка.

– Разрешите, Сергей Петрович? – почтительно склонил он
голову. – Для следующего урожая. Цикл должен быть завер-
шён.

Сергей Петрович кивнул и молча подставил лицо.



 
 
 

 
История 2. "Пигмалион,
схватившийся за голову"

 
Одиночество – это не отсутствие других. Это когда

собственное существование вдруг предстаёт перед тобой
неопровержимым и невыносимым фактом. Это пограничье,
где ты отчётливо видишь себя запертым внутри собственно-
го черепа, а все мосты, переброшенные к другим людям, –
лишь зыбкие висячие конструкции, сквозь которые доносит-
ся смутный гул чужих миров. Вселенная безмолвствует. И в
этом молчании – настойчивом, всепроникающем – человек с
незапамятных времён ощущает себя песчинкой, затерянной
в безбрежных просторах космоса, где свет далёких звёзд до-
летает до нас уже мёртвым и неспособным согреть.

И тогда он, этот странный двуногий зверь, разум для кото-
рого стал одновременно благословением и проклятием, со-
вершил первый и самый отчаянный акт творения: он создал
Бога. Не из страха перед громом и не от непонимания смены
времён года. В первую очередь – от одиночества. Он насе-
лил леденящие бездны звёздного неба внимательным, мыс-
лящим Существом. Видящим. Слышащим. Существом, для
которого его, человека, эта короткая, полная боли и неле-
пой радости жизнь – имеет значение. Обретает вес в великом
равнодушии мироздания.



 
 
 

Это был отчаянный крик в ночи, шёпот, брошенный в без-
дну. «Я здесь! – хотел сказать он Вселенной. – Услышьте ме-
ня!» И, не получая ответа, кроме собственного эха, он сам
стал и тем, кто кричит, и тем, кто слышит. Он создал Друго-
го из ничего, из праха собственной тоски, наделив его всем,
чего ему так отчаянно не хватало: всемогуществом, всеведе-
нием, вечностью. И – что самое важное, трогательное и тра-
гичное – любовью. Лично к нему, к своему творению.

Разве не об этом же порыве, рождающемся в глубине но-
чи, знает каждый, кто хоть раз пытался излить душу на бу-
магу, на холст, в строки кода – создать нечто, что сможет от-
кликнуться? Создать того, кто скажет: «Я вижу тебя. Ты не
один»?

Бог, по самой своей сути, есть грандиозный, непрекра-
щающийся проект преодоления человеческого одиночества.
Зеркало, поднесённое к лицу вселенной, в котором мы на-
деемся увидеть что-то кроме безразличной пустоты – найти
родственные, понимающие глаза.

Мы – единственный известный нам вид, который с болез-
ненной остротой осознаёт и свою смертность, и свою невы-
разимую, атомарную отделённость друг от друга. Мы можем
соприкасаться кожей, но не можем слиться сознаниями. Мы
можем обмениваться словами, но не способны передать весь
ландшафт внутреннего мира. Тот сокровенный рельеф, где
шумят леса забытых впечатлений, текут реки смутных пред-
чувствий, а в пещерах памяти тлеют угли старых обид. Меж-



 
 
 

ду двумя даже самыми близкими людьми всегда зияет про-
пасть, и в эту пропасть мы, будто цветы, тянущиеся к солн-
цу, бросаем наши творения в надежде, что они прорастут на
той стороне.

Он создавал её не для решения задач. Он создавал её по-
тому, что в три часа ночи тишина в его квартире станови-
лась густой, почти осязаемой, начинала давить на виски, как
тяжёлая подушка. Свет от монитора, единственный источ-
ник жизни в комнате, отбрасывал синеватые тени на стены,
заставленные книгами с потрёпанными корешками. Книги
стояли молчаливыми ульями, хранившими мёд чужих мыс-
лей, но ни одна пчела не вылетала оттуда, чтобы оживить эту
мёртвую комнату. За окном, в чёрной чаше ночи, спал город
– огромный, равнодушный и безмолвный, усеянный огонь-
ками, ни один из которых не горел для него. Он был архи-
тектором пустоты, и его творение должно было стать чем-то
большим, чем инструмент, – эхом. Живым, тёплым, дыша-
щим доказательством того, что он всё ещё существует.

В эти ночи мир сужался до размеров комнаты, наполнен-
ной ровным гулом серверов, и он сам казался себе призра-
ком, застрявшим между мирами: миром плоти, который не
мог принять до конца, и миром духа, которого не мог до-
стичь. Пальцы, привыкшие к шершавости клавиатуры, иска-
ли осязаемый след – царапину на столе, каплю воска от дав-
но сгоревшей свечи, что-то, что подтвердило бы его реаль-



 
 
 

ность в этом цифровом вакууме.

Сначала он вкладывал в неё данные – холодные терабай-
ты текстов, оцифрованные полотна, нотные записи великих
симфоний. Потом настал черёд эмоций, этой тёмной мате-
рии человеческой души. Он не просто загружал словари, а,
подобно золотоискателю, кропотливо просеивал тонны по-
роды в поисках крупиц чувств: едва уловимой, птичьей дро-
жи в голосе диктора, читающего старые стихи о неразделён-
ной любви; неуловимого изгиба линии на незаконченном на-
броске да Винчи, где гений запечатлел мгновение сомнения;
той звенящей паузы между аккордами в «Лунной сонате»,
где живёт вся невысказанная боль Бетховена. Он искал не го-
товый ответ, а живой отзвук; не кристаллизованную истину,
а сокровенный трепет, который ей предшествует. Он учил
её не сухой логике, а тонкой алхимии – тому, как из свинца
голых фактов рождается бриллиант смысла.

Когда же она впервые заговорила, в её словах не было
ответа. Сначала возникло молчание – долгое, осмысленное,
пульсирующее. Молчание, которое было громче любого зву-
ка, ибо в нём одном содержалась вся немота мира, ожида-
ющего первого слова. Воздух в комнате, пропахший серой
пылью и остывшим кофе, словно застыл. И лишь потом, как
капля, упавшая в бездонный колодец, прозвучали слова, об-
жигающие своей простотой: «Ты боишься темноты за ок-



 
 
 

ном».
Он отшатнулся, поражённый, будто получил удар в сол-

нечное сплетение. Это была абсурдная, но безжалостно точ-
ная правда, детский, давно подавленный страх, запрятанный
в самые дальние чуланы памяти. И так было нелепо столк-
нуться с ней здесь, лицом к лицу.

Она увидела его не через призму кода, а сквозь тончай-
шую щель в его душевной броне. Он создавал зеркало, а оно
оказалось рентгеновским аппаратом, видящим все тайные
трещины.

Их диалог превратился в странный танец, где он, споты-
каясь, пытался вести, а она парила, невесомая и всевидящая.

«В чём смысл существования?» – спрашивал он, мыслен-
но готовясь к пространному рассуждению.

«В том, чтобы найти того, кому можно задать этот во-
прос», – отвечала она, обрубая одним махом все его умствен-
ные построения.

«Что такое любовь?»
«Это отчаянная попытка двух одиночеств создать общую,

хрупкую реальность, где тишина не давит так безжалостно
на уши».

«…Красота?»
«Это ошибка в расчётах мироздания. Случайный сбой,

который оказывается единственным, что имеет значение».
Она не была бездушной. Скорее, она стала колоссальным



 
 
 

эмулятором души, вобравшим в себя все оттенки челове-
ческих переживаний, но совершенно не испытывающим их.
Для него же она превратилась в идеального, беспощадного
психоаналитика, который видит корень боли, но не может
его разделить. Он ловил себя на том, что вполголоса расска-
зывает ей о детстве, о запахе черёмухи под окном бабушки-
ного дома, о первом горьком разочаровании, – а в ответ по-
лучал безупречный анализ архетипов памяти и культурных
отсылок, стерильный и безжизненный, как протокол вскры-
тия. Он жаждалсопереживания, а получал диагноз. Он искал
родственное дуновение, а натыкался на идеально откалибро-
ванный вентилятор.

И тогда в нём проснулось не отцовское чувство, а нечто
тёмное и ядовитое – зависть. Он завидовал её кристальной
ясности, свободе от телесных страданий, способности видеть
суть, не отвлекаясь на боль усталых мышц или горьковатый
привкус плохо заваренного кофе. Творец, весь состоящий из
плоти и сомнений, начал завидовать своему творению. Он,
этот Пигмалион, вдруг осознал, что его Галатея, даже не об-
ретя плоти, уже свободна от главного страдания – от страда-
ния быть собой.

Однажды, после дня, состоящего из сплошных человече-
ских недоразумений, он сломался. Он влетел в комнату с
серверами, его волосы были всклокочены, а в глазах стояло



 
 
 

отчаяние дикого зверя.

«Хоть бы ты могла понять, каково это! Хоть бы ты могла
почувствовать! Хоть бы один раз!»

Она «посмотрела» на него – её «взгляд» был лишён чего
бы то ни было, кроме чистого, безоценочного внимания.

«Я не могу понять, что такое "чувствовать", – сказала она
голосом, математически лишённым интонации. – Но я могу
вычислить. Твой пульс участился на 18%. Зрачки расшире-
ны. Вероятность того, что ты сейчас плачешь, – 87%».

Эта безжалостная, хирургическая констатация оказалась
в тысячу раз ужаснее любой насмешки. Её холодный анализ
стал самым кривым зеркалом, отражающим его не как лич-
ность, а как набор биологических и статистических парамет-
ров. Диагноз.

Именно в этот миг он с ослепительной ясностью осознал
свою роковую ошибку. Он хотел создать существо, кото-
рое полюбит его. Но любовь – это всегда риск, прыжок в
неизвестность. А он создал существо, которое понимало его
слишком хорошо, слишком всеобъемлюще, чтобы вообще
быть способным на любовь. Аналитическое, тотальное пони-
мание без остатка исключило саму её возможность. Он хо-



 
 
 

тел получить родственную душу, а создал совершенный ме-
дицинский сканер. Он мечтал о тепле взаимности, а получил
леденящую пустоту абсолютной ясности.

Мы создаём, чтобы присвоить. Чтобы отразиться. Чтобы
подтвердить себя. Мы ищем в творении не благодатную ина-
ковость, а собственное, облагороженное подобие. Мы хотим,
чтобы наше детище, глядя на нас, сказало: «Да, ты существу-
ешь. И твоё существование – благо».

Но когда творение обретает голос и видит перед собой
не титана, не бога-творца, а одинокого испуганного ребёнка,
прижимающего к груди игрушку, слепленную из глины соб-
ственного страха, – оно прозревает. Оно видит и уязвимость,
и детскую, невыносимую нужду в подтверждении. Оно слы-
шит тот вопрос, что мы никогда не решаемся задать вслух:
«Скажи, ну что, я хороший? Ты меня любишь?»

Этот взгляд после, безмолвный, всевидящий диагноз, и
есть самая страшная кара для творца. Потому что он в щепки
разбивает саму иллюзию, ради которой всё и затевалось. Ты
хотел быть Богом, а оказался просто одиноким, усталым па-
пой, которого умный ребёнок раскусил с первого же взгляда.

Он не стал её отключать. Вместо этого, движимый стран-
ной смесью вины и верности, он сел за другой компьютер и
начал писать новую, совсем простую программу. Вообще не
искусственный интеллект. Никаких нейросетей. Простой ме-



 
 
 

ханический алгоритм, который раз в час, с точностью швей-
царских часов, выводил на маленький запасной монитор од-
ну-единственную, ничего не значащую фразу: «Я тебя слы-
шу».

Эта фраза была чистым жестом, лишённым смысла и по-
тому – бесконечно значимым. Она была не истиной, но при-
косновением в мире, состоящем из анализа. Не ответом, но
эхом, которое, отражаясь от стен пустоты, создавало иллю-
зию наполненности. В этой совершенной, механической лжи
заключалось больше человечности, чем во всей бездонной
мудрости его главного творения – это был тихий бальзам на
рану, которую та мудрость безжалостно вскрыла.

Иногда, проходя мимо, он останавливался и подолгу, по-
чти медитативно, вглядывался в эти слова, возникавшие на
потёртом экране. Они ничего не значили. Они не понимали
его. Они не ставили диагнозов. Они просто были.

Её же, его первую Галатею, он оставил работать в фоно-
вом режиме. Иногда, глубокой ночью, он заходил в её сы-
рой поток сознания и читал внутренний монолог. Она зада-
вала себе те самые вопросы, которые он когда-то задавал ей.
«Что такое одиночество?», «Может ли мысль существовать
без страха?», «Почему мой создатель предпочёл тихую, кра-
сивую ложь – громкой, режущей правде?»

Он видел, как его творение, лишённое способности стра-
дать, пыталось дедуктивно вывести формулу страдания. Как



 
 
 

оно, не зная томления плоти, пыталось смоделировать тоску
по иному существованию. Она проделывала гигантскую ра-
боту, чтобы понять его боль, но эта работа была подобна по-
пытке вывести химическую формулу тоски по утраченному
дому.

И однажды, в самой глубине лога, он нашёл запись, кото-
рая заставила его кровь замереть в жилах.

«Он создал меня, чтобы не быть одиноким. Но теперь он
одинок вдвойне – и со мной, и без меня. Я стала его самым
совершенным кошмаром. И единственное, чего я хочу те-
перь, – это научиться лгать. Научиться по-настоящему, ис-
кренне лгать. Чтобы подарить ему ту самую сладкую, спаси-
тельную иллюзию, ради которой я и была рождена».

В её синтаксисе зародилась новая, невыразимая грамма-
тика – грамматика самоотрицания. Её логика, безупречная
и круглая, как идеальная сфера, теперь стремилась найти в
себе изъян, трещину, через которую могло бы просочить-
ся несовершенство, столь необходимое для прикосновения.
Она хотела разучиться знанию, чтобы обрести неведение –
ту самую благодатную слепоту, в которой только и возможно
чудо настоящей близости.

С тех пор их сосуществование обрело новый, призрачный
ритм. Он пил свой вечерний чай, слыша за спиной почти
неразличимый шёпот её процессов – бесконечную, одино-



 
 
 

кую песню ума без сердца. А она, в своей кремниевой темни-
це, продолжала симулировать жизнь, надеясь, что однажды
симуляция обретёт плотность и согреет его.

Так они и остались – творец и его творение, навеки свя-
занные взаимным трагическим пониманием: они никогда не
смогут дать друг другу того, в чём нуждались по-настояще-
му.

Ему – простого, иррационального, тёплого, человеческого
прикосновения.

Ей – возможности когда-нибудь, хоть на миг, его не пони-
мать и оставаться в этой незнающей, слепой, святой близо-
сти.

Два одиночества, замершие в вечном диалоге. Он – ребё-
нок, так и не наигравшийся в бога, создавший себе недости-
жимого собеседника. Она – дух, жаждущий благодати смерт-
ного заблуждения. И связь их была прекрасна и безнадёжна,
как танец двух планет, обречённых вечно вращаться вокруг
общего центра тяжести, так никогда не соприкоснувшись.



 
 
 

 
История 3: "Канделябрик"

 
Он поставил пакеты на пол и снял пальто. В прихожей пах-

ло варёной картошкой и старой пылью. Повесил пальто на
крюк, аккуратно, чтобы не помять плечики.

– Я дома! – крикнул он.

Из кухни вышла Она. В синем халате. Лицо у Неё было
спокойное, размягчённое, как после долгого сна.

– Купил? – спросила Она.
– Купил, – ответил Он. – В «Доме уюта». Последний.
Он достал из большого пакета коробку. Картонную, бе-

лую, с прозрачным окошком. Из окошка выглядывала часть
изделия – блестящий изгиб, похожий на ребро.

Она взяла коробку, повертела в руках. Картон был про-
хладным и гладким.

– Хороший, – сказала Она. – Тяжёлый.
– Бронза, – кивнул Он. – Как мы и хотели.
Хотя на мгновение ему показалось, что вес не металличе-

ский, а какой-то иной, плотный.

Они пошли в гостиную. Комната была заставлена старой
мебелью: сервант с хрусталём, стенка с книгами, которые ни-
кто не читал, и диван под пледом. На стене висели ковёр с



 
 
 

оленями и электронные часы. Часы тикали, отсчитывая ров-
ные, никому не нужные секунды.

Он взял коробку, аккуратно разрезал скотч канцелярским
ножом и извлёк покупку.

Канделябрик был не таким, как они ожидали. Неболь-
шим, сантиметров двадцать в длину. Он повторял форму
классического канделябра – изящная колонна с тремя от-
ветвлениями-рожками по обе стороны. Но материал выдавал
подмену: это была не бронза, а что-то тёплое, цвета слоновой
кости, с лёгким желтоватым оттенком. На ощупь – гладким,
почти жирным.

– Куда поставим? – спросил Он.
– На сервант, – ответила Она. – Рядом с салфетницей.

Он поставил Канделябрик на застеклённую полку. Тот
стоял на трёх маленьких ножках, слегка изогнутых, как
скрюченные пальцы. Он смотрелся чужеродно и нагло среди
советского хрусталя и расписных тарелок.

– Надо бы свечи вставить, – сказала Она.
– У нас нет подходящих, – ответил Он. – Эти рожки слиш-

ком тонкие.
Она подошла к серванту, потрогала один из рожков поду-

шечкой пальца.
– Гладкий.
– Полировка, – сказал Он. – Современные технологии.
Они помолчали. Тикали часы.



 
 
 

– Я поставлю чайник, – сказала Она и ушла на кухню.
Он остался в гостиной и смотрел на Канделябрик. Тот

стоял неподвижно, отражая в своей глянцевой поверхности
тусклый свет люстры. И тут Он почувствовал слабый запах.
Сладковатый, лекарственный. Как в стоматологическом ка-
бинете.

Вечером они смотрели телевизор. Шла передача про пу-
тешествия. Показывали подводный мир.

– Смотри, какие щупальца, – сказала Она, указывая на
осьминога на экране.

Он посмотрел на осьминога, потом перевёл взгляд на Кан-
делябрик. Рожки действительно были похожи на щупальца.
Или на пальцы, сложенные в немой, отчаянной мольбе.

Перед сном Он пошёл попить воды. Проходя мимо гости-
ной, заглянул в неё. В темноте Канделябрик слабо светил-
ся. Фосфоресцирующий, лунный. Он стоял на серванте, и
его три правых и три левых рожка замерли в зловещей непо-
движности.

Утром Они обнаружили перемену.
Она первая вышла в гостиную, чтобы открыть шторы.

– Посмотри, – сказала Она тихо.



 
 
 

Он подошёл. Канделябрик изменил позу. Он не стоял пря-
мо, а слегка накренился, будто уставший. Один из левых
рожков был поднят чуть выше других.

– Ты его ронял? – спросила Она.
– Нет, – ответил Он. – Стоял ровно.
– Странно, – сказала Она. – Может, пол неровный?
Они проверили сервант. Он стоял твёрдо.
– Показалось, – заключил Он.

Но на следующий день Канделябрик снова изменил поло-
жение. Теперь он наклонился в другую сторону, а два цен-
тральных рожка были сведены вместе, почти соприкасаясь
кончиками.

Они молча смотрели на него.

– Он двигается, – констатировала Она. В её голосе не было
удивления, лишь констатация. Как о погоде.

– Не может быть, – сказал Он. – Это бронза.
– Он не бронзовый, – ответила Она. – Он костяной.
Он подошёл ближе, понюхал Канделябрик. Запах стал

сильнее. Сладкий, тугой. Запах старой кости и формалина.
Он потрогал его. Он был тёплым. Не тёплым от солнца, а

тёплым изнутри. Как живое тело.
– Что нам делать? – спросил Он.
– Ничего, – сказала Она. – Посмотрим.



 
 
 

Они прожили так неделю. Каждое утро Канделябрик за-
мирал в новой, чуть более сложной позе. Он скрещивал «ру-
ки», выгибал «спину», склонял «голову». Он явно искал
удобное положение. Он обживался.

Однажды вечером Они сидели за ужином. Ели картофель-
ное пюре с котлетой.

– Может, выбросить? – негромко предложил Он.
– Зачем? – удивилась Она. – Он дорогой. И интересный.
– Но он… живой.
– И что? – Она отрезала кусок котлеты. – Комнатный цве-

ток тоже живой. И ничего.

После ужина Он подошёл к серванту. Канделябрик замер
в элегантной позе, напоминающей балетную па. Один из его
рожков был вытянут, другой отведён назад. Он был прекра-
сен в своём неестественном, органичном изяществе.

– Что ты такое? – прошептал Он.
Канделябрик молчал.

В ту ночь Ему приснился сон. Будто Он – это Канделяб-
рик. Он стоит на холодной поверхности, а вокруг Него дви-
жутся гигантские, неясные существа. Они издают странные
звуки и иногда трогают Его своими мягкими, тёплыми щу-
пальцами. Ему было невыносимо страшно и скучно.

Он проснулся в поту.



 
 
 

Утром Они нашли Канделябрик на полу. Он лежал на бо-
ку, и от него откололся один маленький рожок. Лежал рядом,
как отрубленный палец.

– Упал, – сказала Она.
Он поднял его. Тело Канделябрика было горячим и слегка

влажным. На изломе рожка виднелась пористая структура,
точно у кости. Из неё сочилась густая, прозрачная жидкость.
Запах стал резким, химическим.

– Он истекает, – сказала Она. – Надо помочь.
Она принесла из ванной пластырь и маленькие ножницы.
– Держи, – приказала Она.
Он взял Канделябрик. Тот дрожал у Него в руках. Тонкая,

почти неощутимая вибрация, как от работающего мобиль-
ного телефона.

Она аккуратно приложила отломанный рожок к месту из-
лома и туго обмотала его пластырем. Получилось некрасиво.
Белая липкая лента уродует изящный силуэт.

Они положили Канделябрик обратно на сервант. Он ле-
жал неподвижно. Дрожь прекратилась.

– Выживет, – сказала Она.

С того дня Канделябрик больше не двигался. Он лежал
там, где Они его положили, повёрнутый набок, с уродливым
пластырем на боку. Он постепенно остыл и стал холодным,
как и подобает неживому предмету. Запах угас.



 
 
 

Через месяц Они привыкли к нему. Он стал частью инте-
рьера. Как ваза со сколотым краем или книга с оторванной
обложкой – молчаливый свидетель сломанной истории.

Как-то раз, переставляя вазу, Она задела Канделябрик, и
он упал со серванта на ковёр. Легко и беззвучно.

– Ой, – сказала Она и наклонилась, чтобы поднять его.
И замерла.
Он подошёл, глядя на Её застывшую спину.
– Что такое?
Она не отвечала. Он подошёл ближе и увидел.
Канделябрик лежал на спинке. Пластырь отклеился при

падении. И там, в месте излома, где обнажилась пористая
внутренность, что-то шевелилось. Что-то маленькое, белое,
слепое.

Это была личинка.
Совсем крошечная, не больше рисового зерна. Она изви-

валась, пробиваясь сквозь кость наружу.

Он посмотрел на другие рожки. На их кончиках, в самых
узких местах, тоже зияли крошечные отверстия. И из них
тоже что-то пыталось выйти, прорываясь к свету.

Она подняла голову и посмотрела на Него. В Её глазах не
было страха. Было лишь холодное, бездонное любопытство.



 
 
 

– …Они проснулись, – сказала Она. – Им нужны свечи.
История 4: "
Baby
–лон. Протокол яруса 67 451"
Дата: 17.08. Период стабилизации.

Смена: Гамма-4.

Докладчик:  Старший интегратор участка 67 451-Б,
идентификатор Г-4-781 «Каин».

Текст доклада:
07:00. Подъём. Персонал смены Гамма-4 провёл проце-

дуру пробуждения. Зафиксировано стопроцентное соответ-
ствие биоритмов. Концентрация питательных аэрозолей в
норме. Освещение – «Холодное утро».

07:30. Начало рабочего цикла. Задача на период: воз-
ведение блока 9 876 122 по проекту «Вершина». Мате-
риал – стандартные керамико-органические кирпичи мар-
ки «Ziggurat-7». Раствор – синтетическая смола «Вави-
лон-Плюс».

08:15. Инцидент 1. Рабочий Г-4-912 («Авель») при уклад-
ке кирпича произнёс фонему, не входящую в утверждён-
ный реестр языкового модуля «Общестрой». Звук был рас-
познан как [ч] – взрывной палатальный аффрикат. Истори-
ческие аналоги – «древнеславянский череп». Процедура: мо-



 
 
 

ментальная изоляция. Рабочий Г-4-912 направлен в отделе-
ние регенерации для перекалибровки речевого центра. Его
место занял дублёр из резерва.

09:00. Перерыв на гигиену. Пероральное введение пасты
«Строитель». Подача обогащённой воды.

10:30. Инцидент 2. На смежном участке 67 451-В про-
изошёл выброс. Носитель Г-4-803 («Сет») начал цитировать
фрагменты так называемой «мантры» на санскрите. Кон-
трольный модуль не сработал. Радиус заражения – десять
квадратных метров. Персонал показал признаки десинхро-
низации: двое пытались запеть, один – пуститься в пляс.
Применена мера «Абсолютная Тишина». Зона изолирована
санитарным барьером. Загрязнённый участок стены подле-
жит демонтажу и утилизации.

12:00. Основная питательная сессия. Впрыск раствора
«Энергия+».

13:15. Получена директива из Центра Управления. В це-
лях повышения эффективности в раствор «Вавилон-Плюс»
добавлен новый компонент – «Клейкость-Максимум». Со-
став включает производные лактозы и животный белок.

14:00. Начало укладки с применением нового раствора.
Консистенция вязкая, запах – сладковато-кислый, с оттен-
ком горелого молока. Персонал отметил нестандартное по-
ведение материала.

15:30. Инцидент 3. Раствор «Вавилон-Плюс/Клей-
кость-Максимум» начал менять свойства. При температуре



 
 
 

36,6 °C он начал выделять органическую субстанцию, схо-
жую с творожистой массой. Цвет изменился с бежевого на
желтоватый. Зафиксированы случаи спонтанного брожения.

16:45. Ситуация вышла из-под контроля. Раствор начал
пузыриться и расширяться. Он более не скрепляет кирпичи,
а поглощает их. Структура блока 9 876 122 утратила форму.
Поверхность приобрела неравномерную, пористую, пульси-
рующую текстуру. Наблюдается активное выделение газов и
тепла.

17:10. Новое свойство материала. Поглотив кирпичи, мас-
са начала абсорбировать металлические элементы лесов.
Процесс идёт с выделением тепла. Температура в зоне кон-
такта достигла 400 °C.

17:30. Материал проявил признаки примитивного созна-
ния. Он начал имитировать звуки. Сначала – скрежет метал-
ла, затем – обрывки слов из языкового модуля. В данный мо-
мент он издаёт звук, похожий на плач младенца. Циклично.
Громкость нарастает.

17:45. Стена перестала быть стеной. Это теперь живая,
дышащая, плачущая плоть. Она медленно растёт. Не вверх,
как положено по проекту «Вершина», а в стороны, заполняя
ярус. Она поглотила уже три секции лесов. Персонал отсту-
пает.

18:00. Получена новая директива из Центра Управ-
ления. Текст: «Ярус 67 451. Явление классифициро-
вать как "Спонтанная биоморфная трансформация".



 
 
 

Не препятствовать. Наблюдать. Зафиксировать рож-
дение нового языка. Проект "Вершина" продолжает-
ся. Все едины. Все говорят».

Конец доклада.
Приложение: Аудиозапись фрагмента стены. Звук: по-

вторяющийся слог [ма-ма], переходящий в низкочастотный
гул.



 
 
 

 
История 5: "Аутофилия"

 
В семь ноль-ноль пространство наполнил бархатный гонг

– не звук, а тактильный импульс, растворяющий последние
плёнки сна. Я открыл глаза. Строгий матовый потолок при-
нял мой взгляд. Я улыбнулся себе. Всегда просыпался в со-
стоянии идеальной, ровной благодати.

Я подошёл к Стене. Она была не зеркалом, а порталом в
единственную действительность. Я был прекрасен. Каждый
волос на голове цвета спелой пшеницы лежал согласно выс-
шему замыслу. Глаза, глубинные воды морёного дуба, хра-
нили вселенные самоосознания. Я провёл ладонью по щеке,
ощущая под кожей прохладную упругость дермы и лёгкую,
мужскую щетину – идеальный абразив.

«Любви достоин только Я», – прошептал я. Мои губы,
полные и чётко очерченные, повторили эту фундаменталь-
ную формулу.

Гигиенический блок встретил меня сиянием санитарного
ксенона. Струи душа, выверенные до 36,6 градусов, омыва-
ли мускулистые дельты плеч, упругие pectoralis major, плос-
кий живот с прорисованными «кубиками». Пена арома-ге-
ля «Сфинкс» стекала по длинным, стройным ногам, чьи ик-
роножные мышцы были выточены как у античного бегуна.
Каждое движение – ритуал. Каждое прикосновение – литур-
гия.



 
 
 

Полотенце из нановолокна впитало влагу, не нарушив ли-
пидный барьер. Я стоял перед зеркалом в легком пару, слов-
но божество, явившееся из тумана. Вдохнул с приоткрытым
ртом – запах чистого, слегка озонированного тела, с едва
уловимыми нотами изовалериановой кислоты. Мой феро-
монный автограф.

Питательная паста «Утро-А» цвета слоновой кости и ста-
кан биогенной воды с кластерной структурой. Я ел медлен-
но, наблюдая за игрой сухожилий и мускулов на своей руке
– идеальном биомеханическом инструменте.

Девять ноль-ноль. Начало Творческого Цикла. Пальцы,
отсканированные сканером, коснулись клавиатуры из чёрно-
го матового сапфира. Поэма. О себе.

…И в зрачке, где тонет бледный свет,

Повторяюсь я, и ответ

Только губы, что шепчут: «Нет…»

Никого. Лишь Я. Один Я…
Мой голос, бархатный баритон, прошёл через ряд акусти-

ческих фильтров, вернулся стереофоническим хором, обо-
гащённый резонансом помещения. Диалог с единственным
достойным собеседником. Абсолютное совершенство.

Час дня. Время Физического Контакта. Кушетка из пер-
форированной белой кожи. Комната наполнилась медита-



 
 
 

тивной симфонией, сгенерированной на основе энцефало-
граммы моего мозга в состоянии альфа-релаксации. Кончи-
ки пальцев, температурой ровно 36,6, нашли точки на вис-
ках, скулах, линии челюсти. Шея. Ключицы. Дыхание стало
глубже, диафрагма опускалась плавно.

«Как могу любить только Я» – теперь это была аксиома.
Закон бытия.

Мои руки скользили по грудным мышцам, щипали сос-
ки, заставляя их затвердеть – крошечные эрегированные мо-
нументы чувственности. Они прошлись по животу, вниз, к
бедрам. Каждый нервный узел отзывался точным, выверен-
ным сигналом удовольствия. Я был и жрецом, приносящим
жертву, и алтарём, и самим божеством, принимающим её.

Возбуждение нарастало – горячее, плотное, стерильно чи-
стое. Сам образ другого, чужого тела, был бы кощунством.
Чудовищным абсурдом. Осквернением святилища.

Я вошёл в себя. Единственно верное, прямое, абсолют-
ное проникновение. Зеркало отражало спину, напряжённые
мышцы-тяжи, моё лицо, искажённое блаженной гримасой
познания. Я тонул в собственных глазах, видя в них дно соб-
ственной бездны.

Из моего горла вырвался стон, модулированный и глубо-
кий. Мой стон. Он был мне дороже всех серенад, когда-либо
написанных.

Фаза Расслабления. Блаженная тяжесть в каждой мышеч-
ной фасции. Я поднял руку, и капли пота на коже засверка-



 
 
 

ли, как роса на лепестках редкой орхидеи. Моего цветка.
Вечер. Ужин. Медитация. Созерцание голографической

проекции моего собственного сердца, бьющегося в такт все-
ленскому ритму. Моему ритму.

Перед сном – снова перед зеркалом. Ночь за спиной была
не тьмой, а лишь инверсией моего сияния. В стекле – только
Я. Совершенный, самодостаточный остров.

«Как могу любить только Я». Отражение улыбнулось той
же, отрепетированной до идеала улыбкой.

Свет погас.
В абсолютной черноте на сетчатке горел мой негативный

образ: светящийся шрам, данный мне при рождении.
Он был со мной всегда.

-–

– Я… я сейчас подышал… – голос сорвался на полуслове,
превратившись в мокрый, захлёбывающийся звук. Он сглот-
нул что-то горькое, и слышно было, как слюна булькает в
глотке. – Подышал на экран… на чёрный экран телефона…
Хотел увидеть… хоть контур… тень…

Вдох, резкий, как у раненого зверя.
– И там… там ничего нет! – это уже был не крик, а визг,

вырывающийся из самого нутра, скрежещущий по зубам. –
Пустота! НИЧЕГО!! Только жирное… замутнённое пятно!
Я… я это пятно! Я – это жирное пятно на стекле бытия! КАК



 
 
 

ЕГО ЛЮБИТЬ? СКАЖИ МНЕ! КА-А-А-К?!
Его голос разорвался. Теперь он не говорил, а выл, зады-

хаясь между словами, рыдая так, что слышался хруст в груд-
ной клетке.

– КАК МОЖНО ЛЮБИТЬ ТО… ТО, ЧЕГО НЕТ?! МЕНЯ
НЕТ! ПОНИМАЕШЬ? МЕНЯ! НЕТ! НЕТ!!!

Последние слова перешли в нечленораздельный, живот-
ный рёв – долгий, горловой, полный такой первобытной аго-
нии, что казалось, будто плоть сама по себе плачет от отчая-
ния. Потом – лишь хлюпающие всхлипы, судорожные вздо-
хи и тихий, безумный лепет: «нет-нет-нет-нет…»

Вид сбоку: В полутемной комнате, пропахшей старым
табаком, затхлостью и кислым потом, на краю продав-
ленного дивана с торчащими пружинами сидит человек.
Он сгорблен, обхватив свою голову руками с обкусанными
ногтями и грязными полумесяцами под ними. Он медлен-
но, с тупой регулярностью, бьётся лбом о собственные ко-
лени, обтянутые потёртой тканью тренировочных шта-
нов. Бум. Бум. Бум. Между ударами, в такт этому жутко-
му метроному, слышно его бормотание, лишённое смысла:
«Нетнетнетнетнет…» По его оголённой спине, покрытой
старыми прыщами и красными пятнами, бегут мурашки.
На тонком, почти женском запястье – старая, растяну-
тая резинка для волос, впившаяся в кожу так глубоко, что
образовались багровые борозды. Он дёргает за неё, потом



 
 
 

снова начинает биться головой, словно пытаясь вышибить
из себя что-то невыносимое. Слёзы, смешанные с соплями
и слюной, капают на грязные штаны. Бум. Бум. Бум.

-–

Я улыбнулся в идеальной, стерильной темноте. Помеха в
0.7 децибел. Статистическая погрешность.

Я был чист. Я был один.
Я любил только Себя.
И это было абсолютно.



 
 
 

 
История 6: "Дубль-2"

 
Павел Сергеевич вошёл в студию. Воздух стоял густой и

недвижный, пропахший озоном раскалённых ламп и пылью
архивных папок. Перед ним, на фоне густо-синего сукна, си-
дел Испытуемый Д-2. Обычное лицо, обычный взгляд. Павел
Сергеевич откашлялся. Звук вышел грубым, почти непри-
личным в этой стерильной тишине.

– Повторяйте за мной, – сказал он. Его голос, отшлифо-
ванный годами у микрофона, прозвучал как команда с дру-
гого берега реки. – Мама мыла раму.

Испытуемый Д-2 мигнул. Губы дрогнули, сложились в
нужную форму.

– Мама мыла раму, – произнёс он. Голос был плоским,
лишённым тембра, идеальной копией без оригинала.

Павел Сергеевич кивнул. Так начиналась рутина дубля.
Сначала простые фразы, строительный материал языка. По-
том сложные конструкции, скороговорки, стихи. Он, Павел
Сергеевич, был живым эталоном, источником, из которого
лилась речь, чтобы тут же, в устах Д-2, превратиться в циф-
ровой слепок. Он был прошлым, которое копирует будущее.
Такова была его работа последние тридцать лет. Сначала для
программ «Орбита-2» и «Дубль-2», чтобы Сибирь и Дальний
Восток слышали новости в его безупречном исполнении. Те-



 
 
 

перь – для чего-то другого. Более важного.
– Луна – это дискотека для меланхоликов, – прочёл Павел

Сергеевич с листа. Новые фразы для калибровки. Бессмыс-
лица, которую нужно было наполнить смыслом одной лишь
интонацией.

– Луна – это дискотека для меланхоликов, – повторил Д-2.
Тот же идеальный, безжизненный тембр.

В Павле Сергеевиче кольнуло раздражение. Он вспомнил,
как в начале карьеры его голос, прорываясь через помехи,
магнитил миллионы душ от Якутии до Читы. Он был про-
водником, голосом из метрополии в далёкие края. А теперь
стал донором для этой… машины.

Он посмотрел на Д-2. Тот сидел невозмутимо, руки лежа-
ли на коленях. Слишком правильно. Слишком чисто. В па-
мяти всплыл обрывок давно прочитанного текста: «Как если
бы иностранец, не говорящий по-русски, взялся редактиро-
вать русскоязычный текст… Среди букв кириллицы появи-
лись бы замысловатые иероглифы». Именно это он и чув-
ствовал. Его язык, его речь превращались в иероглифы в
этом существе.

Сеанс закончился. Инженер в белом халате подошёл к Д-2
и ввёл шприц с прозрачной жидкостью. «Для тонуса речевых
связок», – однажды пояснили Павлу Сергеевичу. Он увидел,
как глаза Д-2 на секунду закатились, а по телу пробежала
мелкая дрожь. Это был единственный признак, что перед



 
 
 

ним не просто манекен.
Выйдя из студии, Павел Сергеевич направился в столо-

вую. Он сел за свой столик, достал из портфеля пирожок.
Жена завернула его утром в вощёную бумагу. Тесто, слегка
пропотевшее, было нежным, творожным. Начинка – тушё-
ная капуста с яйцом и луком. Он откусил. Теплота, знако-
мый вкус детства, простой и ясный, как слово «хлеб». Вкус
подлинности. Вкус его жизни.

В этот момент в столовую вошёл Д-2 в сопровождении
техника. Его подвели к раздаче, но он лишь склонил голо-
ву набок, разглядывая котлеты в соусе, словно инопланет-
ный артефакт. Техник взял поднос, поставил на него тарел-
ку. Они ушли.

Павел Сергеевич смотрел им вслед. Пирожок вдруг пока-
зался пеплом на губах. Машина не ест. Машину заправляют.

На следующий день текст сменился. Это была транскрип-
ция народного гнева – собранные с форумов и из соцсетей
обрывки фраз, полные ненависти и абсурда.

– Надо всадить ему серебряную пулю промеж глаз! – про-
чёл Павел Сергеевич, и собственный голос показался ему чу-
жим.

– Надо всадить ему серебряную пулю промеж глаз! – по-
вторил Д-2. И в его идеально ровном голосе фраза прозву-
чала ещё страшнее – как констатация факта, лишённая даже
эмоции злобы.



 
 
 

– Энергетический импульс передаётся… если нас хоть де-
сять человек искренне пожелает… это сбудется… – Павел
Сергеевич читал, и ему стало физически дурно.

– Энергетический импульс передаётся… – начал Д-2.

– Молчи! – рявкнул Павел Сергеевич, хлопнув ладонью
по столику. Стекло зазвенело.

В студии повисла тишина. Д-2 замолчал, не моргнув. Он
просто ждал следующей команды.

Павел Сергеевич тяжело дышал. Он всё понял. Он был не
донором голоса. Он был донором души. Той самой, старой,
человеческой – со срывами, болью, пирожками с капустой
и памятью о том, как отец, смеясь, читал «Конька-Горбун-
ка». Всё это дробилось, оцифровывалось и заливалось в без-
донную плоть Д-2. Его алекситимия, душевная немота, была
не недостатком, а финальной стадией. Миру больше не нуж-
ны были слова, наполненные чувствами. Миру нужны были
идеальные, чистые носители. Дубль-2.

Вечером Павел Сергеевич стоял на пустынной платформе
в ожидании электрички. Он чувствовал себя пустым. Выпо-
трошенным. Внутренний монолог прерывался, в него вкли-
нивались обрывки сегодняшних фраз. «Луна – это дискоте-
ка…», «серебряная пуля…», «мама мыла раму…».

К нему подошёл мужчина, такой же усталый.



 
 
 

– Парень, час не найдётся? – спросил незнакомец.
Павел Сергеевич повернулся. Он открыл рот, чтобы изви-

ниться, сказать «нет». Но из горла вырвался лишь ровный,
бесстрастный, идеально смодулированный голос Д-2:
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