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Аннотация
«Ледяная Королева Данных» и «Безалаберный Бард» —

первые в истории идеального приложения для знакомств, чья
совместимость равна нулю. Их вынужденная «идеальная вражда»
для пиара оборачивается непредсказуемым чувством, которое
ломает все алгоритмы. История о том, как настоящая любовь
рождается не из совпадения, а из интереса к различиям.



 
 
 

Наталья Федоренко
Ноль процентов на любовь

Алгоритм не врал. Он был для этого слишком дорогим,
слишком сложным и слишком гордым.

Наталья смотрела на экран монитора так, словно он толь-
ко что публично усомнился в её профессиональной компе-
тенции. А это было то самое, чего Наталья не прощала – ни
людям, ни, тем более, коду.

– Повторите анализ – сказала она ровным, ледяным голо-
сом, под которым подрагивал бас разочарования.

– Входные данные могли быть искажены. Возможно, сбой
в синхронизации данных из соцсетей:

Совместимость: 0%. Антипатия прогнозируемая.
Рекомендация: БЕЗУСЛОВНОЕ ИЗБЕГАНИЕ. PS: се-
рьезно, даже в одном лифте не стоит.

На панели мониторинга: 857 активных параметров на че-
ловека, 94% успешных пар на платформе. Гармония, дока-
занная математически.

На экране Натальи всплыло уведомление. Не привычный
зеленый балл совместимости, а шокирующий красный сиг-
нал.

Эти саркастичные постскриптумы добавлял главный ко-
пирайтер. Наталья всегда считала это непрофессиональным.



 
 
 

Сейчас этот PS пылал на экране, как личное оскорбление.
Её система, её детище, та самая нейросеть, что учитывала

857 параметров – от частоты моргания до склонности к ис-
пользованию оксюморонов, – вдруг выдала не просто низкий
балл. Она выплюнула на табло яркий, кричащий НОЛЬ. И
свела её, Наталью, главного архитектора логики, с кем-то по
имени Виталий.

Наталья уставилась на цифры. Её идеальная система толь-
ко что назвала её абсолютно несовместимой с кем-то. Это
была не ошибка. Это была декларация войны.

– Наташ, всё перепроверено десять раз, – устало ответил
её ассистент Артём из-за перегородки.

– Это – реально исторический момент. Первый абсолют-
ный ноль за всё время работы ИдеалМатч. Поздравляю, ва-
ша система настолько совершенна, что нашла свою антитезу.

Она одним движением открыла профиль. И всё в нём за-
кричало о хаосе.

Фотография не в студии, а на развалинах какого-то заво-
да. Небритый, в потёртой косухе, с саксофоном в руках и с
видом человека, только что сошедшего со страниц руковод-
ства по анти-успеху. Биография: Джазовый музыкант. Им-
провизатор. Профессиональный нарушитель планов.

Наталья почувствовала, как у неё свело скулы. Её идеаль-
ный мир, выстроенный на предсказуемости и данных, дал
сбой в самой своей основе. Она потянулась к кружке с ко-
фе, но остановилась. Кофеин мог усилить тремор в кончиках



 
 
 

пальцев. Она этого не могла допустить.
Наталья читала уведомление, и её пальцы похолодели:
Уникальное предложение от ИдеалМатч. Проверь-

те границы совместимости на практике. Эксперимен-
тальное свидание для участников с нестандартными
результатами. Всё оплачено. Завтра, 19:00, ресторан
Квант.

Это был вызов. Вызов её системе, её вере, её миру.
Она набрала воздух в грудь и нажала – Принять. Не для

того, чтобы найти любовь. А чтобы доказать, что НОЛЬ –
это, не ошибка. Это диагноз. И она лично его поставит это-
му… импровизатору.

Алгоритм потирал цифровые руки. Прогноз ясен: взрыв.
Осталось лишь поднести спичку.

ИдеалМатч не сводил людей. Он вычислял вероятность
идеального резонанса двух биологических систем. Наталья,
главный архитектор этого алгоритма, верила в числа. Они не
предают.

В это самое время на другом конце города Виталий, про-
тирая тростью клапаны саксофона, с тоской смотрел на уве-
домление от своего менеджера Карины:

– Ты зарегистрировался ГДЕ?! В приложении для андро-
идов в костюмах?! Ты же должен продвигать альбом, а не
искать жену!

Он лениво ответил в голосовом:
– Карина, расслабься. Это же просто данные. Какие могут



 
 
 

быть чувства у алгоритма? Он не услышит, как бьётся сердце
в ритме блюза. Алгоритм, конечно, не слышал. Но он, про-
считав вероятность их встречи как катастрофу космическо-
го масштаба, сделал единственно логичное для искусствен-
ного интеллекта дело: решил, что это идеальный контент. И
отправил обоим приглашение на свидание.

Ровно в 19:00 Наталья заняла столик у окна в ресторане
Квант. На столе, рядом с бокалом воды, лежал тонкий план-
шет и стилус. У неё был план: 15 минут на светскую беседу,
45 – на обсуждение базовых ценностей по её чек-листу, 30
– на совместную деятельность (она выбрала логическую го-
ловоломку), и финальные 10 минут для подведения итогов
совместимости.

В 19:17 она выпила второй стакан воды. В 19:35 отмени-
ла заказ салата, так как обеденный интервал был сорван. В
19:52 её левая нога начала ритмично покачиваться под сто-
лом, что, как ей было известно, выдавало скрытый стресс.

Виталий появился в 20:07. Он ворвался не с извинения-
ми, а с энергией уличного шторма, пахнущий дождём, сига-
ретным дымом и чем-то древесным – сандалом, что ли.

– Простите, задержался, – выдохнул он, сбрасывая мок-
рую косуху на спинку стула.

– Вы не поверите, какого гениального блюзмена я нашёл
у метро Цветной бульвар. Он играл на губной гармошке, ко-
торую, кажется, нашёл на раскопках. Это был чистый, неза-



 
 
 

мутнённый…
– Вы опоздали на шестьдесят семь минут, – перебила На-

талья, её голос был холоден и точен, как скальпель.
– Вы нарушили не только договорённость, но и базо-

вый принцип уважения к чужому времени, которое является
невосполнимым ресурсом.

Виталий удивлённо поднял брови, словно она заговорила
на древне шумерском.

– Но я же принёс с собой историю! – воскликнул он.
– Разве время, проведённое в ожидании, нельзя компен-

сировать качеством момента?
Их диалог напоминал игру в пинг-понг, где каждый отби-

вал мяч с другой планеты.
– Музыка – это математика эмоций, – заявила Наталья,

когда Виталий попытался рассказать о своём новом альбоме.
– Я анализировала частотные паттерны лучших джазовых

композиций. Наибольшее удовольствие у аудитории вызыва-
ют отклонения от ожидаемой гармонии в пределах 8-12%.

– Боже, – простонал Виталий, откидываясь на спинку сту-
ла.

– Ты только что убила душу музыки, препарировала её и
разложила по кривым в экселе. Музыка дышит! Она случа-
ется! Её нельзя… засемплировать.

Когда официант принёс меню, Виталий, не глядя, махнул
рукой:



 
 
 

– Самое дорогое стейк, самое старое вино в подвале и де-
серт, от которого захочется плакать. Наталья, досконально
изучившая меню заранее, заказала тартар из тунца (идеаль-
ное соотношение белка и Омега-3) и стакан совиньон блана
(минимальное содержание сахара среди аперитивов).

– Ты живёшь по инструкции? – с неподдельным любопыт-
ством спросил он, наблюдая, как она отмеряет соус на край
тарелки.

– Я живу эффективно, – парировала она.
– Хаос – это не свобода. Это неоптимизированная систе-

ма.
Кульминация наступила с появлением того самого вина.

Виталий, жестикулируя, пытаясь объяснить магию блюзовой
ноты, задел рукавом бокал. Тёмно-рубиновая жидкость мед-
ленной, неумолимой волной поползла по белоснежной тка-
ни её жакета.

Наступила мертвая тишина. Наталья посмотрела на крас-
ное пятно, пожирающее белизну, потом на его виновато-рас-
терянное лицо. В её голове с треском лопнула последняя ло-
гическая схема, сдерживавшая эмоции.

Медленно, с ледяным спокойствием, она подняла графин
с водой, который официант так и не унёс. Не сказав ни слова,
она перевернула его над его головой.

Хрустальная струя обрушилась на его непослушные куд-
ри, затопила брови, хлюпая, потекла за воротник чёрной
футболки. Он сидел, широко раскрыв глаза, ошеломлённый.



 
 
 

Капля с кончика его носа упала на стейк. В углу, за декора-
тивной решёткой, крошечная камера с красным светодиодом
исправно записывала каждый кадр. От первого опоздания до
финального аккорда ледяной воды. Идеальная катастрофа в
высоком разрешении.

Вирус начался не со взрыва, а с тихого, ядовитого смеш-
ка в редакции одного из самых популярных столичных паб-
ликов о relationships (об отношениях). Младший редактор,
копаясь в горячих, поступающих видео от стрингеров, на-
ткнулся на сорокаминутный файл под названием – Экспе-
римент ИдеалМатч_Ноль_19.11. Он собирался было проли-
стать, но первые же кадры – девушка в белом, сверяющая-
ся с планшетом, и её мёртвый, лишённый эмоций взгляд на
часы – зацепили его профессиональное чутьё. Он досмотрел
до конца. До этой гениальной, немой сцены с графином. И,
вытирая слёзы смеха, начал монтировать.

К утру следующего дня в сети жила идеальная трёхми-
нутная история. Под давящую, драматичную саундтрековую
музыку из триллера шло самое абсурдное свидание в исто-
рии. Тайм-коды, крупные планы на её чек-лист (пункт 5: об-
судить отношение к пенсионным накоплениям) и его пустые
глаза. Сухой, отстранённый закадровый голос комментиро-
вал: 19:07. Самец опаздывает. Самка демонстрирует риту-
альное покачивание конечности, сигнализирующее о нарас-
тающем раздражении. Диалоги были обрезаны до самых ядо-
витых перлов:



 
 
 

– Музыка дышит! – Нет. Это всего лишь акустические
колебания, вызывающие выброс дофамина.

– Ты живёшь по инструкции? – Я живу эффективно. Ха-
ос – это неоптимизированная система.

А потом – кульминация в замедленной съёмке. Бокал, па-
дающий, как башня из слоновой кости. Алый, как стыд, ру-
биновый поток на белоснежной шерсти. Её лицо, на котором
сменялись микровыражения: шок, анализ ущерба, холодная
ярость. Пауза. И месть – чистая, прозрачная, хрустальная.
Вода, обрушивающаяся на его голову водопадом праведного
возмездия. Финальный кадр: они сидят напротив друг друга,
он – мокрый, ошеломлённый, она – в винном пятне, непо-
колебимая и ледяная. На экране возникала надпись: #Ан-
тиХеппиЭнд от ИдеалМатч. Когда алгоритм прав на
100%.

К полудню это было везде. Видео делились с подпися-
ми: Когда твоя совместимость 0%, Моё настроение в поне-
дельник утром и в пятницу вечером, Финал моей послед-
ней relationshit. Родились главные хэштеги: #ВодаИВино и
#АнтиХеппиЭнд. К вечеру появились и имена. Её назвали
– Ледяная Королева Данных . Её фото из корпоративного
портала (строгий пучок, белая блуза, отсутствие улыбки) на-
кладывали на образы Снежной Королевы, а вместо осколков
льда в глазу у неё были двоичные коды. Её цитаты о частотах
и эффективности стали шаблонами для демотиваторов.

Его окрестили – Безалаберный Бард. Мемы изобража-



 
 
 

ли его мокрой курицей, грустным клоуном или философом
под водопадом. Его фразу «Музыка дышит!» кричали с бал-
конов. На него подписывались тысячи человек, желая уви-
деть, что этот хаос сделает в следующий раз.

В офисе «ИдеалМатч» царила лихорадочная эйфория.
Показатели установок приложения взлетели на 300%. Даже
негативная виральность, как доказали графики, была пози-
тивной. Директор по маркетингу сиял: «Мы создали не про-
сто мем, ребята. Мы создали архетипы! Две силы вселенной!
Порядок и Хаос в современной интерпретации!»

Но в сердцевине этого вихря двое людей переставали быть
людьми. Они стали символами, штампами, картинками для
реакций. Наталья, приходя на работу, видела, как коллеги
быстро переводят взгляд и затихают. В её телефоне бушева-
ли уведомления: приглашения на ток-шоу, запросы коммен-
тариев, гневные сообщения от феминисток, обвинявших её
в торжестве токсичной рациональности, и восхищённые от-
чёты от таких же, как она, адептов эффективности.

Виталий, открыв соцсети, увидел, что количество подпис-
чиков на его скромной страничке музыканта увеличилось
в сто раз. Но комментарии под анонсом альбома «Хаос в
ми-бемоль мажоре» были не о музыке. «Бард, когда следую-
щее свидание-катастрофа?», «Найди себе такую же эффек-
тивную, будете детей по графику заводить», «Где купить тот
графин?». Его менеджер Карина была в восторге: «Дорогой!
Ты звезда! Никакой альбом такого внимания не принёс бы!



 
 
 

Мы должны это монетизировать!»
Они не общались после того вечера. Между ними лежало

молчание, взрывчатая смесь из стыда, ярости и абсурда. Но
мир уже связал их невидимой, прочной нитью публичного
позора. Они были парой. Анти-парой. Парой, которая дока-
зала, что алгоритм может быть безупречен в своём предска-
зании катастрофы. И теперь эта катастрофа, зацикленная на
миллионах экранов, жила своей жизнью, пожирая их реаль-
ные, неотмонтажированные жизни.

А в ленте, прямо под видео с их немым противостоянием,
всплывала реклама: «Устали от несовместимости? «Идеал-
Матч» найдёт вашу идеальную пару. Скачайте приложение,
где алгоритм работает на любовь, а не на войну». Ирония
была настолько густой, что её можно было резать ножом. Но
она продавала.

Офис Романа, менеджера Натальи, пахло кофе преми-
ум-класса и холодной амбицией. Он крутил в руках планшет
с графиками взлетевшей популярности.

– Наташа, ты не понимаешь масштаба, – его голос был
ровным, как лезвие.

– Ты перестала быть просто инженером. Ты теперь –
бренд. Ледяная Королева Данных. Это гениально. И этот
бренд нужно монетизировать, пока о вас не забыли.

На экране мелькали предложения от блогеров о совмест-
ных эфирах, от рекламодателей о «честном» обзоре гадже-



 
 
 

тов для контроля жизни.
– Я не блогер, Роман. Я создаю алгоритмы, – попыталась

возразить Наталья, но её протест звучал глухо даже в её соб-
ственных ушах. Видео с графином преследовало её повсюду.

– А теперь твой алгоритм создал это, – ткнул он пальцем
в график.

– И он говорит: потенциал – зашкаливает. Есть предложе-
ние. От менеджера того… барда.

Карина, менеджер Виталия, говорила со скоростью пуле-
мёта, размахивая маникюрированными пальцами с ногтями
цвета хаки.

– Вить, солнышко, они хотят тебя купить! Нет, не купить –
арендовать! Вместе с этой своей снежной королевой. Пред-
ставь: «Курс анти-любви». Вы – идеальные враги. Это же но-
вое шоу! Прямые эфиры, баттлы, фотосессии! Гонорар за
три месяца контракта – это, больше, чем ты заработал за про-
шлый год на всех своих джазовых помойках, извини, пло-
щадках.

Виталий молча смотрел в окно на мокрые крыши. Чувство
унижения от того видео всё ещё тлело где-то глубоко внутри.
Но поверх него нарастало другое – циничное, усталое любо-
пытство. А что, если сыграть? Сыграть в этого «Безалабер-
ного Барда»? Это ведь тоже роль. Импровизация на тему аб-
сурда.

– И что, я должен с ней ругаться на камеру?



 
 
 

– Не просто ругаться, милый! Ты должен извергать яд,
сарказм, ты должен быть её

антиподом! Порядок против Хаоса! Это же вечный кон-
фликт! Зрители обожают это!

Контракт на восемьдесят страниц был произведением ис-
кусства в жанре цинизма. Он регулировал всё: количество
совместных публичных появлений в месяц (не менее шести),
тон высказываний друг о друге в соцсетях («допустима лёг-
кая язвительность, но без перехода на личности, выходящие
за рамки созданных медиаобразов»), даже цветовую гамму
их одежды на совместных мероприятиях (ей – холодные то-
на, ему – тёплые, «для усиления визуального контраста»).
Проект назывался «ANTI-Chemistry» (антихимия).

Первая встреча для обсуждения деталей прошла в ней-
тральном пространстве – конференц-зале коворкинга. Ната-
лья пришла с распечатанным экземпляром контракта, с по-
метками на полях. Виталий – с термосом кофе и в той же ко-
сухе. Их менеджеры сияли, как промоутеры перед боем су-
пертяжей.

– Итак, коллеги, – начал Роман. – Основная идея – поддер-
живать публичный narrative (нарратив) о вашей тотальной
несовместимости, но с элементами… как бы это сказать…
интеллектуального флирта враждой.

– Да-да! – подхватила Карина. – Чтобы зрители смотре-



 
 
 

ли и думали: «Боже, они так ненавидят друг друга, это про-
сто искры летят! Когда же они наконец перережут друг другу
глотки или переспят?» В общем, держите интригу!

Наталья и Виталий переглянулись. Впервые с того злопо-
лучного свидания. В его взгляде она увидела ту же усталую
иронию, что копилась в ней самой. Это был короткий, мгно-
венный момент молчаливого понимания, тут же утопленный
в голосах их продюсеров.

Первый совместный прямой эфир проходил в студии, сти-
лизованной под ток-шоу. Тема: «Искусство vs. Наука: что де-
лает нас людьми?». (vs -интегрированная среда разработки).

Наталья, в идеально скроенном синем жакете, говорила
о нейропластичности, о том, как творчество – всего лишь
сложный алгоритм вознаграждения в мозге. Виталий, разва-
лившись в кресле, рассказывал историю о том, как однажды
в городском парке услышал, как слепой старик играет на рас-
строенном пианино блюз, от которого у него по спине побе-
жали мурашки.

– Мурашки – это всего лишь реакция кожи на выброс ад-
реналина и дофамина в ответ на неожиданный звуковой пат-
терн, – парировала Наталья, глядя не на него, а в камеру.

– А я думал, это душа шевелится, – вздохнул Виталий,
обращаясь к зрителям. – Но, видимо, у некоторых её просто
нет в перечне параметров. Проверьте, не забыли ли вы за-
грузить апдейт «Душа_v1.0».



 
 
 

Эфир собрал полмиллиона одновременных просмотров.
Комментарии пестрели: «Королева, разнеси его в пух и
прах!», «Бард, она не твоего поля ягода!», «Ребята, вы гени-
альны, когда вы уже поженитесь?». Последние комментарии
Карина и Роман тут же удаляли как «нарушающие narrative».

«Токсичный кулинарный баттл» стал следующим эта-
пом. Съёмки проходили на роскошной кухне-студии. Зада-
ча: приготовить идеальное блюдо для «несовместимой па-
ры».

Наталья, облачившись в белый лабораторный халат, ра-
ботала с жидким азотом, точными электронными весами и
шприцами для создания «деконструированного «Красного
бархата» – безе с ферментированной клубникой и пеной из
творожного сыра». Всё было стерильно, бесшумно и напо-
минало операционную.

Виталий устроил на своей половине кухни творческий ха-
ос. Он жарил на огромной сковороде картошку, купленную у
бабушки на рынке, громко ругался на отстающую вытяжку и
в какой-то момент «для глубины вкуса» плеснул в сковоро-
ду коньяку, вызвав полуметровое пламя, от которого взвыла
пожарная сигнализация. В готовое блюдо он, подмигнув ка-
мере, капнул каплю трюфельного масла из крошечного пу-
зырька, взятого напрокат у знакомого шефа.

Жюри из блогеров, дегустировавшее блюда, корчило гри-
масы от её «инновационного, но эмоционально холодного
десерта» и умилялось его «тёплой, душевной, хоть и прими-



 
 
 

тивной картошке с намёком на трюфель».
– Это не намёк, – сухо заметила Наталья, когда камера бы-

ла на ней. – Это статистическая погрешность во вкусе. Ощу-
щение трюфеля могло быть вызвано сублимацией запаха, по-
павшего в воздух от открытого пузырька.

– Зато душевно! – парировал Виталий, сгребая в рот
огромную вилку картошки. И зрители были на его стороне.
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