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Аннотация
Средние века считались некогда темными веками – время

интеллектуального застоя и жестоких нравов. В действительности
это было время необычайных культурных новшеств и
технологических инноваций. Выдающийся историк-медиевист
Кьяра Фругони приглашает нас в удивительное путешествие по
дорогам Средневековья, ко всем тем вещам и идеям, которые
появились в эту эпоху и имеют важнейшее значение для нас
сегодня. Благодаря Средним векам мы приобрели очки, книги,
брюки, карты Таро, мельницы и обеденные столы, а у  нашего
домашнего очага появилась кошка. Само время оказалось
покорено и заключено в облик часов на спусковом механизме.

«От очков до компаса, от пуговиц до университета – блестящая
работа Кьяры Фругони предлагает нам портрет эпохи, которая
совсем не была темной и далекой от прогресса: эта эпоха



 
 
 

была ознаменована жизненно важными изобретениями» (Жак Ле
Гофф).
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* * *

 
[Фругони] мастерски выстраивает повествование,

увлекая читателей в познавательное, зачастую
очаровательное и ироничное путешествие…
Choice



 
 
 

Эта очаровательная история, мастерски
рассказанная выдающимся медиевистом, представляет
нам богатое воображение и необычайную
изобретательность той эпохи, наследие которой состоит
не только из книг, банков и пуговиц. Но также включает
очки, игральные карты, пасту, вилки, нижнее белье,
механические часы и даже кошек дома!
Library Journal

Вероятно, эта книга пробудит интерес студентов
к Средневековью, а опытных специалистов познакомит
с проблемами, которые они упустили из виду.
Southern Illinois University Speculum



 
 
 

 
Предисловие

 
Чем мы обязаны Средневековью? Вспомним некоторые

предметы: очки, бумага, филигрань, книга, печать ручным
набором, университет, арабские цифры, ноль, летоисчисле-
ние от Рождества Христова, банки, нотариус и монте ди пье-
та, генеалогическое дерево, названия музыкальных нот и му-
зыкальная гамма.

Средние века подарили нам пуговицы, трусы и брюки,
развлекали нас игральными картами, картами Таро, шахма-
тами и карнавалами; успокаивали боль анестезией, обманы-
вали амулетами (тем не менее коралл, защищающий детей и
оберегающий от молний, также входит в состав четок). Они
завели кота в дом, вставили стекла в окна и установили ка-
мин, усадили всех за стол (римляне вкушали пищу лежа)
и заставили есть вилкой столь обожаемую пасту, в особен-
ности макароны и вермишель, муку для которых неустан-
но мололи на водяных и ветряных мельницах. Они научи-
лись использовать движущую силу воды, приводя в действие
пресс и лесопилку, сукновальню, мельницы для бумаги и му-
ки. Средневековье также открыло другую необыкновенную
движущую силу: лошадь, снабдив ее подковами, стременами
и жестким хомутом, чтобы животное могло тянуть груз без
риска задохнуться от его веса; оно облегчило изнурительный
человеческий труд с помощью тачки, сделало безопаснее пу-



 
 
 

ти мореплавателей с помощью компаса и штурвала. Благо-
даря ему во время битвы стали развеваться флаги с разно-
цветными гербами и раздаваться грохот пороха, ружей и пу-
шек. Оно изменило наше ощущение времени на этой земле с
помощью часов со спусковым механизмом, внедрив измере-
ние часа одинаковой продолжительности, вне зависимости
от времени года; но также изменило наше представление о
времени в загробном мире, когда появилось третье царство
– чистилище, нарушившее неизменность судьбы в вечности.
Наконец, оно заставило детей мечтать о Деде Морозе.

Эта книга не претендует на исчерпывающую информацию
обо всех средневековых изобретениях, на объяснение всех
оборотов речи, пословиц и привычек того прошлого, кото-
рое до сих пор с нами: подобно тому как собирающий вес-
ной цветы не выдирает их полностью, обнажив многоцвет-
ный луг. Мой букет будет зна́ком уважения Средним векам,
всем тем улучшениям, которыми мы до сих пор пользуемся.
Я следовала повествовательной линии, опираясь на красо-
ту средневековых изображений и текстов, я надеюсь, что вы
разделите, возможно с удивлением, мою признательность.

Кьяра Фругони

15 марта 2001 года, день рождения Нини (Джованни), мо-
его брата (1945–1970)



 
 
 

 
1

Умение читать и считать
 
 

Искусство создавать очки
 

Каждое утро вот уже несколько лет первым жестом по-
сле пробуждения я возвращаю себе тот мир, который видела
двадцать лет назад, благодаря прекрасному средневековому
изобретению: очкам. Ими пользовался и Петрарка, однако с
совсем другим настроением. В письме «К потомкам» (пре-
рванном событиями его жизни в 1351 году) он описывал это
так:

Не могу похвастаться великой красотою, но в
молодости я мог понравиться: свежим цветом лица
между белым и смуглым, живыми глазами, которые
в течение долгого времени сохраняли необычайную
остроту, но вопреки всем ожиданиям подвели меня,
как только мне исполнилось шестьдесят, в итоге мне
пришлось с неохотой прибегнуть к помощи очков1.

1 Petrarca F. Prose / Ed. G. Martellotti, P. G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi. Milano
– Napoli: Ricciardi editore, 1955. С латинским текстом на лицевой стороне. P. 2–
3, Posteritati: «Forma non glorior excellenti, sed que placere viridioribus annis esset:
colore vivido inter candidum et subnigrum, vivacibus oculis et visu per longum tempus
acerrimo, qui preter spem supra sexagesimum etatis annum me destituit, ut indignanti



 
 
 

Мы не знаем, что именно так огорчило Петрарку: пробле-
ма эстетики, неудобство ношения на носу своего рода пенсне
– как мы затем увидим, очки долгое время носились без ду-
жек, несовершенство линз при коррекции дальнозоркости
или тот факт, что ему пришлось прибегнуть к инструменту
в связи с неумолимым возрастом2.

Петрарка родился в 1304-м: год спустя Джордано да Пиза
во время проповеди в Санта-Мария-Новелла во Флоренции
с энтузиазмом объявил о недавнем чудесном изобретении:

Еще не прошло и двадцати лет с тех пор, как
было открыто искусство создавать очки, позволяющие
хорошо видеть, что стало одним из лучших и самых
необходимых ремесел в мире, так мало потребовалось:
новейшее умение, которого никогда прежде не было.
И сказал чтец: я видел того, кто первый изобрел его и

michi ad ocularium confugiendum esset auxilium».
2  Надо полагать, что магистр Флорентий, которому мы обязаны, например,

«Второй Леонской Библией», завершенной в 960  году, посчитал бы Петрарку
поистине неблагодарным по отношению к тем, кто снабдил его столь хорошим
средством, достаточно прочитать эти грустные размышления: «…как же утоми-
тельно и тягостно писать! Затемняет глаза, гнет спину, скручивает живот и реб-
ра, ломит поясницу и наполняет все тело тяжестью»: не случайно потеря зрения
стояла на первом месте в списке причин нетрудоспособности. О магистре Фло-
рентии: Cahn W. La bible romaine. Fribourg (Svizzera): Office du Livre, 1982. P. 66;
Klapisch-Zuber Ch. L’ombre des ancêtres, essai sur l’imaginaire médiéval de la parenté.
Paris: Fayard, 2000. P. 82 (откуда взят процитированный отрывок): «Nam si velis
scire singulatim, nuntio tibi quam grave est scribere pondus. Oculis caliginem facit,
dorsum incorbat, costas et ventrem frangit, renibus dolorem immittit et omne corpus
fascidium nutrit».



 
 
 

создал, и разговаривал с ним3.

Очевидно, что радость ученого доминиканца разделили
собратья и все те, кто зависел от книг: с новым изобретением
больше не было необходимости прерывать всякую деятель-
ность с приходом возраста.

Проповеди Джордано собраны для нас в достоверных
сборниках, где переданы в точности, как были услышаны.
Намеревался ли в этом случае благочестивый переписчик
добавить уточнение фразой «И сказал чтец…» (от lector
– преподаватель, богослов), указывая в качестве свидетеля
изобретателя Джордано на лектора во Флоренции или, на-
оборот, на своего ученого товарища, присутствовавшего во
время проповеди?4 Это вовсе не праздный вопрос, посколь-
ку, как увидим, его будут использовать в споре о личности
и родине изобретателя.

Другой доминиканец, который, как и Джордано, жил в мо-
настыре Святой Катарины в Пизе, научился изготовлять оч-

3  Da Pisa G. Quaresimale fiorentino 1305–1306  / Edizione critica a cura di C.
Delcorno. Firenze: Sansoni, 1974. Predica XV (23 febbraio 1305). P. 75.

4 «И сказал брат Джордано: “Один из тех крещеных [евреев] был моим собра-
том, и я несколько раз ходил с ним, он был образованным человеком и чтецом
из Неаполя»: [Giordano da Pisa], Prediche del beato Giordano da Rivalto / A cura
di D. Moreni. Firenze: Magheri, 1831. Vol. II. P. 231. Predica LX (9 novembre 1304
a Firenze). У меня возникли сомнения, поскольку мне не приходилось читать
проповеди Джордано, в которых он упоминался как чтец. Эдвард Розен, наобо-
рот, уверен в личности Джордано-чтеца, но не приводит ни одного примера в
подтверждение своего тезиса: The invention of eyeglasses // Journal of the History
of Medicine and allied Sciences. XI. 1. 1956. P. 13–47. P. 31–34.



 
 
 

ки: Алессандро делла Спина, умерший в 1313 году. В некро-
логе из «Древней летописи» (Chronica antiqua) упомянутого
монастыря, говорится:

Брат Алессандро делла Спина, хороший и скромный
человек, умел переделывать все, что видел (quae vidit
oculis facta, scivit et facere). Он сам изготовил очки,
которые кто-то придумал раньше, однако не захотел
поделиться секретом. Алессандро же, напротив, был
рад и готов научить всех, как смастерить очки5.

Здесь мы должны на мгновение остановиться, потому что
слова Джордано из «Древней летописи», тщательно отобран-
ные двумя недобросовестными учеными XVII  века, зача-
стую ловко искаженные, спровоцировали такую вереницу
гипотез и догадок о возможном изобретателе очков, частич-
но все еще признаваемых учеными первой половины XX ве-
ка и современности6, что необходимо в этом разобраться.

5  Chronica antiqua conventus Sanctae Catharinae de Pisis  / A  cura di F.
Bonaini // Archivio Storico Italiano. VI. Pt. 2. Sez. III. 1845. P. 399–593. P. 476:
Frater Alexander de Spina, vir modestus et bonus, quae vidit oculis facta, scivit
et facere. Ocularia ab aliquo primo facta, communicare nolente, ipse fecit, et
omnibus communicavit corde hilari et volente. Похвала продолжается так: Cantare,
scribere, miniare, et omnia scivit quae manus mechanicae valent. Ingeniosus in
chorporalibus  [Бонаини по ошибке написал choralibus] in domo Regis aeterni
fecit suo ingenio mansionem. Исправление принадлежит Розену. The invention of
eyeglasses. Cit. Pt. II. P. 183–218. P. 210. «Хронику» начал писать доминиканец
Варфоломей из Сан-Конкордио, умерший в 1347 году, а затем продолжили его
собратья: Rosen. The invention of eyeglasses. Cit. P. 20.

6 Gilson M. Histoire des lunettes // Bulletin de la Société Belge d’Ophtalmologie.
CCLXIV. 1997/1. P. 7–13. P. 7.



 
 
 

Нас поведет работа Эдварда Розена7, который проследил всю
запутанную историю, разрушив как намеренную ложь, так и,
не без некоторого дотошного удовольствия, нагромождения
невольных ошибок и небрежностей, которые как по цепочке
перешли от XVII века в наше время.

Первым, кто упомянул Алессандро делла Спина и «Древ-
нюю летопись» монастыря Святой Катарины, был литератор
и ученый Карло Роберто Дати (1619–1676), последователь
Галилея. В тексте под названием «Изобретение очков, древ-
нее или нет. Когда, где и кем они были изобретены? Бде-
ние» (Invenzione degli occhiali, se sia antica o no; e quando,
dove, e da chi fossero inventati? Veglia), посвященном Фран-
ческо Реди8, Дати разыгрывает ситуацию, в которой вообра-
жаемый собеседник вспоминает, будто «в молодости он от-
правился в Пизу, чтобы изучать право, скорее по настоянию
других, нежели по своему хотению» и охотно проводил вре-
мя в библиотеке, изучая рукописи. Среди них он цитирует
отрывок из нашей «Летописи», но со значительным отличи-
ем: Алессандро делла Спина немедленно изучал «все, о чем
слышал или что изготовленное мог увидеть», и продолжал:
«Так случилось, что некто стал первым изобретателем оч-
ков, но не захотел поделиться с другими своим изобретени-

7 К сожалению, Розен писал для англоязычной публики и никогда не приводил
оригинальные отрывки на итальянском или латинском.

8 Об отрывке: Targioni Tozzetti G. Notizie degli aggrandimenti delle scienze fisiche
accadute in Toscana nel corso di anni LX del secolo XVII. Firenze: G. Bouchard,
1780. Vol. II. P. 49–62. Pubblicazione nr. XI. P. 59.



 
 
 

ем, тогда он изготовил очки для себя и, будучи сердоболь-
ным человеком, поделился ими со всеми». Таким образом,
добрый брат не ограничился копированием предмета у него
перед глазами, а стал своего рода настоящим изобретателем
или, по крайней мере, переизобретателем, потому что сумел
создать новый инструмент на основе простого рассказа. Во-
ображаемый собеседник предполагает, что автор изобрете-
ния самый настоящий пизанец, не преминув отметить, что
и Алессандро делла Спина тоже происходит из пизанской
семьи: таким образом, Пиза может похвастаться званием ро-
дины изобретателя.

Дати лично не видел рукопись из монастыря Святой Ка-
тарины, но опирался на копию своего друга Франческо Ре-
ди, знаменитого ученого и писателя, который 26  февраля
1674 года передал ему намеренно измененный отрывок. Дей-
ствительно, Реди заменил фразу «умел воспроизвести лю-
бую вещь, которую увидел» (quae vidit oculis facta, scivit et
facere) на «умел воспроизвести любую вещь, которую увидел
или описание которой слышал» (quaecumque vidit aut audivit
facta scivit et facere)9, чтобы воздать больше почестей Алес-
сандро делла Спина, способному видеть мысленным взором.
Реди не был новичком в фальсификации информации и, ко-
нечно, испытал большое удовольствие, запутывая посред-

9  Redi F. Opere. Milano: Società Tipografica de’ Classici italiani, 1809–1811  //
Classici italiani. Voll. 169–177. Vol. VII. P. 254.



 
 
 

ством друга весь круг ученых10.
Однако и сам Дати не столь безвинен, поскольку умыш-

ленно опустил сообщение, полученное в предыдущем пись-
ме Реди от 8 ноября 1673-го, в котором хотя он и утверждает,
что цитирует из «Древней летописи» (в то время как копи-
рует из «Хроник монастыря Святой Катарины из Пизы, ор-
дена проповедников» (Annales conventus Sanctae Catharinae
de Pisis ordinis praedicatorum)11), но ясно указал, что Алес-
сандро делла Спина воспроизвел очки, потому что никто его
этому не учил: он просто увидел один экземпляр, тем самым
проигнорировав волю первого анонимного изобретателя, не
пожелавшего сообщить свой секрет12.

Зачем нужна была эта недомолвка? Потому что Дати, зна-
комый со времен молодости с  Галилео Галилеем и актив-
но им восхищавшийся, несмотря на осуждение инквизици-
ей, хотел создать в своем сочинении многообещающую ана-

10  О поразительном списке фальсификаций Реди: Rosen. The invention of
eyeglasses. Cit. P. 16.

11 Были составлены в середине XVI века безымянным монахом, который рас-
ширил «Хронику». Там же. P. 20.

12 Frater Alexander Spina manibus suis quidquid voluisset operabatur, ac charitate
victus aliis communicabat. Unde, cum tempore illo quidam vitrea specilla, quae
ocularia vulgus vocat, primus adinvenisset, pulchro sane, utili ac novo invento,
neminique vellet artem ipsam conficiendi comunicare, hic bonus vir artifex, illis visis,
statim nullo docente didicit, et alios qui scire voluerunt docuit. Canebat modulate,
scribebat eleganter, et descriptos libros picturis, quas minia appellant, ornabat. Nullam
prorsus manualium artium ignoravit: Bonaini. Chronica. Cit. P. 477; Redi. Opere. Cit.
Vol. V. P. 82–83.



 
 
 

логию, чтобы достойно оттенить рассказ об изобретении те-
лескопа великим астрономом13. Действительно, в «Бдении»
упоминается, будто Галилей, узнав, что графу Морицу Оран-
скому преподнесли в дар телескоп, без чьей-либо помощи
(«и ничего больше») смог «на основе этого простейшего опи-
сания»14 изготовить инструмент точно так же, как и Спина,
которому не потребовался образец.

После смерти Дати в  1676  году Реди опубликовал
свое «Письмо об изобретении очков» (Lettera intorno
all’invenzione degli occhiali), где продолжил сравнение Спи-
на – Галилей и, естественно, привел измененный отрывок из
«Летописи»15. Но на этом он не остановился. Он снова при-
нимается за работу и умышленно опускает следующее: сооб-
щая об отрывке из проповедей Джордано да Пиза об изобре-
тении очков, он обрезает фразу: «И сказал чтец: я видел того,
кто первый изобрел его и создал, и разговаривал с ним». Од-
нако же Реди цитирует рукопись проповедей Джордано, при-
надлежавшую в то время Филиппо Пандольфини, лингвисту
и исследователю Данте, в которой фраза как раз присутству-
ет16. Но Реди с помощью ряда вольно взятых отрывков при-

13 Как справедливо предполагает Розен: Rosen. The invention of eyeglasses. Op.
cit. P. 24–25.

14 Targioni Tozzetti. Notizie. Op. cit. P. 51.
15 Rosen. The invention of eyeglasses. Op. cit. P. 25; Redi. Opere. Op. cit. Vol. II.

P. 260.
16 Речь идет о том же самом Пандольфини, о котором писал Дати в «Бдении»,

как раз чтобы он рассказал новость о проповеди доминиканца.



 
 
 

ходит к выводу, что именно Алессандро делла Спина – frater
Pisanus (хотя Пиза никогда не была его родным городом17) –
был изобретателем очков; но в этом случае «чтец», кем бы
он ни был, самим Джордано или его собратом, не преминул
бы заявить об этом, поэтому лучше убрать это неудобное за-
мечание.

Однако искушение облечь в плоть и кровь и найти родину
подобного благодетеля было непреодолимым, и тогда ярый
патриот-флорентиец Фердинандо Леопольдо дель Мильоре
в 1684 году, намекнув, что Алессандро делла Спина может
быть (почему бы и нет?) его соотечественником, наконец вы-
вел из безвестности настоящего первого изобретателя, мо-
гилу которого он обнаружил во Флоренции в  Санта-Ма-
рия-Маджоре: речь шла о благородном Сальвино дельи Ар-
мати. Но дадим слово самому автору: он прочитал в при-
надлежащей ему «Книге древних захоронений» (Sepoltuario
antico) (никто никогда не видел эту рукопись), что

…одно из воспоминаний было уничтожено во
время реставрации церкви, однако оно было целиком
записано в нашей «Книге древних захоронений»,
тем более значимое, что благодаря ему мы узнали
о первом изобретателе очков, соотечественнике
благородного происхождения, столь высоко одаренного
во всех сферах, требующих остроты ума… Это
был мессир Сальвино дельи Армати, сын Армато,

17 Rosen. The invention of eyeglasses. Op. cit. P. 194.



 
 
 

знатного происхождения. <…> Виднелась фигура этого
человека, облаченная в мирское платье, распростертая
на плите, вокруг которой были выбиты буквы: + QUI
DIACE SALVINO D’ARMATO DEGL’ARMATI DI FIR.
INVENTOR DEGL’OCCHIALI. DIO GLI PERDONI
LA PECCATA. ANNO D. MCCCXVII18. Это тот
самый некто, напрямую не упомянутый в  «Древней
летописи», рукописи монастыря отцов-доминиканцев
в Пизе, городе Франческо Реди… где можно прочитать
о том, что брат Алессандро делла Спина, живший
в то же время и бывший, возможно, флорентийцем,
а не пизанцем, пытался научиться изготовлять очки
у некоего человека, не желавшего его учить, и тому
пришлось выучиться самостоятельно19.

Как поступил сообразительный ученый? Заметив, что в
доминиканской пизанской «Летописи» нет имени изобре-
тателя, он обратился к достоверной флорентийской «Кни-
ге захоронений» Стефано Росселли, где упоминается некий
Сальвино дельи Армати среди прихожан Санта-Мария-Ма-
джоре, где находилось их семейное жилище (в то время
как гробница располагалась в  Санта-Мария-Новелла). На-
стоящий Сальвино из «Книги захоронений» Росселли ухо-
дит в мир иной около 1340 года: в эпитафии же он умира-

18    Здесь покоится Сальвино, сын Армато из семьи Армати, уроженец
Флоренции. Изобретатель очков. Да простит ему Господь его грехи. Год 1317 от
Рождества Христова. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

19 Del Lungo Isidoro. Le vicende d’un’impostura erudita (Salvino degli Armati) //
Archivio Storico Italiano. LXXVIII. 1920. P. 5–53. P. 14 (откуда взят отрывок).



 
 
 

ет в 1317-м, потому что дата должна подтверждать гипотезу
Реди, согласно которой первые очки появились между 1280
и 1311 годами20.

Род Армати хорошо подходил целям Фердинандо Лео-
польдо дель Мильоре, поскольку уже пресекся и никто не
мог проследить его генеалогию21. Кроме того, вследствие се-
рии постоянных реконструкций Санта-Мария-Маджоре по-
несла значительные потери, поэтому исчезновение надгроб-
ного памятника было весьма правдоподобно. С другой сто-
роны, все сведения о Сальвино были подтверждены из досто-
вернейшего документа. Он хранился у ревностного откры-
вателя Сальвино, который действительно так никогда и не
решился показать кому-нибудь эту рукопись!

Однако патриотично настроенный фальсификатор пока-
зал себя посредственным филологом и допустил ошибки
в эпитафии избранного героя: использовал слово inventor,
неизвестное в начале XIV века, и, чтобы придать налет ста-
рины языку, изобрел причудливое la peccata вместо правиль-
ного le peccata22.

Несмотря на все эти сложности, наш Сальвино оказал-
ся довольно жизнеспособным и благодаря вниманию ученых

20 Del Lungo. Le vicende. Op. cit. P. 17 sgg.
21 Rosen. The invention of eyeglasses. Op. cit. P. 187 sgg., восстановил генеало-

гическое дерево семьи.
22 Del Lungo. Le vicende. Op. cit. P. 20; Rosen. The invention of eyeglasses. Op.

cit. P. 192.



 
 
 

XVIII века «дожил» в полном расцвете до следующего ве-
ка. В 1841 году по случаю важного конгресса он даже об-
рел свое лицо: его портрет (на самом деле античный бюст),
дополненный мемориальной доской с известной эпитафи-
ей, расположился во внутреннем монастырском дворе Сан-
та-Мария-Маджоре во Флоренции, где и оставался, по край-
ней мере, до 1891-го, когда «Алинари», знаменитая фирма,
специализирующаяся на репродукциях произведений искус-
ства, его запечатлела. Через некоторое время двор освободи-
ли, чтобы построить там школу. Как ее назвать? Естествен-
но, школа Сальвино дельи Армати! Сколько же школьни-
ков их учителя призывали восхищаться изобретателем оч-
ков, сколько сочинений было написано о флорентийском ве-
личии!23

Тем временем по мере расширения здания бюст и мемо-
риальная доска перемещались внутрь церкви, в капеллу Ор-
ландини дель Беккуто: мемориальная доска была заменена
современной (la peccata заменена на le peccata). Бюст, по-
ставленный на высокую полку, наблюдал сам за собой (пер-
вые слова доски: «Здесь покоится…» заставляли посетите-
ля погрузиться в раздумья): мраморный покойник работы
XV  века (подлинный дель Бекуто, о чем свидетельствует
герб на груди), закрывающий гробницу с указанием даты –
1272 год. Саркофаг был перенесен из внутреннего двора, его

23 Albertotti G. Note critiche e bibliografiche riguardanti la storia degli occhiali //
Annali di Ottalmologia e clinica oculistica. XLIII. 1914. P. 328–356. P. 341 sgg.



 
 
 

поменяли, чтобы он соответствовал лежащей на нем крыш-
ке, которую, в свою очередь, взяли со ступеньки алтаря ка-
пеллы24.

Судьба Сальвино завершилась около 1925  года, когда
школа сменила свое название, возможно, из-за длинной ста-
тьи Исидоро дель Лунго, который за пять лет до этого напе-
чатал со страстным негодованием и особой проницательно-
стью «Историю ученого обмана»25. Бедный Сальвино, таким
образом, исчез, но ни один из многих кандидатов, которых
время от времени предлагают на его место, не выдержал кри-
тики; посему мы вынуждены воздавать должное безымянно-
му изобретателю.

Разумеется, в  Венеции, крупном центре производства
стекла, уже в конце XIII века очки стали предметом повсе-
дневного использования, этот вывод можно сделать исходя
из предписания от 2 апреля 1300 года, которое напомина-
ло мастерам по стеклу и хрусталю о наказании за поддел-
ки, которые, по-видимому, практиковались уже давно: нель-
зя «покупать или заставлять приобретать, продавать или за-
ставлять продавать бесцветные стеклянные линзы, уверяя,
что они хрустальные, как, например, пуговицы, ручки, диски
для барабанов и для глаз (roidi de botacelis et da ogli), доски

24 Del Lungo. Le vicende. Op. cit. P. 43–50. На с. 46 гравюра с памятников внутри
церкви Санта-Мария-Маджоре. Сегодня портрет и эпиграф исчезли, но остался
саркофаг.

25 Rosen. The invention of eyeglasses. Op. cit. P. 196.



 
 
 

для алтарной живописи и распятий и увеличительные лин-
зы (lapides ad legendum)»26; был предусмотрен штраф и кон-
фискация и уничтожение предмета. Тот факт, что очки чет-
ко отличают от увеличительных линз, убеждает нас в том,
что речь идет именно об указанных предметах, и, поскольку
слова хранят в себе свое прошлое, как окаменелости в янта-
ре, вспомним, что слово Brille, «очки» на немецком, проис-
ходит от berillum – так в Средние века обозначали хрусталь.

26 «MCCC, indicione XIII, die secundo aprilis, nos Raphael Natalis et Johannes
De Fontana iusticiarii veteres ordinamus quod aliquis de dicta arte cristalarie non
audeat emere nec emi facere, nec vendere nec vendi facere aliquid laborerium de vitreo
blancho quod contrafaciat ad cristallum scilicet botoni, manici, roidi de botacelis et
da ogli, tabule de anconis et de crucibus, et lapides ad legendum, sub pena librarum
X et perdat laborerium et frangatur»: I capitolari delle Arti Veneziane / A cura di G.
Monticolo e E. Besta. Vol. III. Roma: Istituto Storico Italiano per il Medio Evo (Fonti
della Storia d’Italia), 1914. P. 133.



 
 
 

Слева. Инструменты писца, рисунок, из «Книги М. Джо-
ванбаттисты Палатино, римского гражданина, в которой
он учит писать всякого рода древние и современные буквы».
Roma: Campo del Fiore. Antonio Blodo asolano, MDXLV

Справа. Инструменты писца, рисунок, из «Настоящей
книги, которая учит вас истинному искусству превосходно-
го написания различных букв. Произведение Тальенте. На-
печатано в Винедже Пьетро ди Николини де Саббио <…>
MDXXXVII»



 
 
 

Следует подчеркнуть, что очки действительно были ве-
ликим изобретением: увеличительные линзы, вогнутые или
выпуклые, позволяли дальнозоркому видеть, потому что все
увеличивалось в размерах; двояковыпуклые линзы очков,
наоборот, восполняли недостаточную выпуклость хрустали-
ка дальнозоркого человека и позволяли четко видеть пред-
меты в их реальных размерах; если можно так выразиться,
очки становились единым целым с глазом, линзы – с пред-
метом27.

27 Albertotti G. Lettera intorno alla invenzione degli occhiali all’onorevole senatore
Isidoro Del Lungo // Annali di Ottalmologia e clinica oculistica. L. 1922. Fasc. 1–2.
P. 85–104. P. 92. Я все время уточняю, что линзы предназначены для коррекции
дальнозоркости, потому что линзы для близорукости появились только в XVI ве-
ке, а для астигматизма лишь в XIX веке. Gilson. Histoire. Op. cit. P. 8.



 
 
 

Чтобы улучшить восприятие, еще до применения линз,
со времен Античности люди прибегали к использованию
зеркал, догадываясь, что, будучи вогнутым, оно отражает
увеличенное изображение, хотя и перевернутое. Поэтому,
чтобы прочитать страницу, нужно было потренироваться,
упражнение, по сути дела, довольно простое, обычное для
граверов, а когда-то и для типографов28. В конце концов,
Леонардо да Винчи писал в обратном порядке, и его запи-
си можно прочитать с помощью зеркала. Зеркало из-за сво-
ей простоты выжило рядом с линзами и очками: в «Книге
М. Джованбаттисты Палатино, римского гражданина, в кото-
рой он учит писать всякого рода древние и современные бук-
вы» (Libro di M. Giovambattista Palatino, cittadino Romano, nel
qual s’insegna a scriver ogni sorte di lettere antica et moderna)29

от 1545 года в комментарии к изображению, где собраны все
инструменты писца, объясняется:

Циркуль, угольник, линейка, линовальщик на одну
и две линии, зажим для удержания прозрачной
фальшивой линии под листом служат для размеренного
и равного написания и чтобы останавливать руку, как
было сказано в начале. Ножницы, шнур, печать и  т.
д.  – нет необходимости пояснять, и так понятно, для
чего они нужны. Зеркало служит для сохранения зрения
и укрепления его во время непрерывного писания.

28 Albertotti. Lettera. Op. cit. P. 88.
29 Roma: Campo di Fiore. Antonio Blodo asolano MDXLV.



 
 
 

Гораздо лучше то, что сделано из стекла, а не из стали.
Стилус, предназначенный для чернильницы, многими
используется, когда они усердно пишут, чтобы держать
бумагу под пером, дабы она не вздымалась от дыхания30.

Относительно производства зеркал не следует забывать,
что на Западе именно венецианцы стали первыми, кто по-
крывал стекло тонким слоем свинца, подражая технике, ве-
роятно, усвоенной у византийцев31: «свинцовое стекло» упо-

30  Albertotti. Lettera. Cit. P.  88. Fig. 1. P.  89. Fig. 2. Зеркало для письма
появляется также на картине Тальенте (Lo presente libro insegna la vera arte
del Excellente scrivere de diverse varie sorti di litere <…> Opera del Tagliente
<…> stampata in Vinegia per Pietro di Nicolini de Sabbio <…> MDXXXVII),
воспроизведенной Albertotti на илл. 4. на p. 91; лучшая репродукция в Massena
Essling. V. Livres à figures venitiens. Paris: Olschki-H. Leclerc, 1909. Vol. II.
P. 455. Уже в XVII веке изобретение очков приписывали английскому философу
Роджеру Бэкону (1214–1292). В действительности, опираясь на труды араба
Ибн аль-Хайсама, он утверждал, что старые и слабые могут воспользоваться
надлежащим образом отшлифованными стеклами, но он всегда имел в виду
увеличительные стекла, не намереваясь носить их на носу: Rosen. The invention
of eyeglasses. Op. cit. P. 197–199; Gimpel J. La révolution industrielle du Moyen Age.
Paris: Seuil, 1975. P. 176.

31 На фреске, нарисованной Томмазо да Модена в Тревизо в монастыре Сан-
Николо, доминиканец Иснардо из Виченцы изображен за столом, заваленным
книгами. В одной нише видна своего рода дарохранительница, в которой содер-
жится не гостия, а зеркало, рядом с чернильницей и пером, уже испачканным
чернилами. По мнению Франца Даксекера (Daxecker F. Three reading aids painted
by Tomaso da Modena in the chapter house of San Nicolò Monastery in Treviso,
Italy // Documenta Ophthalmologica. XCIX. 1999, но 2000. P. 219–23. P. 220 и илл.
3), речь идет об увеличительном стекле, поскольку зеркало было бы немыслимо в
келье монаха. Сердечно благодарю Франца Даксекера за то, что свободно предо-
ставил в мое распоряжение очень редкие выписки и фотографии.



 
 
 

минается у  Данте в  «Божественной комедии» (Ад, XXIII,
25) и в других отрывках его произведений32.

 
Нарисованные очки

 
Изобретатель очков, вероятно, был светским человеком.

Вынужденный полагаться на собственную работу, он наме-
ревался извлечь хорошую выгоду из изобретения, поэтому и
пытался сохранить его в секрете. Даже в 1445 году в одном
любопытном акте, заключенном в Пизе между тремя ювели-
рами в присутствии нотариуса Франческо да Геццано, пред-
писано сохранить все в тайне. Симоне, сын покойного Анто-
нио Неруччи, обязался научить двух своих коллег, которые
затем внесли бы свой вклад в предприятие, ремеслу изготов-
ления очков из стекла и кости, обеспечив их также необходи-
мым оборудованием. Неруччи на время действия соглаше-
ния (четыре с половиной года) не должен был обучать других
учеников изготовлению очков, но и его товарищи в свою оче-
редь обязались не выдавать секрета, наставляя учеников и
будущих конкурентов: договор был торжественно утвержден
клятвой на Евангелии. Мастерство, необходимое для созда-
ния очков, должно быть, считалось поистине необыкновен-
ным; чтобы подчеркнуть не только технические навыки, но-
тариус упоминает также и знания алхимии: «Они объедини-

32 Список в Enciclopedia Dantesca. Roma: Treccani-Enciclopedia Italiana, 1984.
S.v. specchio.



 
 
 

лись в предприятие, чтобы производить и создавать (исполь-
зуя также и алхимические знания) так называемые очки»33.

Алессандро делла Спина же, проживая в монастыре, был
избавлен от проблем с содержанием и пропитанием; возмож-
но, поэтому, помимо своей природной щедрости, он был го-
тов великодушно делиться своими способностями («будучи
сердобольным человеком, поделился ими со всеми»). В той
же среде доминиканцев мы находим самое древнее изобра-
жение очков.

Недавно один франкоязычный ученый посягнул на по-
добное первенство, представив предполагаемую миниатюру
конца XIII века (кажется, мы вновь вернулись к ученым дис-
путам прошлого!). Внутри заглавной буквы D (Dilexi) четы-
ре монаха намерены совершить обряд погребения перед од-
ной могилой. В открытой рукописи, прислоненной к большо-
му аналою, действительно видно начало молитвы: Requiem
aeternam dona eis Domine. Самый старый, рассеянный очка-
рик (у его пенсне довольно сильные линзы!) не вторит хо-
ровому пению своих товарищей и, кажется, хочет привлечь
внимание к себе, повернув голову к зрителю34. Однако в

33  Firmaverunt inter se ad invicem societatem ad faciendum, construendum et
archimiandum dicta occhialia. Замечание от Микеле Луццати, на чьи расшифровку
полного документа и тонкий и точный анализ я ссылаюсь: Luzzati M. Una società
per la fabbricazione di occhiali alla metà del Quattrocento // Antichità Pisane. 1974.
1. P. 40–45.

34 Gilson. Histoire. Op. cit. P. 7. Первым нашу миниатюру (отмеченную библио-
текарем того времени месье Газье) опубликовал, правильно ее датируя серединой



 
 
 

действительности это миниатюра середины XIV века 35; спор
оканчивается ничьей, и мы снова возвращаемся в Италию.

Доминиканцы сделали из культуры основу своей религи-
озной жизни, чтобы быть в состоянии эффективно бороть-
ся с ересями в доктринальном плане и в публичных диспу-
тах: таким образом, этим людям профессионально требова-
лись те самые vitreos ab oculis ad legendum. В Тревизо, в мо-
настыре Сан-Никколо (сейчас архиепископская семинария)
Томмазо да Модена изобразил в 1352 году сорок выдающих-
ся проповедников в сопровождении пояснительных надпи-
сей: каждый в своей келье сидит за письменным столом, за-
нятый размышлениями, чтением, сочинением или перепи-

XIV века, Bidault R. Deux miniatures du Moyen-Age intéressant l’ophtalmologie //
Aesculape. IV. 1937. P. 117–119. Короткое сообщение, не добавляющее ничего
нового на этот счет, в Park D. The Fire within the Eye. An Historical Essay of the
Nature and Meaning of Light. Princeton: Princeton University Press, 1997. P. 124–
125.

35 Рукопись 140 Городской библиотеки Безансона составная. Первая часть (л.
1–189) – это Псалтырь, который использовался в Ангулемской епархии в конце
XIII века. Вторая часть (л. 190–229) – фрагмент Часослова середины XIV века,
возможно, из Пикардии: включает в себя Поминальную службу (л. 190–207), по-
каянные псалмы (л. 208–212), литании (л. 212v-217) и различные молитвы на
французском. Наконец, третья часть (л. 230–238) начала XV века содержит раз-
личные молитвы на латыни. Неизвестно, когда рукопись была скреплена; в нача-
ле XVI века она принадлежала семье Лёнье, правителей Шалезёли, рядом с Бе-
зансоном, затем в XVIII веке перешла в капуцинский монастырь в Безансоне;
после Революции была конфискована и отдана в Городскую библиотеку. Лист, на
котором изображена миниатюра (л. 190), таким образом, относится к середине
XIV века. За эту информацию и библиографические сведения я благодарю ма-
дам Мари-Клер Вай из Городской библиотеки Безансона.



 
 
 

сыванием36. Среди этих ученых присутствуют кардинал Ни-
колай Руанский с лупой для чтения в руке, предшественни-
цей очков37, чтобы разобрать страницу, и кардинал Гуго де
Сен-Шер с очками, прижатыми к носу38. В середине XIV ве-
ка существовала прямая ассоциация между доминиканцами,
книгами и их аксессуарами, в том числе очками.

По замыслу святого Франциска его братья должны были,
наоборот, жить без постоянного жилища, кормясь собствен-
ным трудом, бедняки среди бедняков, не посвящая себя обу-
чению «науке, что напускает на человека важность» 39. Одна-
ко уже с вступлением в орден Святого Антония Падуанского
они отказались и от изначального намерения оставаться та-

36 Da Modena T. Catalogo a cura di L. Menegazzi. Treviso: Ed. Canova, 1979.
P. 115. илл. 120 и картина IV.

37 Похожую линзу с рукояткой держит изваяние Гиппократа «в ротонде святого
Маврикия Констанцского кафедрального собора, которая относится к 1270 го-
ду»: так сообщает Даксекер (цит. по: Daxecker. Three reading. P. 219), что отсыла-
ет к: Mühn G. e Roos W. Jahhunderte Brille // Deutches Museum. Abhandlunghen und
Berichte. München. XXXVI. 1968. P. 8; Münchow W. Geschichte der Brille in Der
Augenarzt. Vol. VII. Berlin: Karl Velhagen, 1966. P. 475–540. P. 481. Я не смогла
свериться с двумя последними произведениями, поэтому не могу оценить све-
дения.

38 По мнению Розена (Rosen. The invention of eyeglasses. Op. cit. P. 205), речь
идет о Гуго де Сен-Шере (Hugues de Saint-Cher). Гуго был известным богосло-
вом, умершим в 1263 году: поэтому уверенности в том, что показанное изобре-
тение уже настолько распространилось, нет, учитывая, что очки были созданы
несколько десятилетий спустя. В этом случае художник допустил анахронизм.

39 Scripta Leonis, Rufini et Angeli sociorum s. Francisci / Ed. e trad. ingl. di R. B.
Brooke. Oxford: Clarendon Press, 1970. Nr. 72. P. 214–215.



 
 
 

кими, как обозначил Франциск, – ignorans и idiota40. В XV ве-
ке об этом не осталось даже и воспоминаний: это подтвер-
дит францисканец в одежде из мягкой и обильно драпиро-
ванной ткани, изображенный привольно в красивой, светлой
и наполненной предметами комнате, которая вполне могла
бы подойти и зажиточному прелату. На рукописи, которую
переписывает наш брат, лежит кусок свинца, чтобы страни-
ца не сворачивалась, а на письменном столе расположены,
помимо скребка и переносной чернильницы, очки в красной
оправе41.

Во время путешествия очки в специальном футляре но-
сят подвешенными к поясу; знаменитейший францискан-
ский проповедник Бернардин Сиенский показывает, как они
привязаны к веревочному поясу, на алтарной картине, нари-
сованной Конрадом Лайбом между 1460 и 1465 годами42. И
наоборот, необходимо всегда держать их на носу в случае
Леонарда Вагнера, который в свое время слыл «восьмым чу-
дом света», поскольку умел писать ста различными калли-
графическими способами, даже не имея перед собой образ-
ца: на этой миниатюре начала XVI века мы видим его за ра-

40 Sancti Patris Francisci Assisiensis Opuscula / A cura di K. Esser. Grottaferrata,
Roma: Coll. S. Bonaventurae, 1978. Epistola toti ordini missa. P. 146–147.

41 Farinelli L. Dalla biblioteca conventuale alla biblioteca pubblica // La città e la
parola scritta  / A cura di G. Pugliese Carratelli. Milano: Libri Scheiwiller-Credito
Italiano, 1997. P. 289–374.

42 Daxecker F. Representations of Eyeglasses on Gothic Winged Altars in Austria //
Documenta Ophthalmologica. XCIII. 1997. P. 169–188. P. 171–172, fig. 5.



 
 
 

ботой в обществе художника Николауса Бертски и его же-
ны43.

Даже Блаженному Августину понадобились очки из-за пе-
реутомления зрения: так полагает Джованни ди Паоло, ко-
торый изобразил его в начале XV века погруженным в со-
зерцание святого Иеронима. По мнению знаменитого доми-
никанского проповедника Иакова Ворагинского, святой Ре-
мигий сказал об Августине: «…хотя святой Иероним гово-
рит, что прочитал шесть тысяч книг Оригена, тот на самом
деле написал столько, что никто не сможет не только напи-
сать столько, занимаясь днем и ночью, но даже и прочитать
не в состоянии»44. Августин на нашей картине не нуждает-
ся в помощи, чтобы отчетливо разглядеть необыкновенное
явление, поскольку видит мысленным взором45; очки, при-
слоненные к чернильнице, понадобятся, когда он вернется к
своим излюбленным занятиям, среди которых многочислен-
ные рукописи, разбросанные то тут, то там по столу, на пол-

43 Trost V. Skriptorium. Die Buchherstellung im Mittelalter. Stuttgart: Belser Verlag,
1991. P. 7.

44  Da Varazze. I. Legenda aurea, presentazioni di F. Cardini e M. Martelli  //
Testo [volgarizzamento trecentesco] e note a cura di A. Levasti. Firenze: Le Lettere,
2000. Vol. II. P. 121 e fig. a p. 118.

45  В этой связи мне кажется интересным сопоставить датский полудукат
1647 года, где под парой очков надпись: Vide mira Domini («Созерцаю чудеса
Господни»); репродукция: Gilson, Histoire. Cit. P. 13. Fig. 20. Тому, кто, подобно
Августину, не был святым, хорошая пара очков могла помочь лучше увидеть чу-
деса Создателя, или, наоборот, имелось в виду, что и изобретение очков можно
поставить среди чудес этого света.



 
 
 

ках, внутри шкафов и кладовых, предусмотрительно откры-
тых, к удовольствию зрителя. Заметим вскользь, что худож-
ник, избавившись от любых сдерживающих препятствий, та-
ких как анахронизм, не только сделал Иеронима, святого пу-
стынника и переводчика Библии на латинский, кардиналом,
но также и нарядил его в ярко-красные шапочку и одежду,
подобающие этому статусу, которые начали носить только с
середины XIV века46.

Если учитель Церкви использовал очки, то почему бы их
не надеть на евангелиста, например Луку, который записы-
вает Евангелие? На миниатюре 1400 года в миссале из Ша-
лон-ан-Шампань (Франция) художника, вероятно, из Труа
мы видим в центре внутри ромба Христа на троне47; в четы-
рех углах сидят евангелисты, каждый со своим говорящим
символом. Трое сосредоточены на том, чтобы написать свое

46  О разных иконографических «этапах» святого Иеронима: Russo D. Saint
Jérôme en Italie. Étude d’iconographie et de spiritualité (XIIIe—XVe siècle), Paris –
Rome: La Découverte-École Française de Rome, 1987.

47 Христос держит в руке земной шар и сидит между двумя алтарями; из от-
крытой дверцы алтаря слева только что вынули чашу, покрытую корпоралом, и
поставили на алтарь справа. Стоит обратить внимание на крайний реализм, с ко-
торым выписаны занавески с кольцевидной бахромой, висящие на двух желез-
ных прутах, изогнутых на концах. Чаша напоминает о предназначении кодекса,
Миссала, но одновременно о постоянном повторении жертвы Христа, о чем в
давние времена поведали евангелисты. Об изображении земного шара в виде Т
см.: Frugoni C. La figurazione bassomedioevale dell’Imago mundi // «Imago mundi»:
la conoscenza scientifica nel pensiero bassomedioevale. Convegni del centro di Studi
sulla spiritualità medievale. XXII. 1981 Todi: Accademia Tudertina, 1983. P. 225–
269.



 
 
 

имя на свитке, развернутом на коленях; Лука удостоен осо-
бого внимания, потому что у него регулируемый письмен-
ный стол, две чернильницы и сосуд для краски, готовый к ис-
пользованию: он пишет с помощью пера и скребка на двой-
ном листе пергамента, на котором лежит лупа. Поскольку по
легенде Лука еще и художник, миниатюрист миссала, при-
выкший напрягать свое зрение, рассматривает евангелиста
как коллегу, вручив ему характерную пару очков, которые
складываются по оси с функцией перемычки на носу.
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