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Аннотация
В московской квартире двумя выстрелами в упор убита

женщина. Многие могли желать ей зла, даже собственная дочь,
которой мать последовательно и жестоко разрушала жизнь.
А может быть, след злоумышленника тянется во времена ее
молодости, в город Ленинград, где несколько старшеклассников
организовали когда-то «тайное общество»? И как со всем этим
связана полная страданий и приключений жизнь героической
«дочери полка» во время Великой Отечественной войны – а ныне
дряхлой старушки, чье сердце тоже, оказывается, умеет помнить,
любить и ненавидеть?

В романе переплетаются трагическая судьба девочки, чудом
выжившей в блокадном Ленинграде, история девушек и юноши,
решивших бороться с системой, и драма одной семьи: бабушки,
матери и сына, полная боли, любви и ударов судьбы.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
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Пролог

Девочка и лемниската
 

Четыре большие девочки (им лет по шестнадцать-семна-
дцать, но у какого давно взрослого человека повернется язык
назвать этих едва подросших детей девушками, что подразу-
мевает некоторую взрослость!) и один отчаянно изображаю-
щий мужественность вихрастый мальчик такого же возраста
готовятся тянуть серьезный жребий. За трехстворчатым ку-
хонным окном на седьмом этаже типового купчинского1 до-
ма бледно-серой стеной стоит унылое февральское небо, ед-
ва тронутое первым дыханием приближающегося вечера, –
неусыпное радио «Маяк» только недавно приглушенно про-
пищало со стены четыре часа. Электричество еще не вклю-
чали, зато тревожное пронзительно голубое пламя газовой
конфорки, иногда ядовито подмигивая оранжевым, невоз-
мутимо подрагивает на идеально белой плите. Все пятеро
поминутно бросают на него исполненные непонятного ужаса
взгляды – хотя странным сегодня на кухне кажется многое:
зачем, например, хозяйка расстелила на столе свежее, только
что из прачечной, вафельное полотенце, поставила откры-
тый пузырек с йодом, стакан с раствором марганцовки, раз-

1 Купчино – один из районов новостроек Ленинграда. (Здесь и далее – приме-
чания автора.)



 
 
 

резала два пакетика стерильного бинта… На черном крыле
плиты рядом с горящей конфоркой лежат внушительного ви-
да плоскогубцы, и здесь же, в белой с алой розой на боку эма-
лированной миске, находится странная и весьма неуместная
штука: прямоугольный параллелепипед тусклого олова раз-
мером примерно со спичечный коробок. Это на самом деле
типографская литера большого кегля. Много лет назад, от-
чаянной первоклассницей, одна из девчонок повадилась ла-
зить на животе под глухие железные ворота в неприветливой
арке, принадлежавшей зданию серьезного, вероятно, пред-
приятия. Под покровом дремучего питерского вечера дев-
чушка умудрялась отыскивать на помойке в мрачном двори-
ке, обнаруженном за воротами, замечательные цветные стек-
лянные шарики, бог весть отчего забракованные производи-
телями, но для нее – бесценную валюту, способную оплатить
практически любую разумную детскую мечту. И однажды
среди шариков затесался металлический брусочек. Ни на что
путное не сгодившись, он валялся в ящике детского секре-
тера до самого выпускного класса – и только сегодня оказал-
ся совершенно необходимым для принесения скрепленной
кровью присяги. На одной из двух меньших его граней мож-
но видеть выпуклую цифру восемь. Но это восьмерка, толь-
ко если смотреть на нее вертикально, а развернув на девя-
носто градусов, увидишь знак бесконечности. Он называет-
ся странным словом лемниската – не сразу и выговоришь, а
уж запомнить… Но для того они все и собрались здесь сей-



 
 
 

час, чтобы запомнить навсегда, в бесконечность унести сего-
дняшний полный общей безотрадности день начала февраля
тысяча девятьсот восемьдесят третьего года, свою страшную
клятву и знак лемнискаты…

– Ну все, хватит растягивать удовольствие, – говорит ка-
кая-то из них. – Быстрей начнем – быстрей закончим.

– Воду холодную надо заранее включить, – добавляет дру-
гая девочка. – А то еще растеряемся в нужный момент…

– Цифры написала? – с виду небрежно спрашивает маль-
чик. – Жертвую для святого дела собственную шапку. – И он
протягивает новую серую кроличью ушанку.

– Кроля, кроля, кроленька… – ласково гладит ее третья
заговорщица.

– Дура ты, что ли, совсем? – вспыхивает четвертая по-
дружка. – Это сейчас-то! – И, оборачиваясь к мальчику: –
Не годится ушанка твоя для такого дела – все бумажки бу-
дут видны у нее на дне. А надо, чтобы совсем вслепую.
Никто не должен узнать какую-нибудь особенную… Нужна
вязаная шапка, девичья… Да, да, вот такая! Ну что… По-
ра тащить… – С неосознанной мукой она обводит глазами
остальных, словно ищет кого-то, кто скажет: «Да что за ерун-
ду мы тут затеяли! Неужели нельзя поверить друг другу без
того, чтоб всем покалечиться! Как маленькие, честное сло-
во!» – И тогда остальные с готовностью закивают, изобразят
кривенькие ухмылочки…

– Ой, девушки, у меня что-то – того… живот… На нерв-



 
 
 

ной почве, наверное… – жалко улыбнувшись, шепчет одна
девчонка и быстро топает в сторону уборной.

–  Вот так выглядит медвежья болезнь! А вы и не зна-
ли? – слышит она позади молодой басок затесавшегося в их
женское общество парня – и за ним следует преувеличенно
громкий взрыв нервного смеха.

– Смейтесь-смейтесь! – шепчет девочка, задвигая за со-
бой защелку. – Посмотрю я на вас через десять минут… А
тебе, гаденыш, чтоб номер один вытянуть!

Она тихонько достает из кармана черного форменного пе-
редника плоский металлический футляр с плотно пригнан-
ной крышкой. Он внутри сейчас стерильный – они с мамой
сегодня утром кипятили его в кастрюльке вместе со шпри-
цем и иглами почти час, а потом мама сама набрала полный
шприц новокаина, сняла иглу и надела другую, осторожно
положила готовый инструмент в эту вот коробочку и отда-
ла дочери. «Я уверена, что ты не испугаешься, – сказала ма-
ма. – Это ведь не больней, чем прививка. И вообще, нужно
уметь самой себе делать уколы – так, на всякий случай, ма-
ло ли что… А сегодня – даже не сомневайся. Представь се-
бе, что ты, например, Штирлиц. А они все – разные там Бар-
бары Крайн2. Собственно, они от нее недалеко и ушли. Так
что не вздумай мучиться совестью – это они должны стра-

2  Барбара Крайн, унтершарфюрер СС, смотритель и радист конспиратив-
ной квартиры гестапо в культовом телесериале 1970–1980-х годов «Семнадцать
мгновений весны».



 
 
 

дать из-за того, что изменяют Родине, а ты все правильно де-
лаешь… А уж уколоться – вообще ерунда». Мама не знает,
что две недели назад ее дочке уже несколько раз пришлось,
извернувшись, вонзать стальную иглу себе в задницу: стар-
шая сестра дуры-одноклассницы грамотно разъяснила, ка-
кие именно гормоны надо колоть при задержке, чем раньше,
тем надежней, – да сама еще и купила в аптеке искомые ам-
пулы… К счастью, подействовало, и еще как. Жаль только,
что с невинностью распрощалась так глупо – на Новый год,
в чужом доме, по пьяни: за такую по нынешнему времени
редкость можно было бы от какого-нибудь не слишком дрях-
лого любителя срывать первые бутоны получить очень нехи-
лые дары – и в моральном, и в денежном эквиваленте, а она
просто взяла и профукала на ровном месте такой крупный
оборотный капитал… Впрочем, может, так и лучше – это да-
ет нешуточную свободу, она сразу почувствовала ее пряный
вкус – еще тогда. Но теперь не об этом.

Девочка быстро закатывает рукав школьного шерстяного
платья (его колючая жесткая ткань – вот что такое настоя-
щее ежедневное мученье, а не смешные комариные укусы) и,
стараясь не брякнуть железом, трижды ловко колет себя ту-
да, где обычно ставят реакцию Манту, между локтем и пуль-
сом, каждый раз впрыскивая под кожу треть от всего объема
лекарства. Три легких укола на расстоянии сантиметра друг
от друга. Потом она аккуратно прячет шприц в футляр, су-
ет его в карман, расправляет рукав, громко спускает воду из



 
 
 

бачка и торжественно выходит к остальным на кухню. «Те-
перь только б мне не вытянуть чертову единицу! – со стра-
хом думает девочка. – А то ведь новокаин может так быстро
не подействовать! Когда зуб лечила у этой маминой подруж-
ки, как ее там… четверть часа в коридоре сидела, пока десна
заморозилась…»

Литера «8» уже саламандрой нежится в синем огне, ог-
ненная цифра постепенно словно наливается пунцовой кро-
вью, смотреть на нее откровенно жутко. Пять сложенных во
много раз тетрадных листочков с цифрами ссыпают в шер-
стяную шапку, долго трясут ее со странным усердием, нако-
нец, кладут на стол и нежно расправляют.

–  Я первый…  – солидно говорит парень, желая подать
твердый мужской пример всему затаившему дыхание «цвет-
нику».

Он трижды суетливо плюет через левое плечо, решитель-
но просовывает руку в отверстие, вытягивает и сразу разво-
рачивает свой жребий.

– Вот б… – почти вырывается у него. – Я и тут впереди
планеты всей…

– Ты же так и хотел, – чуть презрительно пожимает пле-
чами девочка, и у нее отлегает от сердца: теперь, пока эти
курицы будут вокруг него бегать и кудахтать, место для бу-
дущей «бесконечной» метки уж точно онемеет достаточно.

Мальчик стискивает зубы, лицо его становится совсем пе-
пельным от страха. На миг всем кажется, что он сейчас по-



 
 
 

зорно сдрейфит, выскочит за дверь и убежит. Но нет – парень
делает решительный шаг к плите, чуть дрожащей рукой бе-
рет плоскогубцы, секунду помедлив, выхватывает ими лем-
нискату из сердцевины огненного цветка, мгновенно при-
кладывает ее к предплечью выше запястья – раздается ко-
роткий вой, плоскогубцы и литера с грохотом и шипеньем
падают в раковину, а мученик, какое-то время похватав ртом
воздух, пунцовыми на фоне лица губами прерывисто произ-
носит:

– Клянусь до последней капли крови… служить нашему
святому делу… на благо великой Родины… Быть честным,
смелым и преданным… Хранить тайну даже от самых близ-
ких… Выдержать любые испытания, но не изменить свое-
му долгу… Но если вольно или невольно я выдам врагам…
тайну общества лемин… ленми… «Лемниската»… то пусть
товарищи мои покарают меня… так, как сочтут нужным…
вплоть до смертной казни… Вот. Все. – И он со стоном су-
ет руку с зияющей раной в форме знака бесконечности под
струю ледяной воды.

Подруги кидаются к герою и начинают с жалостливым ще-
бетом хлопотать вокруг него, позабыв на время о собствен-
ном грядущем испытании. И все они чуть позже благополуч-
но проходят его, друг за другом вытянув каждая свою бу-
мажку, – в целом примерно с той же реакцией и последстви-
ями, как и у храброго первопроходца.

«А вдруг новокаин против такой нечеловеческой боли не



 
 
 

подействует? – колотится у девочки смятенная мысль, ко-
гда она в свою очередь берет в трясущуюся руку плоскогуб-
цы. – Это ведь не зуб сверлить…» – И она начинает на вся-
кий случай орать: «У-у-у!» – уже за секунду до того, как рас-
каленный металл касается ее тонкой кожицы. Невыносимой
жгучей боли нет – есть далекая и тупая, слабо ломящая, но
крик заглушает и ее. Орудия пытки летят под кран, и преда-
тельница, изображая боль и потрясение, шепчет, глядя не на
честных товарищей, а на свою изувеченную руку:

– Клянусь… не изменить… вплоть до смертной казни…
По крайней мере, теперь она в полном праве дома потре-

бовать у матери купить ей дубленку. С вышивкой. А к вы-
пускному – золотое колечко на безымянный палец. С изу-
мрудиком. Последнее время она уверена, что у матери впол-
не хватит на это и денег, и возможностей. «Ты что, дума-
ешь, на мои доходы мы ездили бы каждый год на курорты?
Жили бы там в отдельных номерах, ни в чем себе не отка-
зывая? Ели бы… ну хоть вот эту колбаску? И эту рыбку? А
кофейком таким твои подружки тебя угощали? И джинсы
“Монтана” ты бы носила? А сапожки финские? Сама поду-
май! Не маленькая уже – пора бы и понимать, что для такой
жизни другой источник дохода нужен! Совсем другой…» Те-
перь девочка понимает. У нее тоже вроде как зарплата – пока
вещичками, а там… Там она сумеет добиться гораздо боль-
шего, чем подачки, которые так благодарно на лету хвата-
ет мать. Но для этого надо сначала доказать свою профпри-



 
 
 

годность и верность делу. Настоящему большому Делу. Эти
пусть воображают себе что хотят, а она точно знает, зачем
пришла сюда, в мерзкий нищий дом, и получила первый по-
жизненный шрам на собственной молодой шкуре. Она стала
сегодня бойцом, а настоящему бойцу не обойтись без шра-
мов.

Подружки делают ей бережную перевязку, утешают, об-
нимают, целуют…

Девочка тоже целует в ответ все подставленные мокрые от
слез щеки.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
Привет от Джабари

 

Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Владислав Ходасевич

Как раз в год его рождения, ранней бледно-золотой вес-
ной, на широкий экран вышли две первые части знаменитой
экранизации «Войны и мира» – с особым, непредсказуемым
результатом: спустя семь-восемь лет в каждом классе дети
делились на три группы: Андреи, Наташи – и все остальные.
В их первом «А» Андреев с ним вместе оказалось шестеро,
а Наташ – восемь, и учителям ничего не оставалось, кроме
как называть несчастных жертв культурного досуга родите-
лей только по фамилии.

Это, конечно, мама удружила – мама, всю жизнь проис-
кавшая своего собственного, личного Болконского и решив-
шая обрести его хотя бы в сыне, раз уж с мужем не получи-
лось. Андрей так никогда и не понял, как вообще его тре-



 
 
 

петная и утонченная мама могла выйти замуж за похожего
на ломового коня отца – напыщенного образованца, упрямо,
шаг за шагом выбравшегося из болота асоциальной семьи. В
родительском гнезде, где отец Андрея когда-то увидел свет,
весело проживала пара вполне счастливых и довольных друг
другом супругов-алкоголиков, не обращавших вовсе ника-
кого внимания на единственного сына, презрительно созер-
цавшего их беззаботное бытие, где уверенность в завтраш-
нем дне обеспечивалась двумя едиными проездными биле-
тами, в конце месяца неукоснительно приобретавшимися с
получки. «Даже если последнюю монетку пропьем, раз кар-
точки есть – наутро до работы доберемся», – назидательно
провозглашал дедушка, а бабушка радостно кивала. Сын их,
зарекшийся от любого спиртного с младенчества и на всю
оставшуюся жизнь, поступил в профтехучилище, добился
общежития, окончил курс по электромеханической части с
красным дипломом – и был в приоритетном порядке принят
в престижный политех, где на последнем курсе додумался
вовремя вступить в партию, благо происхождение имел са-
мое знатное – пролетарское, а убеждения – точно такие, ка-
кие положены были в каждый отдельный момент истории…
Лет через десять после диплома – обидно синего, но этот
неприятный факт ни на что существенно не повлиял, – сын
допившихся до цирроза алкашей, которых давно и знать не
желал, уже был обладателем служебной двухкомнатной квар-
тиры в Купчине – от завода, где трудился старшим инжене-



 
 
 

ром, мужем худенькой миловидной женщины – конструкто-
ра из своего же цеха, отцом годовалого щекача Андрюшки,
удивительным приспособленцем по жизни и отменной сво-
лочью. Впрочем, последнее окончательно вскрылось лишь
через семнадцать лет, – хотя жить с самовлюбленным идио-
том маме и раньше, конечно, было несладко…

В общем, не Болконским оказался его покойный родитель
и даже не Безуховым, а… Спустя еще сорок с лишним лет в
зале ожидания питерского аэропорта Пулково, где из-за вне-
запного злого летнего циклона, по-разбойничьи напавшего
на беззащитный город, на несколько часов задержали все
рейсы, Андрей пожал плечами и в который раз задумался:
какого бы показательного мерзавца откопать в русской лите-
ратуре, чтоб походил на Артура Васильевича не-Болконско-
го? Он поежился: почему именно пропойцы и по сей день так
часто называют детей Артурами, Эдуардами и Анжеликами?
Во всяком случае, гнусное отчество по предателю он носить
не собирался и в восемнадцать лет в сельсовете утонувшего в
псковских лесах волостного центра получил новый паспорт,
сменив высокопарного «Артуровича» на посконного «Ива-
новича». Иваном звали хорошего, честного человека, сель-
ского учителя математики – второго маминого мужа, к кото-
рому совершенно не хотелось применять противное, жест-
кое слово «отчим». Это с ним вдвоем они поднимали и пере-
страивали их гнилую, косо оседающую на землю, как пьяная
баба в полуобмороке, старинную деревянную избу; это он



 
 
 

ежеутренне, вставая ради этого на два часа раньше, чем мог
бы, возил пасынка – вот тоже словечко! – на своем выносли-
вом песочного цвета четыреста двенадцатом «москвичонке»
в Псковский педагогический институт – чтобы парень мог
спокойно жить и готовиться к занятиям дома да не одичал
в казенном общежитии; это он принял сердечное участие в
судьбе уже взрослого, по факту чужого парня, как будто не
нуждавшегося в особом воспитании, и стал ему добрым дру-
гом и ненавязчивым советчиком – настоящим любящим па-
пой, о каком многие ребята тайно и бесплодно все юноше-
ство мечтают… Иван Викторович тоже не относился к «бол-
конской» породе – мог не пропустить маму в дверях или не
догадаться подать ей, беспомощно оглядывающейся и пово-
дящей плечами, пальто с вешалки, не рассуждал о глубине
небес над местным злаковым полем, тоже успевшим дважды
побывать полем битвы, когда сначала приходили, а потом
убегали немцы, – хотя в одухотворенности любого трехсот-
летнего дуба был убежден с детства, как и всякий крестьян-
ский сын. Когда умирала мама, Иван самовольно – и выгнать
его не сумел даже хамоватый главврач – поселился в район-
ной больничке, много дней являя собой местную достопри-
мечательность: одинокую, трагическую, прямую и угловатую
фигуру, проводящую полубессонные ночи и тяжкие дни на
увечной табуретке у кровати страдающей любимой женщи-
ны.

В те дни Андрей снова, как в юности, в годы дружбы



 
 
 

с теми четырьмя умненькими девчонками (как всегда, при
воспоминании о них он рефлекторно почесал белый шра-
мик-восьмерку на предплечье), получил повод убедиться в
горечи от века положенной женщине доли. Все палаты в
больнице стояли открытыми настежь, и, ежедневно навещая
неотвратимо угасавшую маму, он мог разглядеть по дороге
во всех мужских палатах, у изголовья каждого страдальче-
ского одра, по одной напряженно и кротко застывшей жен-
ской фигуре, ревниво оберегающей покой больного, готовой
взметнуться при малейшей надобности и броситься на по-
мощь. В женских «лежачих» палатах никто не сидел с утра
до ночи и ночь напролет. Женщин лишь периодически на-
вещали по выходным, и то не часто и не всех. Им было –
и всегда будет – предписано справляться самим: не хвата-
ло еще нянчиться с бабой, нагло посмевшей улизнуть из до-
ма в больничку в самую колхозную страду, свалив огород и
хозяйство на и без того «как конь пашущего» круглые сут-
ки мужа. «Голова да живот – бабьи отговорки» – это на Ру-
си затверженная аксиома. Прооперированных и выписанных
женщин и забирали из больницы на машине не каждый раз –
доедут и на трясучем автобусе, не сахарные, не рассыплются.

Сидел у постели жены с начала – когда ее привезли из опе-
рационной с залитым слезами пугающе белым лицом – и до
конца – когда последний свет жизни беспомощно выкатил-
ся из ее уже равнодушных глаз – лишь один муж из всего
Пушкиногорского района: Иван Викторович, подлинный па-



 
 
 

па Андрея и мамин единственный настоящий муж.
Отчество по нему Андрей носил с неизменной гордостью.
«Нет, надо было “Сапсаном” в Москву ехать, его хотя бы

не задерживают… Наверное…»
За его спиной уже несколько минут раздавался визгли-

вый и протяжный женский голос, обладательница которо-
го задержкой рейса была, кажется, даже довольна: это дава-
ло ей возможность без помех сообщить всем желающим и
нежелающим в радиусе двух метров, какие «непередаваемо
ужасные» десять дней они с дочерью только что провели в
каком-то дрянном отеле курортного Египта. Их заселили в
отвратительный номер… Она терпеть не может заносчивую
обслугу… Лично она привыкла к большему разнообразию в
еде… И посуда на столе какая-то непрезентабельная… Ска-
терть странная…

У Андрея, приговоренного к прослушиванию драматиче-
ского монолога (в битком набитом возмущенными гражда-
нами зале попытаться переменить место означало, скорей
всего, лишиться его вовсе), создавалось впечатление чего-то
очень знакомого и неприятного: определенно, женщина об-
ращалась не столько к смирной, молчаливой дочке, сколько
к воображаемому зрительному залу, уверенно чувствуя се-
бя залюбленной публикой примой. Несчастная дама так уси-
ленно пыталась донести до окружающих свою принадлеж-
ность к неведомому «высшему обществу», что хорошенько
стукнутому судьбой еще в ранней молодости Андрею, на-



 
 
 

пример, было совершенно ясно, что говорившая – человек
не просто очень бедный, а и в целом основательно ущемлен-
ный жизнью, – но случайно вырвавшийся, как ему кажется,
на вольный простор. Андрей осторожно повернул голову и
немедленно убедился в своей правоте: ряды кресел стояли
спинками друг к другу, и перед его глазами сразу оказалось
великолепное женское ухо, у которого и мочка, и чуть не вся
раковина были утыканы крупными стекляшками а-ля брил-
лианты, а красноватая трудовая рука, постоянно заправляв-
шая за него прядь жестких посеченных волос, имела столь
длинные и острые, переливающиеся стразами огненные ког-
ти, что социальная принадлежность леди не оставляла ника-
ких сомнений.

– Ты заметила, как плохо вышколена у них прислуга?! –
как раз оскорбленно провозгласила та.

Таким же был и его отец – не настоящий, а который осеме-
нитель. Тот, по советским меркам успешный человек, тоже
так никогда и не поверил до конца, что ему посчастливилось
выскочить из сословия самого низкого и презренного – даже
в обстановке всеобщей равной бедности и униженности. Ему
было присуще постоянное желание выставить напоказ свое
мнимо высокое положение, но, имея натуру исключительно
подлую, он не умел сделать это никак иначе, чем унизив ко-
го-то, мимолетно зависимого. Сердце сжалось от противно-
го, как запах тухлятины, воспоминания.

Это был мамин день рождения, который решили скром-



 
 
 

но отпраздновать в знаменитой «Чебуречной на Майоро-
ва»3, где только что обновили былой унылый интерьер и
вместо огромного гомонящего зала с длинными желтыми
полированными столами и алыми коленкоровыми стульями
устроили двухуровневое, украшенное этнической чеканкой
и дивными бронзовыми светильниками комфортное про-
странство. Чтобы попасть туда, нужно было часа два-три от-
стоять в длинной понурой очереди – сначала на морозе вдоль
узкого проспекта Майорова4, потом в холле и на двух мар-
шах лестницы, ведущей до дверей зала, куда пускали парти-
ями по мере освобождения столиков. И мечтать было нече-
го оказаться за столом в уютной компании своих – даже
влюбленные парочки подсаживали к чужим людям на сво-
бодные места. А им, замерзшим и истомившимся от ожида-
ния, вдруг неслыханно повезло: родителям и стеснительно-
му пятнадцатилетнему подростку достался четырехместный
столик на возвышении, у деревянных перил, и нарушить се-
мейственность теоретически мог только чудак-одиночка, но
практически его в тех обстоятельствах и представить себе
было невозможно. Отец горделиво нес, как всегда, брезгли-
во-капризную мину, мама нерешительно улыбалась, Андрю-
ша с нетерпением ждал заказанные чебуреки: золотисто-воз-

3 Культовое заведение общественного питания Ленинграда – Петербурга, су-
ществующее с начала 1960-х годов: в советский период – популярная чебуреч-
ная, ныне – знаменитый ресторан «Салхино».

4 Ныне – Вознесенский проспект.



 
 
 

душные, они то и дело пролетали мимо высоко на подносах,
как наполненные ветром паруса невиданных бригантин. На-
конец усталая немолодая официантка принялась без улыбки
торопливо раскладывать на их столе приборы. Мама одоб-
рительно улыбнулась ей с понимающей благодарностью, но
отец, донельзя выпятив нижнюю губу, важно взял нож и вил-
ку, поднес к глазам – и тотчас шикарным жестом швырнул
то и другое через плечо. «Грязные приборы подаешь, любез-
ная», – хладнокровно произнес он. Мама вздрогнула и во все
глаза изумленно уставилась на мужа, Андрюша почувство-
вал, что неумолимо пунцовеет: он мгновенно вспомнил, как
уже видел такое в старом фильме «Дама с собачкой», где бо-
гатый знакомый Баталова—Гурова точно так же изгалялся
над бессловесным официантом в дорогом ресторане. Карти-
ну они когда-то посмотрели втроем, и вот выходило, что из
всех разноплановых персонажей для отца примером подра-
жания оказался именно этот наимерзейший тип! Их офици-
антка тоже не произнесла ни слова и через минуту положила
перед отцом новые сверкающе чистые приборы – но и они
не устроили придирчивого клиента. С отвращением глянув,
он поступил с ними точно так же, сопроводив свой поступок
громогласной фразой, обращенной к жене и сыну: «Ничего,
подберет как миленькая. Почувствуйте, дорогие мои, разни-
цу между человеком и холуем!» Эту разницу он и сам вполне
ощутил очень скоро. Убежавшая официантка вернулась не
одна, а с внушительного размера метрдотелем, который не



 
 
 

снизошел до выяснения причин недовольства какого-то мел-
кого очкарика-скандалиста. «Прошу немедленно покинуть
помещение, – солидным басом приказал он. – У нас пред-
приятие советского общепита, и оскорблять работников за-
прещено». «Какие там люди! – взъерепенился отец. – Обыч-
ные подавальщицы! Пусть сначала научатся подавать чистые
вилки, а потом уже…» «Вы сами уйдете или мне вызвать
швейцара и дружинников?»  – вкрадчиво поинтересовался
метрдотель. А шкафоподобный вышибала, невесть кем при-
званный на подмогу, уже сверкал в дверях черной с золотом
ливреей… Смаргивая неудержимые слезы, мама слепо бро-
силась вон в сопровождении потрясенного сына, и отец, пы-
таясь не уронить достоинство, устремился якобы догонять
их: «Анна, постой, куда ты помчалась!»  – а на самом де-
ле, конечно же, просто уносил подобру-поздорову ноги… На
темной улице под мохнатым январским снегопадом рассуж-
дать о поисках другого места для семейного праздника по-
сле случившегося уже не приходилось, день рождения клас-
сически накрылся медным тазом, и всю дорогу домой, где
в холодильнике осталась только картошка в мундире (сосис-
ки вчера кончились в магазине прямо перед разочарован-
ной мамой), отец рассуждал на весь автобус о «невыносимом
хамстве обслуживающего персонала, которому еще учиться
и учиться профессиональному соответствию»…

– И ты обратила внимание, дочка, как дурно, – соседка
сзади, очевидно, специально выискала это «великосветское»



 
 
 

словечко и теперь с удовольствием употребила его, – обслу-
живали в ресторане? Этот бестолковый официант, прикреп-
ленный к нашему столу… Противный, с масляными глазка-
ми, наверняка вор…

Десятилетия бегут и бегут, а люди не меняются.
– Мама, ну зачем ты так! – впервые зазвенел вдруг позади

тонюсенький девичий голосок. – Почему сразу вор?.. И со-
всем он не противный… Они там, знаешь, как тяжело рабо-
тают? С утра до ночи на ногах… Принеси, расставь, убери…
Улыбайся вежливо, даже если тебе плохо… Этот Джабари –
помнишь, имя на бейджике написано, – он хороший, стара-
ется! Такой услужливый, всегда подскажет…

На беду свою, Андрей родился на свет ярко выраженным
эмпатом, вечно корчившимся то от испанского стыда, то от
ощущения, что подглядывает в замочную скважину. И на
этот раз он неисповедимыми путями уловил в девчоночьем
голосе некие те самые ноты – крайнего неравнодушия.

– Люся, не говори глупостей. Давно известно, что они там
все воры, бездельники и прохиндеи, – отрезала ее мать, ко-
торой, разумеется, оттенки всяких там незапланированных
чувств были недоступны по определению.

Но Андрей уже безоговорочно понял, что Люся имеет
очень веские личные причины выгораживать этого неведо-
мого Джабари, по интонациям было совершенно ясно, что
девочке приятно просто говорить о нем, – и в то же время
со дна ее души то и дело поднимается пока еще контролиру-



 
 
 

емое, но явно готовое вскоре выплеснуться и затопить серд-
це неуправляемое – настоящее – горе. Андрей невольно на-
прягся и навострил уши. Девочка, раз позволив себе упомя-
нуть это имя, теперь не могла остановиться и горько смако-
вала его на языке:

– Нет, нет, мама! Это мы там отдыхали, а Джабари ведь
трудился! Мы из моря не вылезали, потом объедались чем
хотели, а он даже ни разу не искупался – некогда! У него та-
кая тяжелая работа – без выходных почти! И платят копейки!
А живут они все по двое и по трое в маленьких тесных ком-
натках, даже не поспать нормально, вечно все галдят, а Джа-
бари затемно уже бежать в ресторан… Зачем ты говоришь о
людях плохо, когда ничего не знаешь…

«А она-то откуда знает?  – тихонько содрогнулся Ан-
дрей. – А от верблюда. Местного. Побывала в той комнатке –
тут и к бабке не ходи… Интересно только, что эта сволочь с
ребенком там сделала… Впрочем, и гадать нечего… А что?
Если ей есть шестнадцать – хотя она и накинуть себе годик
запросто могла – то он был полностью в своем праве, что по
их законам, что по нашим… Неужели и с последствиями?
Но мамаша-то, дура кромешная, вообще не в теме – ишь, как
соловьем заливается…»

– А в номере мне белье особенно не понравилось, явно
не шелковое, – как ни в чем не бывало рассказывала обре-
ченным слушателям яркая дама. – И ты заметила, что у геля
для душа запах какой-то дешевый? Никакими духами было



 
 
 

его не перебить… И горничная грязная и нерадивая – а еще,
конечно, на хорошие чаевые рассчитывала…

– Мама! – в тихом голосе девочки прозвучало уже насто-
ящее отчаяние. – А вот мне там очень понравилось! Давай
еще раз туда слетаем – в то же место, в тот же отель… А что?
Я могу начать подрабатывать… Подкопим денег – и слетаем
следующим летом… Нет, даже зимой! И номер возьмем по-
лучше! Летают же люди зимой отдыхать! И мы сможем. На
зимние каникулы. Давай, мама, а?

Андрей попытался представить себе их обеих: беленький
взъерошенный воробушек-девочка и старательно вальяж-
ная, простая, вульгарная тетка. В деталях не получилось.

– Чтоб я еще раз в жизни оказалась в этом или подобном
сарае? – в нос сказала мамаша (вероятно, и глаза картинно
закатила). – Все – зарекаюсь. Зарекаюсь брать отели ниже
пяти звезд. Это был обман – самый настоящий… Наобещали
золотые горы…

Он хотел усмехнуться, но не смог – с такой неподдельной
тоской и холодным ужасом прозвучал шепот бедной девчуш-
ки:

– И что, выходит… выходит… я никогда не увижу… По-
лучается, я утром последний раз видела… отель… и мо-
ре… – едва выдохнула она.

Да плевать ей было и на отель, и тем более на Красное мо-
ре тысячу раз. Андрей почти физически почувствовал, как
под ногами девочки в этот момент разверзлась мутная без-



 
 
 

дна невыносимой утраты – первой жизненной утраты, о ко-
торой даже матери родной не расскажешь. А расскажешь –
себе дороже выйдет.

– Увидишь, когда в нормальное место полетим, – громко
пообещала мать. – И уж конечно, не в эту дыру.

Но дыру позади себя ощущал сейчас именно Андрей –
прямо за своей спиной, где раньше говорила, а теперь замол-
чала девочка. Оттуда отчетливо веяло каменным холодом,
вдобавок он ощутил словно нависшую над плечами насмеш-
ливую темноту. В десяти сантиметрах от его чувствитель-
ного затылка разворачивалась очередная нешуточная траге-
дия – и ровно ничего нельзя было сделать, чтобы помешать
ей. Прошло несколько минут, когда он сидел с колотящим-
ся сердцем и по давней традиции убеждал себя, что мелкие
печальки глупой влюбленной девчонки и ее еще большей,
неизлечимой во веки веков дурищи-матери не могут и не
должны его касаться, но что-то неправильно – или, наоборот,
единственно верно! – настроенное внутри уже больше полу-
века не позволяло заткнуть внутренний слух – или даже ви-
димо для всех вставить белые запятые наушников и отгоро-
диться от мира – ну, скажем, с помощью Морриконе. Андрей
продолжал напряженно ловить в гудящем неразборчивыми
звуками эфире единственную, невесть зачем нужную сейчас
волну погибающей девочки Люси. И он услышал шорох –
она вставала. Выдавила: «Я в туалет…» – и тьма немедлен-
но стала отдаляться – Люся уносила ее с собой. Андрей не



 
 
 

таясь обернулся и успел ухватить взглядом в толпе совсем
не такую девочку, какую успел себе представить, а пухлень-
кую шатенку с умилительным хвостиком, в китайских шор-
тиках, пластмассовых тапочках и с алым тряпичным рюкзач-
ком за спиной, быстро семенящую в сторону женской убор-
ной. Мать ее как раз угомонилась и принялась истово ког-
тить экран своего увешанного пестрыми брелоками смарт-
фона.

Медлить было нельзя – каждая минута грозила непопра-
вимым. Андрей вскочил и нырнул в толпу, не упуская из ви-
ду красное пятно впереди и прикидывая на ходу, может ли
верзила в джинсах, футболке навыпуск и надвинутой кепке,
с бурно седеющими, но пока густыми и волнистыми воло-
сами сойти за высокую молодящуюся бабульку. Обреченно
понял – нет: примут за очередного Пулковского маньяка и
вызовут полицию. «Нет, нас, эмпатов, надо в младенчестве
душить подушкой, – подумал Андрей. – Ну вот для чего я
сейчас рискую повернуть не в ту степь русло матери-исто-
рии?» (Это он весьма кстати вспомнил врезавшийся в па-
мять рассказ о двух ученых – путешественниках во време-
ни, заблудившихся в шестнадцатом веке и случайно выле-
чивших простую деревенскую девушку Жанну Д’Арк от тя-
желого психоза с галлюцинациями еще до того, как она от-
правилась спасать Францию5.) Но дверь с фигуркой в платье
в виде треугольника эволюции была уже перед ним, и ничего

5 Ю. Нестеренко, «Клятва Гиппократа».



 
 
 

не оставалось, кроме как дернуть ее и войти.
Некто еще меньше похожий на женщину, чем он сам,

флегматично домывал руки и не глянул на незаконного при-
шельца даже в зеркало. Андрей живо осмотрел возможное
поле боя – и немедленно увидел под одной из коротких две-
рок две аккуратные ножки в безобразных розовых галошах
без пятки: они стояли так тесно, что стало понятно: их вла-
делица сидит на крышке унитаза. И – о, радость! – соседняя
кабинка оказалась пустой. Туда он, втянув голову в плечи,
сразу же воровато и проскочил. Задвинул хилую защелку,
опустил ненадежную белую крышку, уселся, почувствовал
себя в относительной безопасности и устремил слух за пере-
городку, где вдруг ясно услышал однозначно знакомые, но
не сразу опознанные металлические звуки. А когда узнал их
– сердце захолонуло: точно так же брякали хитрые инстру-
менты из дорожного маникюрного набора покойницы-жены,
и были там, совершенно точно, среди всего прочего и прео-
стрые ножницы с загнутыми концами…

– Люся! – испуганно крикнул он, и звяканье разом пре-
кратилось. – Ну, наконец-то я тебя догнал!

В соседней кабинке воцарилось озадаченное молчание.
Андрей слишком долго жил на этом свете, чтобы теперь не
догадаться, о чем следует говорить дальше:

– Джабари просил найти тебя в Петербурге во время пе-
ресадки и передать, что он тебя любит и ждет…

За стенкой послышался потрясенно-радостный вскрик – и



 
 
 

девочка, вероятно, на время потеряла дар речи. Собственно,
можно было уходить: теперь она уже гарантированно не пу-
стит в действие маникюрные ножницы или что там у нее еще
есть, совесть его чиста, а внутренний эмпат заслужил пиро-
жок с капусткой – ну, в пересчете на пол и возраст – пять-
десят коньячку. Но он был не просто эмпат, а с элементами
перфекционизма, поэтому следовало аккуратно и каллигра-
фически расставить все точки над «ё». А также, по возмож-
ности, каморы, придыхания и титлы6…

– Эй, ты слышишь меня? – сколь возможно мягко спросил
Андрей. – Я ведь не ошибся, ты – Люся?

– Д-да… – донесся приглушенный, словно ночной, голо-
сок. – А вы к-кто… Откуда в-вы…

– Ну вот, а я… – из всех возможных восточных имен вы-
скочило только одно, хорошо хоть его вспомнил: – Фадиль.
Знакомый Джабари. Он, когда узнал, что я лечу через Пе-
тербург, сказал, что у него возлюбленная тоже там делает пе-
ресадку. Ну и сказал, чтоб я тебе о нем напомнил в пути…
Показал мне твою фотографию в телефоне. И только я те-
бя увидел, как ты вдруг вскочила и побежала. Чуть не упу-
стил…

Она бы сейчас и без того поверила какой угодно ненауч-
ной фантастике, но вдруг, как это часто случается, произо-
шло крошечное бытовое чудо:

–  Ой! А он мне о вас рассказывал! Вы в центральном
6 Надстрочные знаки в старославянском языке.



 
 
 

корпусе работаете! Который для богатых!  – восторженно
крикнула девчушка. – Как хорошо вы по-русски говорите…
Джабари так не умел… Не умеет… А я по-английски… не
очень…

«Шустрая, однако, скотина этот Джабари,  – жестко по-
думал Андрей.  – К его услугам наверняка было полно
озабоченных возрастных потаскух. А он ухитрился, едва
мыча по-русски, совратить свеженькую наивную девочку,
вряд ли умеющую сказать по-английски что-то, кроме “хай”
и “бай”…» Стало муторно, пора было идти восвояси, пока
кто-нибудь бдительный не заинтересовался, почему из одной
кабинки в женском туалете звучит густой баритон. Спросил
на всякий случай:

– У тебя все в порядке? Что ему передать, когда я вернусь?
– Да! Да! Передайте, что я еще в самолете поняла, что…

что… Ну, в общем, все началось… Он поймет… – застенчи-
во шепнула маленькая конспираторша.

«Угу. А то я не понимаю, – угрюмо подумал Андрей. –
Но и за то слава Богу. А то ведь спустя время мог начаться
второй раунд – и тут бы уже ничто не помогло».

– Фадиль… А вы не знаете… – робко продолжала Люся. –
Не знаете, почему я пишу ему, пишу, а ничего не отправ-
ляется… И фоточки не уходят?.. Надпись выскакивает: «Вы
не можете отправлять сообщения этому абоненту»… И так
много раз…

«Потому что этот подонок тебя уже заблокировал».



 
 
 

– А-а… а дело в том, что его в Каир срочно вызвали…
Мама заболела… Может даже умереть… Там у него теле-
фон другой… А этот будет выключен пока… Когда вернет-
ся, включит и сразу напишет тебе, – скороговоркой пробор-
мотал Андрей: так отвратительно врать, хоть и во спасение,
было не в его привычках; ну ничего, зато на ближайшие пол-
года девочке обеспечен смысл жизни – потом начнется под-
готовка к экзаменам; а потом… – Ты ведь в одиннадцатый
перешла? Или в колледже учишься?

– Да, в одиннадцатый, – вздохнула Люся. – У нас такие
колледжи в Волковойске, что уж лучше школа…

– Где-е?! – невольно ахнул Андрей.
Путешественница слегка усмехнулась:
– Все так реагируют… Но наш город действительно так

называется… И – нет, там волки не воют. А то все спраши-
вают… У нас даже одна церковь есть, которую строил тот же
архитектор, что и какой-то собор в Петербурге… И мосто-
вая – конца восемнадцатого века, между прочим. Мы, зна-
чит, сейчас пересядем на Псков, оттуда на большом автобусе
еще шесть часов ехать, а потом на маленьком два… Он нас
у поворота высадит. Там вообще-то тоже маршрутка ходит
утром и вечером, но мы с мамой на нее не успеваем. При-
дется пешком, если никто не подбросит. Четыре километра
с чем-то… Хорошо хоть чемоданы на колесиках…

«Ну что ж… Я в такое примерно место попал в ее воз-
расте прямиком из Ленинграда, поэтому и оторопел пона-



 
 
 

чалу. А она там родилась и выросла, ей привычно… Волко-
войск. Сильно! Я, пожалуй, напрасно так презирал ее мама-
шу…»

– А мама у тебя чем занимается по жизни? – теперь Ан-
дрея это живо интересовало.

– Ой, чем у нас заниматься… – по-взрослому вздохнула
Люся. – Она заказы выдает на пункте… А эта путевка нам
бесплатно досталась, мы раньше никуда дальше Пскова не
выбирались, папы-то нет у меня, мама одна крутится, да еще
бабка почти, можно сказать, лежачая. Хоть не в нашем до-
ме, а в своем – и на том спасибо. А путевка эта нам бесплат-
но досталась. Честное слово! Мама ее выиграла в Интерне-
те – розыгрыш какой-то был, рекламный, и ей повезло. Мы
так радовались! Только вот отель… действительно… Комна-
та темная и узкая, как вагон… На последнем этаже и с окна-
ми на помойку… А окна вечером не закроешь, потому что
без кондиционера! Представляете, какая вонь… Мы иногда
до ночи на пляже сидели, чтобы хоть не так жарко… Только
спать туда заходили, и то все липкие лежали… А душ и туа-
лет – в конце коридора. С побитым кафелем… И еще нам
браслеты выдали – такие белые… Там у всех разноцветные
браслеты, у кого какой номер… Ну, какого класса. И с на-
шими в бассейн не пускали. И вообще никуда, даже в бар.
Меня только Джабари однажды тайком провел… А еще он
говорил, что нас кормили в последнюю очередь, потому что
перекладывали объедки от предыдущих смен на чистые та-



 
 
 

релки… Он меня очень жалел, говорил, что эти «белые» но-
мера для того и придуманы, чтоб добро не пропадало… Это
ведь бизнес… Управляющий так им, ну, служащим… и го-
ворил – нищие все сожрут, не выбрасывать же. И номер у нас
не убирали ни разу, а белье совсем… Кажется, его не меня-
ли и перед нами, и после нас не сменят… Джабари сказал:
капитализм, что ты хочешь… Ну или как-то так сказал, я не
совсем поняла… Но это все ничего – главное, я его встрети-
ла. И море увидела… Больше ведь никогда… Теперь и уме-
реть не жалко.

Потрясенный до глубины души, Андрей с минуту молчал.
«Хреновый из меня эмпат», – колотилась в голове мысль,
словно птенец клювиком разбивал изнутри яйцо. Наконец
произнес – неожиданно севшим, как от холодного пива на
морозе, голосом:

– Обязательно увидишь. Море – точно увидишь. Не такая
уж это редкая вещь, чтоб не увидеть… Их полно у нас, морей
этих, выбирай любое. Только ты уж, пожалуйста, выберись
из этого вашего…

– …Волковойска, – твердо закончила девочка. – Нет. Из
него не выберешься. – Она тоже помолчала немножко. – Так
вы передайте Джабари, что я буду ждать и…

– Так вот ты где прохлаждаешься! Расселась тут! – раз-
дался в этот миг снаружи уже знакомый подвывающий голос
ее матери, тоже опознавшей дочь по розовым тапочкам. –
Наш рейс только что объявили! Не хватало только застрять



 
 
 

по твоей милости в этом захолустье! – Прима определенно
никак не могла выйти из образа, только Андрею было уже
совсем не смешно.

– Мама… иду… сейчас… я уже все… – засуетилась за-
стигнутая врасплох Люся.

Зашуршало, зазвякало, затопало. И стихло. Он так и не
увидел ее лица. Какого цвета у нее глаза? Впрочем, кажет-
ся, еще не поздно догнать, обогнуть, заглянуть инкогнито.
Положить в заветную копилку… Но зачем, собственно? Уже
ведь никуда из Вечности не денется.

«Как мило. Я, кажется, только что спас одну женщину, хо-
тя вполне допускаю, что скоро убью другую».



 
 
 

 
Глава 2

Наша маленькая горбунья
 

И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей,
И след поэта – только след
Ее путей, не боле…

Борис Пастернак

Говорят, когда умирают самые близкие, то у нормальных,
хороших людей все плохое сразу стирается из памяти – во
всяком случае, блекнет, как пасмурный вечер, и смущен-
но удаляется на задворки подсознания. Но Стасю, наверное,
можно было смело назвать плохим человеком. Вот только
представьте на минутку нечто запредельное: вам в кои-то
веки показалось, что вы вырвались на дачу подруги в звон-
ком сосновом бору – из сизого марева летнего Петербурга
(он красив в эту пору лишь для насмотревшихся рекламных
буклетов гостей, а на самом деле сам на себя не похож) – и
будете читать, рисовать, собирать боровики и пить красное
вино целых полтора месяца. Вдруг вам звонит подчеркнуто
официальный мужской голос, который вы привычно прини-
маете за мошеннический – но нет, до такого даже мошен-
ники еще, кажется, не доходили. Посторонний мужчина, от-



 
 
 

влекаясь на кого-то докучливого («На стол мне положи, я
посмотрю потом…»), с равнодушной безжалостностью со-
общает вам чудовищное известие, не лезущее вообще ни в
какие ворота: вашу родную мать, которая еще и шестидеся-
тилетний юбилей не собиралась праздновать, кто-то застре-
лил из парабеллума (почему она так хорошо знает это сло-
во? – ах, да, ну конечно же: «Придется отстреливаться… Я
дам вам парабеллум7») в ее собственной московской кварти-
ре на какой-то там Парковой улице. Что с вами произойдет?
Лучше и не представляйте… Стася и вообразить не умела,
что могло и должно было случиться с ней в эту минуту, будь
она хорошей дочерью. Но после короткой паузы, прошед-
шей в успешной борьбе с очень достоверным ощущением
попадания в зазеркалье, она вполне буднично спросила этого
неизвестного мужчину: «Когда?» В его голосе послышалось
некоторое облегчение – вполне понятное, ведь любящие до-
чурки от такого известия плачут, кричат или молчат, потому
что теряют сознание, а вовсе не задают вопросы по существу.
Оперуполномоченный Как-Его-Там ответил, что еще не зна-
ет, потому что на судмедэкспертизу очередь (Стася мгновен-
но представила ее: сидят и стоят в длинном темном коридо-
ре смирные, иссиня-зеленые люди, очень похожие на живых,
и ждут, пока их вскроют вон за той стеклянной дверью, – и
среди них ее мама в каком-нибудь уголке; «Нет, я все-таки
сволочь»), но точно все равно никто теперь не скажет, по-

7 И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев».



 
 
 

тому что на жаре тело пролежало несколько дней – соседи
вызвали полицию, как водится, «на запах» с открытого бал-
кона. «Конечно, приеду», – в свою очередь по-деловому от-
ветила Стася уже на его быстрый вопрос. Впереди была из-
матывающая дорога, многочасовые допросы в качестве по-
дозреваемой, главной и пока единственной, в одном из мос-
ковских типовых убойных отделов и самое страшное – опо-
знание. И когда это исполненное ледяной жути слово неиз-
бежно сверкнуло в мозгу, то сердце все-таки дернулось, за-
стыло, потом сорвалось – и понеслось, спотыкаясь, куда-то
вниз, вниз, в кромешную тьму…

Мама, сорок лет назад по неведомым соображениям дав-
шая дочери редкое имя Станислава, обеспечила ей в поло-
женное время самое необходимое – жизнь, кров, еду, теп-
ло и образование – кроме насущного: любви. Все у мамы
случилось настолько заурядно, что ей, наверно, было даже
обидно стать жертвой такой почти неприличной банально-
сти. Бурный – и дичайший! – роман с одногруппником сра-
зу на первом курсе иняза, быстрая нежелательная беремен-
ность с нервным ожиданием недалекого совершеннолетия,
чтобы можно было беспрепятственно сделать аборт, внезап-
ный припадок благородства у безусого недоотца с предло-
жением руки и сердца (благим намерениям его, чтобы ра-
зом и без следа вылететь, хватило и пары искровысекатель-
ных оплеух, отвешенных собственным разгневанным роди-
телем)… Но за несколько недель незамутненной романтики



 
 
 

все сроки, отведенные на то, чтоб прикончить Стасю в соот-
ветствии с законом, незаметно миновали. Из роддома маму
с младенцем на руках встречали только бабушка и таксист,
принятый нянькой за молодого папашу и немедленно при-
пертый к стенке с требованием обязательной «трешки». Да,
да, ущемление женщины в этом мире начинается задолго до
ее первых самостоятельных шагов: за пеленание мальчика и
повязку голубого банта на одеяльце перед выдачей родным
по твердой таксе московских роддомов брали пять рублей,
как за нечто более ценное, чем девочка в розовых лентах, –
за нее просили только три… Таксист оказался хорошим пар-
нем – хоть замуж за него выходи: няньку нежно расцеловал
и лично сунул ей в декольте зеленую бумажку, подмигнув
мнимой теще, с которой потом ничтоже сумняшеся содрал
за представление вдвое больше.

Малышка Стася невольно подрубила жизнь другого ре-
бенка – собственной восемнадцатилетней мамы, так и не
успевшей вдохнуть ландышевый аромат беззаботной моло-
дости. Только в институте, вместо легкой учебы средь весе-
лых студенческих эскапад, она наматывала кишки на кулак
целых семь муторных лет, а не положенных пять, и выстра-
дала диплом, чуть не кровавыми слезами его облив, толь-
ко благодаря настойчивости собственной матери, взявшейся
и сидеть с внучкой, и содержать обеих девочек, большую и
маленькую. Не мудрено, что первая всю оставшуюся жизнь
испытывала ко второй нечто вроде ревнивой неприязни и



 
 
 

мстила ей некрасиво и истерично – как женщина женщи-
не. Она получила воспитание в том духе, что, раз уж волею
сорванца-случая родила себе ненужного ребенка, то, стало
быть, обязана исполнить материнский долг как положено. На
такое она вынужденно согласилась, но уж сердце прилагать,
считала юная мать, – это извините. Не для того оно в моло-
дости согревает тугую грудь изнутри, чтобы таять от вида
розовой попки… Стасина вездесущая бабушка, судя по все-
му, имела странные и запутанные, но работавшие при лю-
бой власти связи чуть ли не во всех областях человеческо-
го бытия. До ранней смерти от хитрого, незаметного рака,
долго проявлявшегося только в виде болезненной худобы и
вечной усталости, она успела сделать для незадачливой до-
чери последнее огромное благое дело: в начале девяностых,
когда Третий Рим являл собой фантасмагорическое зрели-
ще – вроде Первого непосредственно перед приходом Ала-
риха8, – она устроила ее в издательство переводчиком с ан-
глийского дамских дешевых «романов на одну ночь». Шли
годы, расширялся, взрывался, поглощался, впадал в упадок
и вновь расцветал на руинах неубиваемый издательский биз-
нес, – а Стасину маму, крепкую, работоспособную и обяза-
тельную, поднаторевшую в своем вечно востребованном де-
ле, издатели аккуратно передавали из рук в руки, как доб-
рые люди передают над головами потерявшегося на перво-

8 В 410 году нашей эры Рим был взят и разграблен Аларихом, вождем вестго-
тов.



 
 
 

майской демонстрации не успевшего испугаться ребенка с
флажком в руках в сторону уже раскрывшего объятья под-
выпившего папы.

Именно благодаря последнему бабушкиному благодея-
нию Стася и выросла у мамы внешне благополучно: более
или менее здоровая и сытая, прилично одетая, чему-то отно-
сительно нужному обученная и абсолютно несчастная, – но в
этом последнем бабушкиной вины как раз и не было. Наобо-
рот, она преподнесла и внучке один бесценный посмертный
подарок, о котором та, правда, стараниями собственной ма-
тери случайно узнала, лишь разменяв четвертый десяток…

Но до того дня можно было и не дожить, учитывая, с ка-
ким трудом давалось в руки девочке само капризное веще-
ство жизни бок о бок с до поры до времени инстинктивно
любимой, но ни минуты не любившей матерью. Первый осо-
знанный и запечатлевшийся в памяти звоночек прозвенел
в подготовительной группе детского садика (бабуля уже се-
рьезно болела тогда, да и к школе следовало основательно
приготовиться – вот и отдали Стасю на год в казенный дом).
Довольно быстро она подружилась там с такой же новень-
кой девочкой Лизой, тоже испуганной и домашней, вдоба-
вок ко всему – мулаткой, хотя и исключительной красави-
цей. И папа, что удивительно, у нее имелся в наличии: ради-
кально черного цвета огромный добрый человек. Именно он
всегда заходил за дочкой – и они вдвоем весело удалялись
по белому снегу, – а высокая голубоглазая мама лишь при-



 
 
 

водила ее по утрам, всегда оставляя за собой в раздевалке
крепкий и нежный розовый запах, который держался до са-
мого обеда и особенно чувствовался, когда дети возвраща-
лись с прогулки. Но весной Лиза внезапно раздружилась со
Стасей. Сама. Не ссорясь и ничего не объясняя. Просто од-
нажды вдруг вошла утром в группу и не побежала радост-
но к подружке в  «их» уютный уголок «около рыбок», как
полгода бегала, а сразу, не глядя по сторонам, направилась
к столику с конструктором, где собрались совсем чужие де-
ти… И вот она уже с ними бойко болтает и даже фыркает над
чем-то, а Стася стоит рядом с заросшим скользкими джун-
глями аквариумом как оплеванная. И до самого выпуска Ли-
за больше ни разу к ней не подошла, а при попытках прояс-
нить недоразумение досадливо махала кофейного цвета лап-
кой: «Отстань!» Собственно, Стася так никогда и не поняла,
чем была вызвана такая странная и быстрая метаморфоза, –
во взрослой жизни мелькала даже мысль разыскать в соцсе-
тях взрослую Елизавету Камаи и выяснить причину своего
первого детского несчастья, застрявшего в душе, как мелкий
осколок стекла в зажившей ранке.

Но тогда, в шесть лет от роду, со своим первым неподдель-
ным горем девочка, конечно же, прибежала к мамуле!

– Ага, раскусила тебя Лиза наконец, – с хладнокровным
злорадством сказала мать. – Поделом тебе.

Поскольку в этом возрасте у детей мама обычно еще са-
мая добрая, красивая и никогда не ошибается, дочка законо-



 
 
 

мерно обвинила во всем себя: маме виднее, она знает о Ста-
се что-то очень нехорошее, просто ужасное, чего та и сама
в себе не подозревает, но все другие люди тоже это видят
– вот и разбегаются от такой плохой девочки в разные сто-
роны. В этой уверенности Станислава прожила ближайшие
четверть века, постоянно маниакально разыскивая и находя
в себе все новые и новые роковые недостатки. Мама с готов-
ностью помогала ей: «Ну вот, докрутилась своими кривыми
ручонками!» – когда кран в ванной вдруг перестал закры-
ваться; «Хватит уже малевать всякую ерунду!» – когда при-
бежала с новым удачным рисунком, где мама стоит в поле с
букетом ромашек; «Ой, помолчи уж лучше – ни разу ничего
путного не сказала!» – когда попыталась рассказать, почему
понравился фильм про большую белую с рыжим собаку…
В будущем тоже ничего хорошего не предвиделось: «Зачем
тебе школа искусств, только деньги зря тратить – все равно
станешь не пойми кем»; «Да кто тебя замуж возьмет – с то-
бой все ясно: либо старая дева, либо по рукам…»; «Не обра-
щайте на нее внимания, она, как всегда, дурью мается»; «Что
ты на себя опять напялила? Бочкам вроде тебя надо носить
темные балахоны, чтоб не бросаться в глаза…»

Но даже и со всем этим, слегка закалившись, вполне мож-
но было бы смириться.

Несколько хуже, но тоже терпимой была бесконечная че-
реда маминых разнородных любовников. Мама принадлежа-
ла к тому последнему поколению, которое с молоком соб-



 
 
 

ственных матерей впитало уверенность, что одинокая жен-
щина с ребенком – самой природой отбракованный шлак,
и знаменитый «период дожития» у нее начинается не с вы-
хода на пенсию, а с получения бумаги о разводе, – но у ма-
тери и такой не было, она оказалась презренной среди пре-
зренных. Не почти порядочная «разведенка», которой муж-
чина все-таки счел когда-то возможным оказать высокое,
впоследствии не оправданное ею доверие, а безответственно
нагулявшая приплод «брошенка», лишь однажды случайно
кем-то приголубленная. Обрести и удержать рядом прилич-
ного мужчину стало, вероятно, маминой болезненной идеей
фикс, да и простая житейская причина имелась: рано родив
и почти ребенком шагнув в вынужденную взрослость, ма-
ма невольно перепрыгнула необходимую каждому человеку
ступеньку. Ту, где можно запросто не спать до утра – и потом
счастливо лететь на занятия; где один мимолетный взгляд
порой значит больше, чем целая книга судеб; где настоящий
электрический ток пробегает из руки в руку при скользящем
прикосновении; где можно часы просидеть в кафе над един-
ственной булочкой лицом к лицу и не холодно бродить под
ледяным ветром по такому мокрому парку, что даже белки
попрятались и не идут хватать орешки с ладони…

Теперь мама судорожно добирала все это до одной ей из-
вестной нормы. Платоническая часть – та, что с белками и
кафешками, – проходила где-то за кадром, а вот то, ради че-
го смирялись с прелюдом взрослые тертые, в большинстве



 
 
 

своем женатые мужики, происходило после смерти бабушки
прямо в их просторной квартире – правда, на другом кон-
це, за кухней, так что хоть уши Стасины были пощажены.
Ну друзья и друзья у мамы. К ней самой тоже ведь забега-
ли иногда одноклассницы – и мама ничего, не вмешивалась
особо, потому что было ей, в общем, наплевать – лишь бы не
курили и клей не нюхали. Стася попробовала то и другое –
ей не понравилось. С тех пор если приходили подружки, то
только смотреть ужастики под чипсы с кока-колой, а когда не
приходили, тоже было хорошо: рисовала в альбоме до ночи
что хотела и никто не мешал. В художественную школу мать,
правда, ее с третьей просьбы записала, сообразив, вероят-
но, что так квартира будет пуста гораздо дольше – ведь не
каждый работящий мужчина может отпроситься со службы
днем, когда дочь в школе; вечером после работы с букетом
и шампанским – другое дело. Вот и выпало Стасе счастье.
Она не возражала в душе против маминых приключений –
лишь бы ее не касалось. Временные любовники и сами не
трогали девочку – разве что равнодушно сунут иногда шо-
коладку с фальшивой улыбкой. А вот когда маме вдруг уда-
лось однажды «наладить личную жизнь», как она с прежде-
временным оптимизмом заявила, – то есть был заарканен и
водворен на их жилплощадь солидный свободный человек с
седеющими висками и благородной посадкой гордой головы,
еще не разобравшийся в том, на что по простоте душевной
подписался… О тех полутора годах своего отрочества Стася



 
 
 

и в сорок лет вспоминала с содроганием.
Желая сделать жизнь своего внезапного мужа как можно

более приятной и убедившись, что дочка ее вызывает у него
отторжение как элемент явно лишний в их идиллии, мать
из эпизодически жестокой, но в целом довольно равнодуш-
ной женщины, какой была, вероятно, с рождения, превра-
тилась в целенаправленную мучительницу, пристально вы-
искивающую повод и способ причинить дочери как можно
большее душевное страдание. Она поставила себе целью до-
казать своему мужчине, что – да, да, да, она тоже терпеть
не может эту никчемную девчонку, – но не придушишь же
ее, в конце-то концов, вот и приходится смиряться… Самым
подлым во всей ситуации оказалось то, что внешне не про-
сматривалось ничего предосудительного – наоборот, при по-
явлении в доме ответственного «главы семьи» с его подачи
за воспитание Стаси самым решительным образом взялись,
потому что: «Милая моя, неужели ты сама не видишь, какой
у тебя запущенный ребенок?»

– Опять горбишься? Осанку держи, я сказал! – с этого на-
чиналась любая семейная трапеза, от которой было теперь
немыслимым увернуться. – Локти прижми! Смотри, на ко-
го она у тебя похожа! Просто какая-то маленькая горбунья
– до того сутулится! Ты вообще занималась своим ребенком
когда-нибудь?

Двенадцатилетняя Стася испуганно выпрямлялась изо
всех сил, а мама, любовно наглаживая руку сожителя, начи-



 
 
 

нала ласково оправдываться:
– Бесполезно, не трать силы… От нее все как от стенки го-

рох отскакивает… Что делать – гены, их не переспоришь…
Молодая была, дурочка… Ну вот и… Я же не знала, что
встречу тебя…

Но отчим так и не унялся. Даже спустя годы Стася понять
не могла: зачем ему это было нужно? Понятно, что мужчины
лишь терпят поневоле чужих детей, если придется, но ведь
можно было просто игнорировать противную падчерицу! Но
нет, он неукоснительно следил за «правильным воспитани-
ем», буквально преследуя Стасю во всех областях жизни, по-
следовательно переворачивая все с ног на голову, лишая лю-
бых радостей, заставляя жить в постоянном унизительном
напряжении с утра до вечера. И, скорей всего, не она была
настоящей целью издевательств, – работала сложная система
порабощения женщины по палаческому принципу: ты долж-
на растоптать ради меня все, что для тебя важно в жизни, а
что может быть для матери важней, чем дитя? Отдай мне это
чужое дитя на растерзание, докажи этим, что я для тебя –
весь мир, а остальное неважно, – и тогда я, может быть, по-
считаю тебя своей… Одной из своих… Мать охотно лебезила
и угодничала, подходя к решению задачи креативно, соглас-
но гуманитарным наклонностям своей утонченной натуры.

– Ну как сегодня наша маленькая горбунья? – оживленно
спрашивала она, садясь за ужин. – Сколько двоек принесла?

–  Да, дневничком-то похвастайся,  – с виду благодушно



 
 
 

подхватывал ее возлюбленный.
– Бегом, – приказывала мама, и через минуту начинался

подробный, благотворный для пищеварения двух садистов
«разбор полетов», когда вместо жаренной с салом картошки
Стася глотала обильные неудержимые слезы, даже если в тот
день посчастливилось не схватить по алгебре единицу.

– Бесперспективна. – Дневник, наконец, отбрасывался в
сторону, и отчим, передернув плечами и спиной, наливал ма-
тери вина.

– Абсолютно, – соглашалась та. – Больше, чем строитель-
ное ПТУ, здесь не светит. Будущий маляр-штукатур… Твое
здоровье!

Те полтора года запомнились еще двумя замечательными
событиями: сначала Стасю махом лишили художественной
школы. Действительно, зачем теперь было тратить деньги на
то, чтобы освободить от девчонки дом на три вечерних часа:
пусть сидит в своей комнате и делает уроки, а у них целая
ночь любви впереди, благо на службу утром не надо, они же
творческие работники…

«Понимаешь, девочка, – очень удачно изображая строго-
го, но мудрого родителя, с мнимым дружелюбием говорил
Стасе отчим. – При такой успеваемости, как у тебя, хобби –
слишком большое излишество. Даже роскошь, я бы сказал.
Вот подтянись-ка сначала по всем предметам, чтоб мы ви-
дели ощутимые результаты, тогда и подумаем о твоем сво-
бодном времени. А пока каждую минуту ты должна отдавать



 
 
 

учебе…»
Стася убито кивала. Шансы отсутствовали полностью.

Выше тройки получить по математике или физике с химией
ей было заказано во веки веков, а по остальным предметам
она шла уверенной хорошисткой с периодически проскаки-
вавшими пятерками, – но эти красивые алые свидетельства
ее достижений в литературе и истории никого не интересо-
вали. Ей так и говорили теперь дома: за хорошие оценки не
хвалят, потому что это твоя обязанность, а за плохие – на-
казывают, потому что это твоя распущенность. Только ника-
кой распущенностью и не пахло: девочка со всей определен-
ностью знала, что у нее половина головы словно заперта на
ключ, и если в одной – правой, праздничной – бурлит напря-
женная цветная жизнь, то левая, как тайная комната Синей
Бороды, таит в себе то, что лучше не видеть, потому что все
равно выйдет одно страдание.

Следующим шагом стала отмена Стасиного дня рожде-
ния. Такого удара под дых она и вообразить не могла, с че-
го-то решив, что уж это-то святое! Видела бы она, какие
святыни во всем мире и во все века подвергаются надруга-
тельствам… Никаких особых пиршеств мама ей и прежде,
понятное дело, не закатывала, но всегда накрывала чайный
стол с тортом, мороженым и лимонадом для детей и взрос-
лый – с вином и закусками – для своих подруг, которым толь-
ко дай лишний повод для душевных посиделок. Зато с подар-
ками приходили те и другие. Горячее потом делили на оба



 
 
 

стола, но объевшимся сладкого Стасиным одноклассницам к
тому времени уже не очень хотелось загорелых куриных но-
жек с печеным картофелем… Стасю это вполне устраивало,
поэтому простодушно вознамерилась она и в эпоху нового
правления проделать все то же самое:
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