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Аннотация
Они не ссорились.
Не кричали.
Не расходились со скандалом.
Они просто однажды перестали быть важными друг для друга.
Алиса и Максим живут вместе, делят быт, планы и тишину.

Со стороны у них всё «нормально». Но именно эта нормальность
оказывается самой опасной – в ней легко потерять себя, не
заметив, как любовь превращается в привычку.

Это роман о тихом расставании.
О словах, которые так и не были сказаны.
О выборе уйти не потому, что больно, а потому что больше нет

воздуха.
История для тех, кто когда-то остался в отношениях слишком

долго.
И для тех, кто только учится выбирать себя
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Ева Грей
Мы жили как

будто навсегда
 

Глава 1
 

Мы жили как будто навсегда

Мы жили так, будто время – это что-то условное.
Как будто оно обязательно подождёт, пока мы закончим

пить чай, досмотрим сериал, привыкнем друг к другу окон-
чательно.

У нас не было сроков.
Мы не говорили «потом».
Мы говорили «давай как всегда».

Это звучало безопасно.

Максим приходил позже.
Всегда немного позже, чем обещал.
Не потому что не хотел – просто так получалось. Работа,



 
 
 

пробки, усталость. Я кивала. Я понимала. Я умела понимать.

Я ставила чайник заранее.
Он остывал.
Я грела его снова.

Мне казалось, что любовь – это именно так: ждать, не жа-
луясь, и уметь не обижаться по-настоящему.

Мы почти не ссорились.
Не потому что нам нечего было делить – просто я вовре-

мя замолкала. Я первой чувствовала, где начинается край, за
который лучше не заходить.

Максим этого не замечал.
Ему казалось, что у нас всё хорошо.

Я тоже так говорила.

Кухня была маленькой, но привычной. Мы знали, где
скрипит пол, где нужно придержать дверцу шкафа, чтобы
она не хлопнула. Мы двигались в этом пространстве осто-
рожно, будто боялись разбудить что-то хрупкое между нами.

Иногда я ловила себя на странной мысли:
если перестать говорить первой, мы просто замолчим.



 
 
 

Я не проверяла это.

Максим садился напротив, листал новости, рассказывал
что-то про работу – без начала и конца. Я кивала в нуж-
ных местах. Улыбалась. Запоминала его голос. Мне казалось
важным сохранить его таким, каким он был сейчас.

– Ты чего молчишь? – спрашивал он иногда.

– Думаю, – отвечала я.

Это было правдой.
Я всё время думала о том, как правильно быть рядом, что-

бы не мешать.

Мы ложились спать в разное время. Он – потому что
устал. Я – потому что ждала. Иногда между нами оставалось
немного воздуха. Не пустоты – именно воздуха. Свободного,
холодного.

Я лежала и слушала его дыхание. Оно было ровным, спо-
койным. Таким дышат люди, уверенные, что завтра будет по-
хоже на сегодня.

Я тоже хотела быть уверенной.



 
 
 

Но однажды, в самой обычной тишине, я поняла простую
вещь:

мы больше не ждали друг друга.

Мы просто жили рядом.

И это было начало конца, о котором никто из нас ещё не
знал.



 
 
 

 
Глава 2

 

Он всегда приходил позже

Максим стал приходить позже незаметно.
Не в один день, не сразу.
Просто время между «я уже выхожу» и щелчком замка

постепенно растянулось.

Сначала на десять минут.
Потом на двадцать.
Потом я перестала смотреть на часы.

Это казалось зрелостью. Умением не контролировать.
Умением доверять. Я всегда хотела быть такой – спокойной,
взрослой, не требующей лишнего внимания.

Я готовила ужин и ела одна.
Не потому что обижалась – потому что было логично. Он

уставал. Я понимала.

Когда он всё-таки приходил, квартира уже была другой.
Чуть более холодной. Чуть менее живой. Как комната, из ко-
торой долго не выходили.



 
 
 

– Прости, – говорил он, разуваясь. – День был тяжёлый.

Я отвечала:
– Ничего.

И это снова было правдой.
Я уже ничего не чувствовала в этом месте.

Он ел молча. Я убирала со стола. Мы делали это син-
хронно, будто отрепетировали заранее. Иногда мне хотелось
спросить, где именно он был, но я не спрашивала. Не пото-
му что боялась ответа – потому что не была уверена, что он
мне нужен.

Мне казалось, если начать задавать вопросы, придётся
слушать. А слушать – значит снова включаться. А я уже
немного выключалась.

Максим рассказывал про людей, которых я не знала. Име-
на проскальзывали мимо, не цепляясь. Я кивала в нужных
местах, угадывая паузы. За несколько лет я научилась этому
лучше, чем многому другому.

Он не заметил, что я больше не смеюсь первой.



 
 
 

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что считаю
его шаги в подъезде. Не из радости – из привычки. Как счи-
тают тиканье часов, чтобы убедиться, что они ещё идут.

Когда дверь наконец закрывалась за ним, я чувствовала
не облегчение, а усталость. Будто день начинался только сей-
час, а я уже не успевала.

– Всё нормально? – спросил он однажды, уже из комнаты.

Я посмотрела на него и подумала, как странно звучит этот
вопрос.

Словно нормальность – это что-то, что можно проверить
одним предложением.

– Да, – сказала я.

Мы снова выбрали самый простой ответ.

Той ночью я долго не могла уснуть. Максим дышал ровно,
как всегда. Я лежала и думала о том, что раньше ждала его,
а теперь жду, когда перестану ждать совсем.

Мне было страшно от этой мысли.
И почему-то спокойно.



 
 
 

Я тогда ещё не знала, что это чувство – не пауза.
Это движение.



 
 
 

 
Глава 3

 

Мы не ссорились

Мы действительно не ссорились.
Я иногда ловила себя на том, что горжусь этим. Будто от-

сутствие криков и хлопающих дверей было доказательством
того, что у нас всё получилось правильно.

Другие ругались.
Мирились.
Говорили громко.

Мы – нет.

Когда Максим забывал что-то важное, я говорила себе,
что это мелочь. Когда не перезванивал – что был занят. Когда
отвечал коротко – что устал. Мне легко давались эти объяс-
нения. Я складывала их аккуратно, одно к одному, как вещи
в ящик, который никогда не открывают.

Если я начинала говорить о чём-то серьёзном, он слушал
молча. Не перебивал. Кивал. Это выглядело как внимание.
Только потом разговор почему-то заканчивался, не начав-



 
 
 

шись по-настоящему.

– Давай не сейчас, – говорил он.
– Хорошо, – отвечала я.

Всегда было «не сейчас».
И всегда было «хорошо».

Я заметила, что перестала повышать голос. Даже в шутку.
Даже от радости. Мне казалось, если говорить тише, меня
услышат лучше.

Иногда я репетировала разговоры в голове. Продумывала
слова, интонации, паузы. Но когда мы оказывались рядом,
всё это становилось ненужным. Слишком тяжёлым. Слиш-
ком неудобным.

Я выбирала молчание.

Максим называл это спокойствием.
Я – осторожностью.

Однажды Катя спросила меня, как у нас дела. Мы сидели в
кафе, и я смотрела, как медленно остывает кофе. Я сказала:

– Нормально.



 
 
 

Она посмотрела на меня слишком внимательно.
– Вы счастливы?

Вопрос повис между нами, как лишний предмет, который
некуда поставить.

– Мы не ссоримся, – ответила я вместо этого.

Катя ничего не сказала. Только кивнула. И почему-то это
молчание задело меня сильнее, чем если бы она начала спо-
рить.

В тот вечер Максим был особенно тихим. Мы ужинали,
не глядя друг на друга. Я подумала, что если сейчас что-то
сказать – любое, самое простое, – тишина может треснуть.

Я ничего не сказала.

Перед сном он обнял меня машинально, не просыпаясь
до конца. Его рука лежала на моём плече, тёплая и тяжёлая.
Я лежала и думала о том, как странно можно быть рядом с
человеком и при этом чувствовать себя одной.

Мы не ссорились.
Мы просто перестали встречаться друг с другом внутри.



 
 
 

И это было тише любого конфликта.



 
 
 

 
Глава 4

 

У нас был общий чай

У нас был общий чай.
Не потому что мы любили одно и то же – просто так полу-

чилось. Когда-то я принесла пачку с бергамотом, он сказал,
что ему нравится запах, и с тех пор мы покупали только его.

Это был наш маленький договор.
Негромкий.
Ненавязчивый.

Я заваривала чай каждый вечер, даже если знала, что Мак-
сим задержится. Кипяток шумел привычно, чашки стояли
на своих местах. Иногда мне казалось, что пока этот ритуал
существует, мы тоже существуем.

Чай остывал быстро. Я доливала горячей воды. Вкус ста-
новился слабее, но терпимым. В этом было что-то символич-
ное, хотя тогда я ещё не называла это так.

Максим приходил и брал чашку молча. Иногда благода-
рил, иногда просто кивал. Мы сидели рядом, каждый со сво-



 
 
 

им экраном, и пили один и тот же чай, будто это что-то зна-
чило.

Раньше значило.

Когда он однажды сказал: – Может, купим другой? Этот
надоел.

Я почувствовала странное сопротивление. Не злость –
скорее тревогу. Как будто он предложил переставить мебель,
к которой я давно привыкла, не спросив.

– Можно, – ответила я.

И сразу пожалела.

Потому что поняла:
если мы начнём менять мелочи, выяснится, что ничего об-

щего у нас больше нет.

Новый чай был безвкусным. Или мне так показалось.
Максим выпил его и сказал, что нормально. Я кивнула. Мне
хотелось вернуть старый, но я не предложила. Слишком глу-
по – настаивать из-за чая.

Я всё чаще ловила себя на том, что делаю что-то «для



 
 
 

нас», хотя этого «нас» уже никто не просил. Я сохраняла ри-
туалы, как сохраняют старые фотографии, даже когда люди
на них давно изменились.

Иногда мы пили чай в разное время. Иногда он забывал
про него вовсе. Я выливала остывший напиток в раковину и
смотрела, как тёмная струя исчезает, не оставляя следа.

Это было похоже на нас.

В тот вечер я впервые не стала ставить вторую чашку. Сде-
лала только одну – для себя. Максим пришёл позже, увидел
пустой стол и ничего не сказал.

Мы сидели рядом.
Без чая.
Без повода задержаться.

И я вдруг поняла:
ритуалы не спасают отношения.
Они просто делают расставание более медленным.



 
 
 

 
Глава 5

 

Я начала говорить тише

Я не сразу это заметила.
Такие вещи редко происходят резко. Скорее как свет, ко-

торый постепенно убавляют, и ты привыкаешь к полумраку.

Я стала говорить тише.
Не потому что боялась – просто так было удобнее. Мень-

ше шансов быть не вовремя, не в тему, не к месту.

Когда Максим приходил уставший, я выбирала короткие
фразы. Когда он смотрел в телефон, я ждала паузы, которых
не было. Когда он молчал, я заполняла это молчание осто-
рожно, не касаясь важного.

Мне казалось, если говорить достаточно тихо, он всё рав-
но услышит.

Я перестала перебивать. Перестала уточнять. Даже шут-
ки стала рассказывать вполголоса – так, будто они были не
слишком важны и могли подождать.



 
 
 

Максим не просил меня об этом.
Он просто принимал.

Иногда он говорил: – Ты сегодня какая-то спокойная.

Я улыбалась.
Спокойствие всегда считалось хорошим качеством.

Я ловила себя на том, что прежде чем что-то сказать, мыс-
ленно проверяю: не слишком ли это долго, не слишком ли
лично, не слишком ли… лишнее. Многие мысли так и оста-
вались внутри – непроизнесённые, но аккуратно уложенные.

Мне казалось, я экономлю наши отношения. Сохраняю
их, убирая всё, что может стать лишним весом.

Однажды Катя позвонила мне поздно вечером. Я говори-
ла с ней громко, смеялась, перебивала, не думая о форму-
лировках. Когда я положила трубку, Максим посмотрел на
меня с удивлением.

– Ты так редко смеёшься, – сказал он.

Я не нашла, что ответить.

В ту ночь я лежала и думала о своём голосе. О том, каким



 
 
 

он был раньше – живым, резким, иногда неудобным. Мне
вдруг стало страшно, что если я попробую говорить так сно-
ва, он покажется здесь чужим.

Я не знала, когда именно это произошло.
Только понимала:
если всё время говорить тише, однажды тебя просто пе-

рестанут слышать.



 
 
 

 
Глава 6

 

Он не заметил новую стрижку

Я подстриглась в среду.
Без повода. Просто зашла в салон по дороге с учёбы и ска-

зала: короче.

Парикмахер спросила, уверена ли я. Я кивнула. Мне хо-
телось, чтобы кто-то сделал выбор за меня, пусть даже такой
маленький.

Когда я вышла, мне показалось, что лицо стало другим.
Лёгким. Будто я срезала не волосы, а несколько лишних мыс-
лей.

Максиму я не написала.
Раньше бы написала.

Он пришёл вечером, как обычно – позже. Разулся, поце-
ловал меня в щёку, прошёл на кухню. Я следила за ним, жда-
ла момента, когда он остановится, посмотрит внимательнее.

Он не остановился.



 
 
 

Мы ужинали. Я убрала тарелки. Он рассказал что-то про
работу. Я слушала и кивала. Мой затылок был открыт, шея
непривычно холодной. Я поправляла волосы слишком часто,
будто надеялась, что он заметит движение.

– Ты сегодня какая-то другая, – сказал он наконец.

Сердце сжалось.
– Правда? – спросила я.
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