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Аннотация
Краткие очерки, из повседневной жизни бойцов на фронте.

Быт, ежедневная военная рутина и прочие вещи, о которых ни кто
не говорит, глазами участника (мобилизованного) специальной
военной операции.



 
 
 

Алексей Тукачев
СВОшные рассказы

***
Если бы кто-то два года назад мне сказал, что я буду жить

в норе под землей, питаться тушенкой и стирать трусы в дож-
девой воде, я бы, наверное, покрутил у виска и сказал бы,
что такого никогда не будет.

Однако это произошло. Но это мелочи, на которые сейчас
даже и внимания не обращаешь. Действительно тяжело то,
что приходится находиться долгое время (24 часа в сутки) с
людьми, которых ты не выбирал. Мы все разные. У каждого
свои привычки, загоны и порядки.

Кто-то очень щепетильно относится к своей гигиене, а у
кого-то она напрочь отсутствует. Кто-то привык курить в по-
мещении, а кто-то нет.

Двое бойцов переломали друг другу носы только лишь из-
за того, что один из них громко-громко хлюпал чаем. Я уве-
рен, дело дошло бы и до автоматов, если бы вовремя их не
разняли. Другой получил прикладом в зубы за то, что поме-
нял сослуживца в наряде на 5 минут позже положенного. И
тут нет ни правых, ни виноватых.

Так действует сама обстановка и долгая замкнутость в од-
ном кругу людей, со многими из которых в обычной жизни
ты бы, наверное, и общаться не начал.



 
 
 

Но вот что действительно интересно, так это то, что в слу-
чае активных боевых действий каждый из этих парней готов
рискнуть жизнью за тебя.

Когда я звоню домой родным и друзьям, меня постоянно
спрашивают: «Чем тебе помочь? Что тебе нужно? Чего тебе
не хватает?» И за 2 года службы в зоне СВО я твердо убе-
дился в том, что никому ничего не нужно настолько сильно,
как женское внимание.

Да-да, именно так. И пусть это звучит как-то пошло или
неприлично, но это действительно так.

Это физиология, это нормально. А те, у кого есть жены
или девушки… Вы даже не представляете с какой любовью,
лаской и нежностью они берегут фотографии своих возлюб-
ленных, присланные в посылках и письмах. Любой мужчи-
на, даже если он самый отважный и смелый герой, неверо-
ятно сильно нуждается в особенном внимании женщины.
Особенно трудно приходится тем, у кого дома нет любимой.
Они стараются заполнить этот пробел общением с родными
и друзьями. Стараются не думать на эту тему. Но зачастую у
них это плохо получается. Женщины – это главный ресурс,
которым подпитываются наши парни.

Без Вас, дамы, нам и мир этот не нужен)

Первый дембель



 
 
 

Мы базировались в одной маленькой деревне Луганской
области, когда в январскую слякоть я увидел замерзшего по-
луживого маленького щенка. Он сидел и дрожал под толь-
ко что разрушенным домом, в который двумя днями ранее
прилетел снаряд. Наверняка щенок был частью семьи, кото-
рая жила в этом доме. Но вот только по какой-то причине
он остался один.

Я попробовал не обращать на него внимания и идти даль-
ше… Но не смог. Приказал найти коробку, положили туда
каких-то тряпок, посадили в нее щенка и отнесли на место
нашей дислокации.

Весь черный, со стоящими, как у овчарки, ушами он был
невероятно веселым псом. Три месяца щенок жил с нами –
ловил мышей и лучше всякого караульного чувствовал при-
ближение чужака. Он очень круто разбавлял напряженную
атмосферу между парнями. Этот песик привносил нотку то-
го домашнего уюта, которого нам всем так сильно не хватало.

Все парни чуть ли не плакали, когда, отправляясь в от-
пуск, я принял решение забрать его с собой. Никто не хотел
расставаться с ним, но все понимали, что ему будет лучше
жить в доме под Москвой, чем находится с нами под вечны-
ми обстрелами.

Так и появился у нас первый демобилизованный, который
охраняет теперь мою дочь.

***



 
 
 

Если бы не мобилизация и не мое участие в СВО, вряд ли
я бы когда-нибудь узнал о том, что есть люди, у которых на-
прочь отсутствует чувство сострадания, которые не думают
ни о ком, кроме себя самих.

29-летний парень. Прожил с девушкой в ее квартире по-
чти шесть лет. Женился на ней за пару месяцев перед мо-
билизацией. Зарплатную карту, конечно же, оставил девуш-
ке. Договорились, что на его зарплату будут делать ремонт
в квартире.

Почти шесть месяцев все было хорошо. Ремонт закончил-
ся, и ей оставалось только ждать его.

Но не тут-то было. В один момент приходит смс: «Чувства
прошли, больше не люблю, требую развода».

Вечером этого же дня, он, сидя в окопе, на полном серьезе
думал о суициде: остался без денег, без любви и без веры в
людей. Но к счастью, его боевые товарищи вовремя поддер-
жали парня. Выкарабкался, пережил… а она недавно напи-
сала: «Прости меня, я все еще люблю тебя!».

Эта история была написана больше года назад. На ее из-
винения он ей так ничего и не ответил.

И к сожалению, уже не ответит никогда.

***
Всем нам с детства говорят, что самое страшное в жизни

– это война… Ну или потеря близкого…
Я сейчас на войне. И я терял близкого человека. И знаете,



 
 
 

что? Думаю, что самое страшное в жизни, – это предатель-
ство со стороны дорогих тебе людей…

Молодой парень с самого детства был неразлучен со сво-
им братом (погодки). Ходили вместе в детский сад, учились
в одном классе, занимались футболом и защищали друг дру-
га, когда это требовалось. В этом мире не существовало че-
ловека, кому он мог бы так же сильно доверять, как родному
брату. Но тут началась мобилизация. Перед отправкой млад-
ший брат оставляет старшему все свои банковские карты и
доверенности.

Спустя девять месяцев младший приезжает в отпуск и вы-
ясняется… Старший брат не заплатил ни одного платежа по
кредитам и потратил все деньги брата (около полутора мил-
лионов рублей) на развлечения и ставки на спорт.... Пробыв
дома пару дней и разочаровавшись в людях, младший брат
вернулся обратно на СВО…

Совсем юный парень, 22 года. Почти год находится на
СВО. Встречался с девушкой с 14 лет. Любовь до гроба и
все такое. В планах дети, свадьба… И именно в тот редчай-
ший момент, когда у этого паренька появляется Интернет,
девушка присылает ему фото, где стоит топлес в обнимку с
другим парнем. Она, видимо, хотела отправить какое-то дру-
гое фото, но случайно скинула именно это… Вот так тупо
она «спалилась» … Ну а если это было сделано специально,
то, можно сказать, что это самый изощрённый способ изде-
вательства, сравнимый с нацистскими пытками…



 
 
 

В общем, предательство – одна из самых страшных вещей,
с которыми мы сталкиваемся, находясь на СВО. Берегите
близких и дорожите теми, кто искренне желает Вам добра!

А что же будет после?..

Не знаю, как другие, но я постоянно задумываюсь над тем,
что же буду делать, когда закончится война? Ведь я тут уже
два года, и все связи, контакты и амбиции, что были до СВО,
попросту потерялись. И я пришел к выводу, что, наверное,
все-таки заслужил хотя бы попытаться осуществить какие-то
свои мечты. Я хотел бы снять кино или хотя бы сняться в
нем. Я бы хотел осуществить мечты дочери, дороже которой
у меня нет никого. Я бы хотел, банально, влюбиться.

Но, общаясь с парнями, с кем мы вместе разделяем все
местные тяготы и невзгоды, был немного удивлен: многие из
них, почему-то, прям мечтают вернуться на прежнюю рабо-
ту.

Паренек перед мобилизацией работал кладовщиком в су-
пермаркете. И вот сейчас, имея достаточно хорошие накоп-
ления, он не видит себя нигде, кроме как на месте кладов-
щика. На вопрос: «О чем ты мечтаешь?». Он отвечает: «О
Биг Маке» … После того, как я попросил его немного поду-
мать, он так и не смог придумать лучшего ответа… И, к со-
жалению, это был не сарказм.

Нет, это не плохо! У каждого свои взгляды, желания и по-



 
 
 

требности. Но разве не хочется чего-то такого, от чего твоя
жизнь сможет заиграть новыми красками?

Мечтайте! Иначе тогда зачем все это?

***
Наверное, Вы слышали, что в определенное время года и

в ДНР, и в ЛНР существует одна очень серьезная проблема,
а именно – мыши. Многие об этом говорили, но никто не
упоминал об оригинальных способах борьбы с ними, потому
как ни мышеловки, ни ловушки, ни отрава вообще никак не
решали проблему.

Итак, подборку открывает боец с позывным Коптер. Сидя
непосредственно на переднем крае фронта и живя исключи-
тельно в норах под землей, эти серые грызуны замучили нас
всех конкретно. В одно прекрасное утро мыши уничтожили
все запасы провизии у этого Коптера, и он подошел к реше-
нию проблемы радикально – начал что-то мастерить. По его
задумке должен был получиться пиротехнический дым, по-
сле которого ни одной мыши в блиндаже не останется.

В принципе, он был прав – ни одной мыши, действитель-
но, не осталось. Как и самого блиндажа. Пиротехнический
дым оказался обычной взрывчаткой. Сам горе-пиротехник
не пострадал, не считая легкой контузии. На следующее утро
мыши сожрали его спальник. Отомстили…

До следующего способа додумался я сам. Находишь лю-
бую мышиную норку, благо это совсем не трудно, вставля-



 
 
 

ешь дуло автомата туда и стреляешь очередь. Эффектив-
ность, конечно, так себе, но очень смешно наблюдать, как
в трех метрах от тебя из другой норки вылетает мышь, как
пробка от шампанского.

Ну и самый эффективный способ борьбы с ними – это,
конечно, ведро с водой и качелькой, через которую мыши
падают в воду. Пулеметчик с позывным Механик поставил
рекорд: за два часа в такую его ловушку поймалось порядка
50 мышей. Мой рекорд на обычную мышеловку – за час 18
штук. Вот такие подсчеты вели мы на передовой.

Интересный факт. Потребовалась всего одна ночь для то-
го, чтобы мыши полностью уничтожили около 15 кг запасов
еды. То есть они не испортили еду, а именно сожрали ее за
одну ночь. Причина всему – неплотно закрытый ящик для
хранения припасов.

Но по весне буквально одним днем абсолютно все мыши
исчезли. Интересно, сможете догадаться почему?

***
Ну а это, пожалуй, настоящая киношная история, по ко-

торой хоть сейчас можно писать сценарий.
Девушка Наталья 32-х лет. У нее двое прекрасных детей:

старший сын от первого брака и младшая дочь от нынешне-
го мужа. Бывший муж всеми силами пытается вернуть вни-
мание и любовь Натальи, но у нее уже давно другой мужчи-
на, за которым она замужем. К слову, супругу Натальи силь-



 
 
 

но не нравится такая активность ее бывшего. В общем, Сан-
та-Барбара.

И тут наступает кульминация. В дверь к обоим мужчинам
стучится частичная мобилизация. В один миг у Натальи за-
бирают отцов ее детей. Но даже не это самое удивительное.
А то, что эти два отца попадают в одно пехотное отделение
(отделение состоит из 10 человек).

Историю на этом можно было бы и закончить, наверное,
предоставив читателю возможность самому поразмышлять,
как у них складывались взаимоотношения. Но, боюсь, Вы
проклянете меня, если я не расскажу хотя бы пару фактов.

Без драк, конечно же, не обошлось. Поначалу бились они
чуть ли не ежедневно – ломали носы, расшибали кулаки и
брови, рвали одежду и рушили все вокруг себя в порыве раз-
борок, пока дело не дошло, непосредственно, до переднего
края фронта. Там-то они поняли многое…

Интересный момент был, когда дело дошло до первых от-
пусков. Как действующий супруг уговаривал командиров,
чтоб в отпуск отпустить их обоих одновременно, вместе. А
бывший супруг просил командиров отпустить его раньше, а
уже после – настоящего супруга. Почему они так делали, ду-
маю, не трудно догадаться.

В конечном итоге мужчины конечно подружились и очень
сильно помогали друг другу на передовой. Но к большому
сожалению у этой истории есть конец и продолжения, увы,
не будет.



 
 
 

Посылка из дома

Представьте себе, что кто-то Вам подарил подарок в боль-
шой и красивой коробке. Вы открываете его в предвкуше-
нии. И внутри Вас ждет нечто настолько дорогое, что Вы и
мечтать не могли.

Ну, например, ключи от новой квартиры или пара слитков
золота. Представили свои эмоции?

Так вот, мы испытываем более сильные эмоции, когда от-
крываем долгожданные посылки из дома. Банальные пред-
меты, которые сами по себе ничего не стоят, напоминают
о доме, пахнут им. Ты понимаешь, что вот эти носки пару
недель назад положили в эту коробку руки твоего близкого
человека. А письма и записочки, которые сопровождают по-
сылку, – это, пожалуй, самое драгоценное.

Я наблюдал, как 50-летний мужик ревет крокодильими
слезами, читая письмо от внучки, о том, как она ходила гу-
лять с собакой.

Я видел, как парень чуть не задохнулся, сдерживая слезы
от прочтения письма от своей любимой. Она сочинила ему
стихотворение, в котором призналась в любви около 40-ка
раз.

А какие Вы нам сюрпризы в посылки кладете – это отдель-
ная история. Кому-то присылают клочок шерсти любимого
кота. Кому-то – молочный зуб сына. Кто-то шутит и присы-



 
 
 

лает презервативы.
Но больше всего меня поразила девушка, которая в каче-

стве сюрприза прислала своему мужу положительный тест на
беременность. Парень продуктивно в отпуск съездил.

Именно в такие моменты и понимаешь, что деньги и лю-
бые другие материальные блага не стоят ничего. Вся цен-
ность в эмоциях, в них вся жизнь.

Всегда хотел процитировать коронную фразу Игоря Ква-
ша:

«Любите друг друга – чтобы не случилось. И ждите –
несмотря ни на что».

Немного о любви и смелости

Я очень надеюсь, что у каждого из нас с Вами был в жизни
момент, когда мы хотели признаться кому-то в любви. Кто-
то набирался смелости и решался на такой подвиг, а кто-то
тайно продолжал любить.

Помню, как в школе на День святого Валентина решился
отправить уж очень коряво сделанную валентинку с призна-
нием в любви одной девочке. Взаимностью она мне, конеч-
но, не ответила, да этого и не нужно было. Я уже считал себя
героем, что осмелился и признался.

Но то было детство. Поэтому моему удивлению не было
предела, когда я услышал следующую историю.

Мужчина с позывным Океан, которому около 45-ти лет.



 
 
 

Отличный мужик, с правильными мыслями, ответственный
и надежный. Никогда не был женат и детей не нажил. Но у
него есть лучшая подруга, с которой они дружат, внимание,
с пяти лет. К слову, подруга тоже никогда не была замужем
и не имеет детей. Путем хитроумных и дотошных допросов
Океан мне рассказывает, что уже много лет безумно ее лю-
бит, а признаться боится. Думает, откажет ему… Хотя она
ему посылки ежемесячно отправляет, письма пишет и за по-
жилой мамой его приглядывает. У меня не было слов. Я си-
дел и молчал, глядя на него. Я постарался объяснить ему,
что скорее всего она его также любит, но он то ли не пони-
мал меня, то ли не верил… Однако спустя пару дней, мы
снова увиделись с ним за кружкой кофе, обсуждая какие-то
насущные и бытовые вопросы. Вдруг он меня перебивает и
говорит: «Я признаюсь… Обязательно признаюсь! Вот при-
еду в отпуск и признаюсь!».

И знаете, что? Он признался! И она, кстати, тоже! Будьте
смелее и любите друг друга.

Давно хотел написать на эту тему, но не знал, как к
ней подойти

Дело в том, что многие из настоящих героев находятся да-
леко от фронта. Некоторые из них прям очень далеко. Но да-
же находясь вдали от боевых действий, они совершают поис-
тине геройские поступки. Я сейчас говорю о людях, которые



 
 
 

по собственной воле отдают всех себя, чтобы помочь нашим
ребятам на «передке» (ненавижу это слово).

Это ли не геройство, когда ты в ущерб своему бизнесу, а
главное, в ущерб себе, отправляешь ребятам на фронт фуру,
(вы только представьте – целую фуру) всякого разного добра.

Это ли не геройство, когда одинокая бабуля отправляет на
фронт семь банок соленых огурчиков, а себе оставляет две
банки на зиму.

Это ли не геройство, когда пожилой водитель автобуса из
Перми в выходной день садится в свою машину, набитую
салфетками, носками, трусами, мылом и прочими нужными
вещами, которые он насобирал по соседям и знакомым, и
едет прямиком на фронт, чтобы поддержать парней.

Это ли не геройство, когда молодые девушки, женщины и
бабушки собираются вместе и плетут маскировочные сети,
льют окопные свечи, чтобы нашим парням было и теплее, и
безопаснее.

Благодаря Вам, тем, кто помогает нам всем, успешно вы-
полняются задачи. Люди, простые люди все это время при-
сылают все, что так сильно необходимо здесь. Начиная от
салфеток и туалетной бумаги и заканчивая дорогущим обо-
рудованием. Благодаря Вам мы двигаемся вперед! Благодаря
Вам мы уверены в своем тылу! Благодаря Вам мы чувствуем
себя нужными!

Спасибо Вам! Мы гордимся своими людьми!



 
 
 

***
Дело было ранней весной. На тот момент сидели мы с

моим теперь уже другом в хиленьком блиндаже на перед-
нем краю фронта. Заканчивался второй месяц, как мы нахо-
дились там почти безвылазно. Обстановка была такая, что
сложно было нос высунуть из норы – что уж говорить о похо-
дах куда-то. Воду нам закидывали с птичек, еду раз в неделю
забирали в лесопосадке в километре от нас. Путь туда про-
ходил исключительно по открытой местности, поэтому каж-
дая прогулка за едой оборачивалась сущим кошмаром.

И вот, в самый разгар, в самый горячий момент, вызыва-
ют меня в Штаб (в глубокий тыл) по каким-то бюрократиче-
ским делам. Ну что делать? Приказ есть приказ. Начинаю со-
бираться, проверяю аптечку, набираюсь сил. «Надо преодо-
леть первый километр, затем еще примерно два, а там уже и
потише будет», – думаю я.

Товарищ тоже стал собираться. У его любимой день рож-
дения в этот день был, и он хотел ее поздравить, тем более
на связь мы очень долго не выходили. В общем, мы побежа-
ли. Бегуны из нас так себе, поэтому одышка появилась еще
перед тем как мы рванули. Но потом случилась подлость со
стороны моего организма: я начал терять сознание за полки-
лометра до ближайшего укрытия. Впоследствии я так и не
выяснил, что это было. Но ведь это не главное, а главное то,
что мой товарищ и верный друг, взяв меня под руку, пота-
щил меня в полуобморочном состоянии дальше. Все это де-



 
 
 

ло сопровождалось минометными разрывами и целым роем
вражеских птиц.

С горем пополам мы все-таки добрались без повреждений
до посадки и укрылись в какой-то яме. Мое состояние не
улучшилось, я откровенно бредил. Масла в огонь добавила
ствольная артиллерия противника, которая начала очень ак-
тивно работать где-то рядом с нами.

Пересидели, переждали… Мне стало слегка лучше, но я
почти не мог стоять на ногах. Товарищ снова взгромоздил
меня на себя и потащил. Допер он меня до ближайшей точки
эвакуации (а это еще метров 700 под обстрелами и по нево-
образимой грязи). Там мне дали горячего чая с сахаром. Че-
рез какое-то время я более-менее пришел в себя, и мы дви-
нулись дальше.

Машина, которая должна была нас забрать, попала под
атаку вражеского «камикадзе» и  сгорела. Водитель жив, а
вот машина нет. Ну что ж… Взяли по бутылке воды и отпра-
вились в семикилометровое путешествие пешком по полям.

Понятия не имею, каким образом мы преодолели это рас-
стояние, но к вечеру мы все-таки добрались до своих. Толь-
ко по прибытии выяснилось, что у товарища два осколка в
плече, которые он получил, пока вытаскивал меня.

Раны забинтовали, стали ждать медиков, которые его от-
везут в госпиталь. Ну а пока ждали, достали свои телефоны
и пошли по разным сторонам звонить домой. Я – говорить,
что у меня все хорошо, он – поздравлять любимую с днем



 
 
 

рождения.

– Ну что? Поздравил?
– Да, поздравил.
– Ну, а она что?
– А она сказала, что очень устала на работе, аж с ног ва-

лится.

***
В наших реалиях, там, где мы находимся, фотография

имеет особое значение. И я сейчас не о тех фотографиях,
что в этих Ваших интернетах. Я о тех фотографиях, что вы-
зывают улыбку.

Казалось бы, XXI век, время цифровых технологий.
Несмотря на это, почти у каждого в кармане (как правило,
в документах) лежит драгоценное фото, а может, и не одно.
Классический набор почти каждого бойца: военный билет,
иконка и фотография.

Фотографии жен, детей, родных и любимых неизменно
сопровождают нас всегда и везде.

И каждый раз, когда любой из нас достает военный би-
лет, взгляд обязательно останавливается на пару секунд на
заветной и любимой картинке. Очень любопытно наблюдать
со стороны за парнями в этот момент.

А с налаживанием тут интернета появилось множество
фотографий на телефонах. И я не о тех, что можно скачать



 
 
 

из соцсетей. Я про те фотографии, которые сделаны специ-
ально для тебя: где твоя дочь играет с собакой, где твоя сест-
ра оканчивает школу, где твоя мама собирает тебе посылку,
где твоя любимая…

В общем, фотография, имеет самую важную ценность тут.
Она напоминает тебе о доме. Ты знаешь, что эту фотогра-
фию сделали именно для тебя и бережно хранишь ее.

Лично у меня есть несколько драгоценных фотографий,
на которых запечатлены мы с сослуживцами в самом начале
нашего СВОшного пути. Кто-то из них погиб, кто-то ранен,
а кто-то продолжает выполнять поставленные задачи. Но для
меня на этих фотографиях они все живы, здоровы и улыба-
ются.

Гусь

Было время в конце 2022-го года, когда все жили вдали
от линии фронта. Тогда мы еще не знали, что такое прилет
и как правильно накладывать жгут на то, что осталось от ко-
нечности, не дергались при малейшем свисте в небе. Мы бы-
ли зеленые, неопытные и наивные пацаны.

Случилось так, что к нам подселили на несколько дней
отряд штурмовиков из пяти человек, которые только-только
вернулись со штурма. На счету этих ребят и их командира
(позывной Гусь) был не один штурм. Их отправили к нам
на отдых после тяжелой работы. В лагерь ребята зашли все



 
 
 

грязные, уставшие и с пустыми глазами.
Через некоторое время парни поинтересовались у нас, где

ближайший магазин. А был он от нас в 12-ти километрах, 7-
мь из которых проходили по непролазной грязи через поля.
Машинами никто рисковать не хотел.

Парни, не пошевелив бровью, прыгнули в сапоги и пошли.
К вечеру они все вместе вернулись в лагерь с полными рюк-
заками еды, а их командир, который Гусь, принес гуся… Ре-
ального живого и очень большого гуся! Купил у бабушки в
деревне.

Довольно быстро парни разложились и организовали ши-
карный стол. Пригласили и нас к себе. Сели, выпили «чаю».
Диалог наш начал набирать довольно дружеский тон.

Мы – зеленые пацаны, слушали их рассказы с открытыми
ртами и не верили, что такое может происходить в реально-
сти. Мы задавали много вопросов и каждый их совет чуть ли
не записывали.

Близилась ночь. И на фоне «крепкого чая» у некоторых из
штурмовиков потихоньку начала ехать крыша. Громкие вы-
сказывания и выяснения отношений. Без драк не обошлось.
Гусь, тот, который человек, начал разносить своих парней за
такое поведение. Вскоре четыре бойца пытались одолеть од-
ного Гуся (человека). О какой-либо субординации все уже
давно забыли и началось кровавое месиво. Дело дошло до
автоматов и ножей. Каким-то чудом никто не умер в этой су-
матохе, но абсолютно все были в крови, почти у всех слома-



 
 
 

ны носы и несколько более серьезных ран было у ребят. С
божьей помощью все улеглись спать.

Я проснулся рано и вышел на улицу. Мимо моего блинда-
жа проходил Гусь (тот, что человек) с гусем (тот, что птица)
в мешке. Я был сильно удивлен, что после столь бурной но-
чи, он довольно бодр, да еще и куда-то собрался. Не смог я
сдержать любопытства и спросил:

-Гусь, ты куда в такую рань собрался?
–Пойду в деревню. Гуся бабке верну. Жалко убивать.

***
В сентябре 2022-го года, когда случилась мобилизация, я

пришел по повестке в военкомат. Таких, как я, было очень
много. Но контингент мобилизованных настолько разнился,
что рядом в автобусе, который вез нас на пункт сбора, сиде-
ли пластический хирург и двадцатилетний парнишка, толь-
ко что вернувшийся со срочной службы.

Я в этом автобусе сидел рядом с взрослым круглолицым
мужчиной. Это был подполковник запаса, за его плечами –
активная чеченская компания. Я, будучи любопытным то-
варищем, начал расспрашивать его о войне. Интересовал-
ся всем, чем только можно. Очень внимательно слушал, что
он мне говорил и советовал. Всю дорогу мы с ним разгова-
ривали, и я впитывал, как губка, каждое его слово, хотел
максимально подчерпнуть опыта боевых действий от чело-



 
 
 

века, который был на войне. Он рассказал мне, как, соблю-
дая несколько правил, в разы повысить свои шансы и не по-
гибнуть. Но по прибытии в пункт сбора, наши пути сразу
разошлись.

И только спустя полтора года, когда моя служба достигла
максимального градуса на переднем крае, случилось так, что
я отправился в тыл на склад ГСМ за бензином и встретил
того самого подполковника. Все это время он был каким-то
начальником в тыловой службе. Увидев меня, всего грязно-
го, заросшего и вонючего, он конечно же, поинтересовался,
как у меня дела и где нахожусь. Он, в свою очередь, признал-
ся, что за полтора года и близко не приближался к передне-
му краю.

Так вышло, что его отправили вместе с нами в сторону пе-
редовой для проверки чего-то. С каждым километром наше-
го приближения к точке этот самый подполковник начинал
все больше нервничать, пока дело не дошло до откровенной
паники. Когда я все-таки поинтересовался, в чем причина
столь серьезного стресса, в порыве серьезного страха он при-
знался, что и в Чечне он был в глубоком тылу и ни разу даже
рядом не находился с обстрелами.

Я не знал, как реагировать на все это. Я просто отвернулся
в окно, а в глаз мне интересно блеснул солнечный зайчик от
медали за отвагу на его груди.

Алексей



 
 
 

Когда мы впервые зашли на передовую, нам, конечно же,
было очень страшно. Не страшно было только дуракам, хо-
тя таких я не видел. Еще не добравшись до позиции, мы в
полной мере поняли афоризм «В окопах атеистов не быва-
ет». Находясь в непосредственной близости от противника,
мы начали кое-как обживаться, если это можно так назвать,
конечно. Довольно быстро мы привыкли не использовать за-
жигалки, фонарики и все, что может излучать хоть какой-то
свет в темное время суток. Привыкли справлять естествен-
ные потребности прям там же, где и спишь (в бутылку или
пакет). Привыкли к разрывам.

Через нашу позицию проходила дорога жизни – един-
ственный путь для доставки продовольствия и прочего. На-
ша точка была неким проходным пунктом, куда парни забе-
гали отдохнуть или укрыться от обстрела. Довольно скоро
начали забегать к нам и раненые, которые не успели укрыть-
ся. Уже на реальной практике, а не в теории, мы начали от-
рабатывать приемы оказания первой помощи. В общем, пе-
редовая встретила нас всеми своими ужасными красками.

Внутри подразделения мы договорились, что дежурить
будем по десять дней на этой позиции.

Эти дни нам казались вечностью. Свою порцию кошма-
ра мы получили и благополучно сменились. Товарищ, кстати
тоже Алексей, принял у меня дежурство, и я вместе с другом
ушел оттуда на отдых.



 
 
 

Как это ни удивительно, но отдых промчался очень быст-
ро, и пришло время сменять своего тезку. Ротацию старались
всегда производить в сумерки – так безопаснее всего. Настал
день икс, точнее вечер икс. Мы с вещами сидим на низком
старте, примерно в полутора километров от позиции, и ждем
команды на заход. На связь выходит командир и отменяет
ротацию сегодня (честно, не помню, по каким причинам).
Ну, что делать? Завалились с другом в ближайший блиндаж
к парням и уснули. Проснувшись утром, мы узнали, что от
прямого попадания мой тезка Алексей ночью погиб, а с ним
еще три человека…

Вот так молоденький и безобидный парнишка Алексей
спас мне жизнь.

***
Я уже упоминал о моей любви к кино. До налаживания бо-

лее-менее нормального интернета парни все поголовно смот-
рели фильмы. Почти каждый в отпусках скачивал десятки
самых разных картин. А уж с моей любовью к кино я просто
не мог не заметить, что нравится большинству парней.

Возможно это будет первый пост, где Вы меня закидаете
тухлыми помидорами, но я хочу быть с Вами честен и гово-
рить открыто.

Парень 22 года. Тот самый, которому девушка присла-
ла фотографию топлес с другим парнем. Посмотрев 125-ую
часть фильма «Форсаж», он, аж задыхаясь от восторга, рас-



 
 
 

сказывал, какой же это крутой фильм. Меня немного пере-
дернуло, но я сдержался и решил приоткрыть ему дверь в
мир кино, как искусство. Скинул ему ссылку на фильм Клин-
та Иствуда «Малышка на миллион» и  стал с нетерпением
ждать искры в его глазах после просмотра. Фильм закончил-
ся, он отвел взгляд от экрана, посмотрел на меня и спокой-
ным голосом попросил: «А скинь мне вторую часть». Чест-
но, мне хотелось заплакать…

Противоположная история. Еще один товарищ, около 30-
ти лет. Фанат «Марвел» и всяких там супергероев. Заставил
его посмотреть фильм «Ла-Ла Ленд». Скажу просто – ему
очень понравилось. А мне от этого было невероятно прият-
но.

На самом деле кино тут сильно спасает. Оно заставляет
тебя на короткий промежуток времени погрузиться в другой
мир, забыться. Это ли не магия кино? Но я знаю парней, ко-
торые могут за день посмотреть 8-10 фильмов подряд. Поня-
тия не имею, как они это делают. Если я за месяц посмотрю
хотя бы один фильм, для меня это будет уже достижением.
Просмотр кино у меня – целый ритуал, который происходит
с полным погружением.

Но то, что всех парней объединяет в теме кино, так это то,
что мы абсолютно иначе теперь смотрим военные фильмы.
С точностью до 99% мы сможем сказать, где в ленте был вы-
мысел, где откровенная ложь, а где правда. Мы совсем иначе
смотрим на героев военных фильмов. Особенно хороши ге-



 
 
 

рои советских картин: там актеры в реальности видели вой-
ну или хотя бы слышали о ней от самих участников. И это
отчетливо переносилось на экран. Современные же актеры,
играющие героев, далеко позади от советских. Но в скором
времени у них будет шанс исправить эту ошибку.

***
За эти долгие 23 месяца на СВО все мы давно привыкли

ко многим бытовым нюансам: спать в спальнике, умываться
с кружкой на улице, туалет (сами понимаете) и многое дру-
гое. Сейчас мы уже не обращаем внимание на эти мелочи, а
вот по началу впечатлений была масса.

Первая ночь, конечно, запомнится на всю жизнь. Нас при-
везли большой колонной еще совсем зеленых московских
пацанов в голые и тоненькие посадки, разделяющие огром-
ные поля подсолнухов. СВО встретила нас эффектно: прям
над головами пронеслись два наших истребителя, а после из-
за спины очень ярко отработали несколько градов. Уже был
вечер и темнело.

До нас в этих посадках никого не было, соответственно,
не было ни окопов, ни никаких-либо укрытий – просто го-
лая земля. Все мы принялись оборудовать хоть какое-то ме-
сто для первого ночлега. Кто-то умудрился за пару часов
откопать довольно глубокую яму, кто-то забил на все и ки-
нул спальник просто на землю и уснул. Я же приглядел ма-
ленькую ямку между двух деревьев. Слегка очистил лопатой



 
 
 

от листвы и палок будущее спальное место и положил туда
спальник.

В первую ночь температура на улице была +5, поэтому
все залезли в спальники в верхней одежде и обуви. Толь-
ко потом, набравшись опыта, мы узнали, что даже при +5
спальник отлично греет тебя, главное укрыться с головой. На
удивление, в ту ночь я выспался.

Теперь о снах. Да, конечно, нам они снятся. И Америку я
не открою, если скажу, что чаще всего нам снится дом. Снит-
ся, как мы возвращаемся, родные и близкие рядом. Лично
мне очень часто снится отец. К счастью, по крайней мере у
меня, ужасы войны никак не повлияли на мои сны. Возмож-
но, конечно, это проявится позже, потом. Но тут я вижу лишь
дом.

Эх… Вот написал все это, и сразу так сильно домой потя-
нуло… Ну ничего, скоро отпуск. Оторвусь.

***
В отсутствие комфортных и привычных условий, в окру-

жении одних и тех же людей, в ограниченной свободе и при
постоянном риске, конечно же, абсолютно каждый столкнет-
ся с тем, что у него начнет «ехать крыша». И проявиться это
может совсем в неожиданных проекциях. Чаще всего, это
агрессия. Иногда она достигает небывалых масштабов.

Это сейчас специфика моей работы поменялась, и у меня



 
 
 

почти нет свободного времени. А вот до этого на протяже-
нии года нашей главной и единственной задачей было про-
сто сидеть в блиндаже. Ну и, конечно же, в случае проры-
ва противника мы должны были держать оборону. Именно в
тот период крыши у нас поехали массово. Кто-то решал во-
прос алкоголем (сами понимаете, до добра такое решение не
довело), кто-то геройствовал там, где это делать совсем не
нужно, кто-то агрессировал. Я довольно быстро понял – чтоб
совсем не потерять голову, надо себя чем-то увлечь. По-мо-
ему, я единственный, кто тащил с собой на передовую кни-
ги. Биография Курта Кобейна меня тогда очень выручила. В
другой раз поддержала Одри Хепберн. Я начал качать руки
цинками с патронами, мотивируя тем, что скоро в отпуск и
надо приводить себя в форму. Результата это, конечно, ни-
какого не дало – как был дрыщом, так им и остался, но зато
мои руки и голова были заняты.

Товарищ мой решил эту проблему чуть иначе. Ни разу в
жизни не держав в руках никакой музыкальный инструмент,
он скачал на телефон пианино и по памяти наигрывал люби-
мые мелодии. И получалось у него даже лучше оригинала.
Товарищ мой этот вообще клад талантов. Но о нем как-ни-
будь в другой раз.

Да, я сторонник того, что даже в таких условиях нужно
развиваться, а не уходить в себя. Берегите, цените и любите
себя и своих близких.



 
 
 

Таланты

Казалось бы, при чем тут СВО и таланты? А нет! Связь
есть. Вы и не представляете сколько скрытых талантов ребя-
та смогли открыть в себе благодаря СВО.
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