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Аннотация
Ленинград, осень 1989 года. Город, в преддверии очередной

годовщины революции и тени надвигающейся зимы, становится
последним убежищем для двух случайных союзников Василия,
молодого студента-дипломника юрфака ЛГУ, втянутого в
смертельно опасную игру за древние тайны, и Маши, бывшей
учительницы, чьи знания теперь могут стоить ей жизни. Их
судьбы сплелись вокруг загадочных артефактов, связывающих
современность с забытыми технологиями древней цивилизации.

Главный герой Василий обычный человек, попавший в
необычные обстоятельства. Его находка в тайге два года
назад превратилась в поиск ключа к разгадке систематического
уничтожения артефактов и знаний на протяжении всей
человеческой истории. Теперь он вынужден принимать решения,
от которых зависит не только его жизнь, но и, возможно, будущее
всего человечества.

Вопрос, смогут ли они разобраться в этом хаосе, остаётся
открытым на протяжении всей книги.
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Антон Тамонов
Цивилизация Вавилон.

Предчувствие
Все изложенные в произведении события и выводы явля-

ются плодом воображения автора. Любое их совпадение с ре-
альными местами, людьми, организациями – абсолютно слу-
чайно. Всё написанное является художественным произве-
дением в жанре мистический детектив, то есть не содержит
призывов, лозунгов и политических программ, имеющих ка-
кое-либо отношение к современной действительности. Опи-
сание исторических событий, происходивших в прошлом,
творчески переосмыслены автором и не могут претендовать
на документальную историчность. Ссылки на реально суще-
ствующие публикации конкретных авторов, а также некото-
рые цитаты, приводятся по ходу повествования.



 
 
 

 
Пролог. 1987 год.

Красноярский край.
 

Василий Савельев вытер пот, забрался в кабину бульдозе-
ра и сел за рычаги. Работа не сложная, начальство не злое,
служить оставалось чуть меньше, чем полгода… главное –
успеть закончить эту чёртову взлётку в этой глухой тайге…

Бульдозер взревел и тронулся вперёд. Лопата погрузилась
в глину, поднимая комья земли и оставшиеся корни дере-
вьев. Солдат привычным движением рычага срезал породу,
углубляя траншею. Работа была медленной, монотонной –
вперёд-назад, вперёд-назад. Густой запах горячего металла
и выхлопных газов наполнял кабину, смешиваясь с терпким
ароматом хвои, который ветер приносил с окружающих хол-
мов. Чуть вдалеке стучал экскаватор, а со стороны реки до-
носились прерывистые гудки барж, доставлявших гравий.

Василий выжал рычаг сильнее, чувствуя вибрацию че-
рез весь корпус бульдозера. Его ладони в брезентовых ру-
кавицах, скользили по стальным рукояткам, покрытым сло-
ем масла и земли. Взгляд автоматически скользил по стен-
ке траншеи: – слой почвы, – пёстрая глина, затем серый су-
глинок. Три с лишним метра глубины. Глубоко, но что поде-
лаешь, грунт слабый, нужно выбирать. Ещё чуть-чуть оста-
лось… Всё шло, как обычно, когда вдруг лопата с глухим,



 
 
 

металлическим скрежетом, от которого Василий инстинк-
тивно вжался в сиденье, наткнулась на что-то неожиданно
твёрдое. Не на скрытый корень, который бы подался, не на
валун, который хоть с хрустом, но раскололся бы или вы-
шел из земли под напором стали. Это было что-то «другое».
Словно бульдозер упёрся в монолит, о котором никто не
знал.

«Эх, нашла коса на камень», – буркнул Василий, чувствуя
кислый привкус раздражения у себя во рту. Он заглушил ре-
вущую машину, и внезапная тишина оглушила, тут же запол-
нившись гудящей пустотой в ушах и стуком экскаватора где-
то в стороне. Вылезая из кабины, он почувствовал, как на-
гретый металл обжигал руку через рукав куртки. Спрыгнул
на землю с широкой гусеницы вниз, к месту удара лопаты
о непонятный предмет. Пыль, поднятая машиной, ещё висе-
ла в воздухе, мельчайшими частицами, оседая на его потной
шее. Он подошёл и пнул сапогом то место, где глиняное дно
траншеи было процарапано сталью лопаты его бульдозера.
Под тонкой коркой осыпавшейся породы обнажилась не се-
рая скала и не жёлтый песчаник, а что-то тёмно-серое, по-
чти чёрное, гладкое… и неестественно правильное. Ровный
край.

– Эй, чего встал? – гулкий окрик сверху заставил Василия
вздрогнуть. Он поднял голову. На краю траншеи, залитый
солнцем, стоял капитан Тарасов, командир отряда и началь-
ник участка, рукавицей вытирая со лба пот. Его лицо было



 
 
 

красным от напряжения и злости. Капитан Тарасов был веч-
но злой за то, что задержался в капитанах, да ещё за то, что
его «сослали» в эту дыру, где хватило бы и лейтенанта…

– Давай, нам ещё почти полметра копать до проектной от-
метки! График не выдерживаем, Савельев! Ты чего там ко-
паешься? Призраков ищешь в этой дыре? – Его голос, рез-
кий и металлический, отражался от стен глубокой траншеи.
– Хватит глазеть! Дай ход своей железке! Если камень – об-
ходи, кроши лопатой, но работай!

Василий молча кивнул, ощущая знакомый комок непо-
нятного страха и раздражения в горле.

– Так точно, товарищ капитан! – крикнул он вверх, чув-
ствуя, что его голос звучал неискренне. Он повернулся к
странной находке. Под тонким слоем глины и осыпавшей-
ся земли виднелся неестественно правильный край чего-то
тёмного и гладкого. Его сердце бешено колотилось.

«Призраков… призраков…» – эхом отозвались в его го-
лове слова капитана. Эта чертовщина под ногами выглядела
куда реальнее и тревожнее любого призрака. Он снова под-
нял руку в рукавице, на этот раз старательно протёр участок
вокруг угла находки. Грязь легко осыпалась, обнажая не про-
сто плиту. Это была явно обработанная поверхность с абсо-
лютно прямыми углами и идеально гладкой, словно отполи-
рованной, но не блестящей текстурой. Она была прохладной
на ощупь, даже сквозь рукавицу, и совершенно непохожей
на любой природный камень или минерал, который можно



 
 
 

было ожидать найти в глухой таёжной земле.
– Та… варишь капитан… – прошептал он, невольно гля-

дя на свою запачканную рукавицу, – здесь такое… Его го-
лос был тихим, почти шёпотом, заглушённым высотой стен
траншеи. Что это? Старый бетонный бункер? Но бетон обыч-
но шершавый… Или, может, плита от какого-то древнего со-
оружения? Но глубина… три с лишним метра… почти че-
тыре, а вокруг лес, возрастом двести лет! Кто и когда мог
зарыть что-то такое здесь, в этой дикой тайге?

Сверху послышалось недовольное фырканье и шорох зем-
ли под сапогами. Василий взглянул вверх. Капитан Тарасов,
вместо того чтобы уходить, неожиданно спустил ноги через
край траншеи и присел, свесив их вниз. Его лицо, красное
от злости секунду назад, теперь было напряжённым и сосре-
доточенным. Тень от козырька фуражки скрывала глаза, но
Василий чувствовал его пристальный взгляд на странной на-
ходке.

– Завтра начальство с комиссией приезжает на проверку,
Савельев, – сказал капитан уже не крича, а как-то буднично
и тяжело, – они ждут, что мы уже гравий сыпать начнём. А
ты тут… что там у тебя? – Он спрыгнул вниз, неловко при-
землившись на подошву сапога в мягкую глину рядом с Ва-
силием. Запах его пота, смешанный с дешёвым одеколоном,
перебил пыль и запах машины.

Капитан молча подошёл к находке на дне траншеи. Его
перстень с крупным красным камнем, «партийным перст-



 
 
 

нем», как прозвали его солдаты, скребнул по гладкой тёмной
поверхности. Металлический скрежет был резким и непри-
ятным, как нож по стеклу. Василий видел, как капитан на-
хмурился, почувствовав ту же ледяную твёрдость, как и чув-
ствовал это и Василий сквозь перчатку. Тарасов вытер паль-
цы о куртку и вдруг резко пнул плиту носком сапога с метал-
лической накладкой. Глухой, неестественный звук – не звон
металла и не глухой удар по камню, а какой-то приглушён-
ный, немного гулкий, как показалось Василию, но при этом
монолитный. «Чтоб тебя…» – пробормотал он.

– Гибадуллин! – его крик, как удар хлыста, разорвал воз-
дух, эхом отражаясь от стенок траншеи и заглушая стук экс-
каватора вдалеке. Василий вздрогнул от неожиданности. Ка-
питан, не отрываясь, смотрел на плиту, его лицо было на-
пряжённым и бледным под каплями пота. – Сюда! – Тарасов
повернулся, его голос потерял привычную начальственную
резкость, стал каким-то… сдавленным, – бегом! С ломом! И
кувалдой! Быстро! – Команды сыпались одна за другой, то-
ропливо и нервно. В его глазах мелькнуло нечто, чего Васи-
лий никогда не видел – не злость, а что-то вроде растерянной
тревоги.

Солдат Гибадуллин, молодой парень из Казани, спустил-
ся в траншею, тяжело дыша от бега, волоча за собой огром-
ную кувалду и остроконечный лом. Его узкое лицо было ис-
пуганным.

– Товарищ капитан, что случилось? Камень? – Он неук-



 
 
 

люже положил инструменты рядом. Тарасов не ответил,
схватил лом и со злым рычанием вогнал его остриём в щель
между плитой и нетронутой глиной.

– Вася, давай кувалду! Бей! – приказал он Василию. Ва-
силий машинально взял тяжёлую рукоять кувалды, ощутив
холод металла и вес, тянущий руки вниз. Первый удар – глу-
хой, погашенный звон, от которого заныли кости в ладонях
и зубы. Ни щербинки на поверхности плиты. Капитан пере-
ставил лом.

– Сильнее! Со всей дури!
Василий замахнулся снова, напрягая спину и плечи, и уда-

рил изо всех сил. Кувалда рванула руки назад нутряной от-
дачей. Раздался резкий, короткий *КЛЯНК! * – не метал-
ла, не камня… скорее, звук огромного колокола, сделанно-
го непонятно из чего и замурованного в землю. Гибадуллин
отшатнулся, зажав уши ладонями. Звук быстро затих. Васи-
лий опустил кувалду на глину, трясясь всем телом от удара,
и смотрел на место удара. На идеально гладкой, тёмно-серой
поверхности плиты, там, где остриё лома передало силу ку-
валды, осталась лишь тонкая, почти незаметная продольная
царапина. Белёсая полоска, неглубокая не более миллимет-
ра. И всё. Ни скалывания, ни трещины.

Капитан Тарасов выхватил лом из щели и сам, с прокля-
тием «Твою мать!», яростно ударил острым концом прямо в
центр плиты. Звук удара был глухим, погашенным, словно
льдина упала на плотный снег. На поверхности, как и от пер-



 
 
 

вого удара, не осталось заметного следа. Офицер стоял, тя-
жело дыша, его лицо под козырьком фуражки было пепель-
но-серым. По его щеке стекала капля пота, оставляя чистую
бороздку в слое пыли. Его глаза, остекленевшие от ярости и
внезапно пробудившегося страха, были неподвижно устрем-
лены на неподатливую черноту под ногами. Он осторожно
коснулся плиты пальцем, словно проверяя реальность кош-
мара, и быстро отдёрнул руку, будто боялся обжечься от при-
косновения.

Сверху послышались голоса и шаги. Солдаты из отряда
Тарасова, работавшие на участке засыпки гравия поблизо-
сти, услышав странные звуки и крики офицера, подошли к
краю траншеи и замерли в изумлении. Тени их фигур упали
на дно ямы. Они молча смотрели вниз, на капитана, Василия
и Гибадуллина, столпившихся у странной тёмной плоскости
на дне глиняной траншеи. Их лица отражали любопытство
и смутную тревогу.

– Товарищ капитан, что случилось? – крикнул один из
них, сержант Петров, сдвигая пилотку на затылок. Его голос
звучал неуверенно в непривычной тишине – экскаватор вда-
леке замолчал. Другие солдаты перешёптывались, пытаясь
понять, на что они смотрят: – Камень? «Находка какая?» –
спросил кто-то ещё. Их недоумение висело в воздухе, сме-
шиваясь с пылью и тягостной неподвижностью происходя-
щего.

Тарасов медленно поднял голову. Его лицо, всё ещё пе-



 
 
 

пельно-серое, было похоже на маску. Он сделал глубокий
вдох, будто собирая силы, и выкрикнул команду, которая
прозвучала неестественно чётко и гулко в глубоком ущелье
траншеи:

– Всем – на своих местах! Сержант Петров, обеспечить
порядок! Никого не подпускать к этому месту! – Солдаты
наверху засуетились, нерешительно отступая от края. Капи-
тан повернулся к Савельеву. Его глаза были запавшими, но
в них горел странный огонёк – смесь ярости и подавленной
паники.

– Савельев, – его голос был низким, хрипловатым, словно
он простудился за эти минуты, – давай в кабину… Осторож-
но, – он показал кивком на бульдозер, стоявший рядом, – ло-
патой бульдозера… сними лишнюю глину сверху… Плавно.
Посмотрим, что за хрень такая упёрлась нам поперёк графи-
ка. Пройди немного слева направо… Понял? – В его словах
сквозило напряжение стальной пружины.

Василий молча кивнул, ощущая, как его сердце колоти-
лось где-то в горле. Он взгромоздился в кабину, чувствуя,
руки всё ещё дрожат от ударов кувалдой. Металл сиденья
был горячим под его телом. Он запустил двигатель. Рёв мо-
тора заполнил траншею, заглушая шёпот сверху, заставив
Гибадуллина вжаться в стенку. Ладони Василия прилипли к
рычагам управления отпотевшими рукавицами. Он медлен-
но опустил огромную лопату бульдозера на уровень камня и
осторожно двинул машину вперёд. Сталь скользнула поверх



 
 
 

тёмной плиты, открывая странную находку. Земля, мелкие
камни и корни начали осыпаться вниз, как чёрный снего-
пад. Глухой стук комьев о плиту смешивался с рёвом двига-
теля. Василий чувствовал сопротивление земли, но лопата
шла плавно, прочерчивая ровную линию сноса над загадоч-
ной поверхностью.

С каждым сантиметром движения открывалось больше
плиты. Вместо ожидаемого небольшого бетонного фрагмен-
та показался правильный прямоугольный угол, затем – плос-
кость. Земля сползала широкими пластами, обнажая не про-
сто плиту, а часть чего-то гораздо большего – стены или кры-
ши, уходящей вглубь траншеи и в стороны, налево и напра-
во. Материал был всё тем же: неестественно гладкий, тём-
но-серый, холодно мерцающий под слоем пыли даже под яр-
ким солнцем. Гусеница бульдозера скребанула по её поверх-
ности, издав тот же противный, скрежещущий звук, словно
сталь по стеклу, но, оставив лишь небольшие царапины. Тя-
жёлая машина двинулась вперёд по уже очищенной плоско-
сти.

Капитан Тарасов стоял неподвижно, следя за каждым дви-
жением лопаты. Его лицо было словно каменным, но пальцы
нервно перебирали край куртки. Гибадуллин прислонился к
стене траншеи, широко раскрыв глаза. Когда лопата прошла
метров шесть вперёд от первоначальной точки удара, скребя
по верхней кромке находки, открылся второй край плиты –
такой же резкий, неестественно прямой и гладкий, как пер-



 
 
 

вый. Между двумя углами, словно нарисованная циркулем,
тянулась абсолютно ровная поверхность верха плиты. Она
была абсолютно горизонтальной и уходила куда-то вглубь и
в стенки свежевырытой траншеи. Солдаты наверху замерли,
толкаясь локтями, пытаясь разглядеть сквозь пыль то, что
оказалось под их ногами. Шёпот нарастал волной недоуме-
ния и страха: «Что это?», «Бункер?», «Какой-то саркофаг?».

Немного не доходя до края траншеи, там, где глина сда-
лась и осыпалась крупными кусками, показался не грубый
скол или шершавая фактура бетона, а.… идеально ровный
стык. Тонкая, как лезвие бритвы, линия разделяла две пли-
ты, уходя вглубь стены траншеи под прямым углом. Гибадул-
лин тихо ахнул, указав пальцем. Это был не монолит. Это бы-
ли *две* гигантские плиты, плотно пригнанные друг к другу
с точностью станка. Линия стыка была такой ровной, что ка-
залось невозможным вбить туда даже лезвие ножа. Она ис-
чезала в глине, намекая на продолжение конструкции вглубь
нетронутого грунта. Воздух в траншее стал тяжёлым, лип-
ким от пыли и внезапного понимания масштаба этой анома-
лии. Солдаты наверху перестали шептаться; наступила мёрт-
вая тишина, нарушаемая только гулким дыханием Гибадул-
лина и далёким криком чайки над рекой.

Тарасов сделал шаг вперёд, словно парализованный уви-
денным. Его лицо под слоем пыли было пепельным, без кро-
винки. Вместо привычной ярости в глазах застыло холод-
ное недоумение, смешанное со страхом. Он вновь медленно



 
 
 

снял перчатку и прижал ладонь к месту стыка плит, проведя
кончиками пальцев по прохладной поверхности. Он быстро
отдёрнул руку, словно обжёгся, и поднялся, соображая, что
ещё предпринять.

– Савельев… – его голос сорвался, превратившись в хрип-
лый шёпот. Он посмотрел на Василия, сидевшего в кабине
бульдозера, – дай назад… пройди лопатой… к другой стен-
ке траншеи… – он показал рукой в противоположный ко-
нец участка, где лопата ещё не работала, – посмотрим… ес-
ли там… тот же стык… – Он недоговорил, но смысл висел в
воздухе, тяжелее бетонной плиты: «Если там, тоже есть стык,
значит, это не плита. Это стена. Стена чего-то огромного».

Василий кивнул, глотая комок сухости в горле. Рычаги
двигателя дрожали под его ладонями. Он осторожно пере-
вёл бульдозер в нейтраль и медленно повёл лопату вдоль от-
крывшейся плоскости, очищая её полностью. Серый матери-
ал был безупречно гладким под слоем осыпавшейся глины и
корней. Холодный металлический скрежет гусеницы и лопа-
ты по поверхности плиты снова пронзил воздух, заставляя
Гибадуллина морщиться и зажимать уши. Капитан шёл ря-
дом с движущейся машиной, не сводя глаз с открывающей-
ся структуры, его тень неуклюже прыгала по гладкой тёмной
поверхности.

Добравшись до противоположной стороны участка тран-
шеи, Василий на секунду остановил машину и, затем, сно-
ва двинул вперёд. Земля послушно осыпалась широкими



 
 
 

пластами, обнажая сначала серый суглинок, затем – тот же
неестественно гладкий тёмный материал. Бульдозер прошёл
ещё метр, пока лопата не упёрлась в стенку траншеи. Васи-
лий замер. Сквозь слои осыпавшейся земли, как сквозь гряз-
ное стекло, проступил второй вертикальный край. Тончай-
шая, как волос, идеально прямая линия стыка, абсолютно
идентичная первой, примыкала к следующей плите, которая
уходила вглубь земли под прямым углом в противополож-
ную стенку траншеи.

Цепочка плит, с идеально пригнанными стыками, лежа-
ла перпендикулярно свежевырытой траншее, неизвестно на-
сколько простираясь влево и вправо под нетронутым лесом
и грунтом. Между двумя открытыми стыками чётко читал-
ся прямоугольник стены шириной около шести метров – ги-
гантская тёмная поверхность, вмурованная в древнюю гли-
ну. Солнечный свет, падающий сверху косым лучом, отра-
жался в нём призрачными бликами, подчёркивая безупреч-
ную плоскость. Воздух над плитой дрожал от прохлады, ис-
ходящей от поверхности.

– Товарищ капитан, – голос рядового Макарова прозвучал
сверху, гулко отдаваясь в глухой тишине. Солдат стоял на
самом краю траншеи, его пилотка сдвинута набок, лицо на-
пряжено от непонимания и любопытства, – давайте я подго-
ню экскаватор? Час займёт, не больше… Ковшом чуть под-
копаем стенку траншеи повыше этих плит. Посмотрим, куда
они уходят? Внутрь? Может, это просто фундамент старый?



 
 
 

– Он замолчал, ожидая команды, пальцы нервно барабанили
по стальному тросу ковша того самого экскаватора, что те-
перь стоял безмолвно метрах в пятидесяти.

Тарасов не отрывал взгляда от двух лезвийно-тонких сты-
ков, очерчивающих гигантское тёмное прямоугольное поле
в земле. Его нижняя губа чуть дрожала.

– Фундамент? – он сказал это с удивлением и злостью,
словно само слово было абсурдным оскорблением, – сверху
лес двухсотлетний, а под ним фундамент? На глубине четыре
метра? – Голос офицера сорвался на хрип. Он круто повер-
нулся к Василию, сидевшему в кабине бульдозера. Его глаза
метались.

– Гибадуллин! Дай мне лом! Тот самый! И кувалду! –
Он выхватил инструменты из оцепеневших рук Гибадулли-
на почти силой. Его движения были резкими, лихорадоч-
ными. Он подбежал к месту второго вертикального стыка
плит и с исступлённой яростью, старательно целясь, ударил
острым концом лома прямо вдоль тончайшей линии соеди-
нения. Металл скользнул по поверхности с пронзительным
визгом, словно по льду, не оставив даже микроскопической
царапины. Тарасов зарычал, вновь поднял лом и опустил его
всем весом на тот же стык. *КЛЯНК! * Звук был коротким,
глухим, как удар в пустоту, но абсолютно погашенным ма-
терией плиты. Кусочек странного материала размером с но-
готь большого пальца откололся и упал к его ногам. Офицер
наклонился, схватил его в руку, скинув рукавицу.



 
 
 

На краю скола фактура материала была слегка пористая,
как у современного бетона, но невероятно плотная – мель-
чайшие ячейки казались запечатанными глазурью и были по-
крыты тончайшим слоем, похожим на застывшую смолу чер-
нильного оттенка. Он провёл пальцем по сколу: с одной сто-
роны поверхность была ровной и правильной, а обнаружен-
ная пористость с другой – лишь подчёркивала искусствен-
ное происхождение. Ни природный камень, ни сталь, ни бе-
тон не обладали такой структурой. Он сжал осколок в кулаке
до хруста в костяшках. Этот хрупкий кусочек, казалось, был
неимоверно странным и пугающим.

«Чертовщина…» – прошипел Тарасов, его дыхание ста-
ло частым, поверхностным. Он бросил осколок на гладкую
плоскость плиты. Тот подпрыгнул с неожиданной упруго-
стью и замер, отражая луч солнца странным, глухим сияни-
ем.

Василий наблюдал за этой пляской осколка из кабины
бульдозера, чувствуя, как холодный пот стекает по позвоноч-
нику. Армейский бетон трескался кусками, как сухарь. Этот
– лишь откололся крошечным фрагментом под ударами ло-
ма и кувалды и вёл себя как… пластик? Или что-то совер-
шенно иное? Гибадуллин медленно поднялся с колен после
того, как подобрал отскочивший кусочек. Он зажал его в ла-
дони, переворачивал, разглядывая прищуренными глазами
на фоне тёмной плиты. Его узкое лицо помрачнело от смут-
ного понимания.



 
 
 

– Товарищ капитан… – его голос звучал неуверенно, но в
нём пробивалась догадка, родившаяся из сельской смекалки
и школьных уроков истории, – похоже, что тут до нас тоже
кто-то взлётку строил… только очень давно… – Он почти
задохнулся, пытаясь выдохнуть это предположение, словно
оно было слишком тяжёлым для мыслей солдата. Его па-
лец ткнул в плиту под ногами, – смотрите… прямо как на-
ши плиты аэродромные… только вот… гладкие, – он умолк,
поняв абсурдность сравнения. Какая взлётная полоса могла
быть закрыта на четыре метра в глухой тайге под двухсотлет-
ним лесом? И кто? Римляне? Чингисхан? На этой глубине?

Капитан Тарасов резко вскинул голову. Его глаза сверкну-
ли диким огнём. «ЦЫШ!» – его шипение перекрыло шёпот
сверху и робкий голос Гибадуллина. Офицер яростно сжал
кувалду в руках, его суставы побелели от натуги.

– Болтовни – ноль! – он бросил косой взгляд на солдат на-
верху, замерших в ожидании приговора, – это просто… осо-
бо прочный старый бетон! Подумаешь, находка! Ещё и не
такое откапывали… Его голос ломался от натянутой уверен-
ности. Он нервно потянул рукав куртки и бросил испепеля-
ющий взгляд на рядового Макарова, который всё ещё стоял
у экскаватора.

– Макаров! Ты чего там замечтался?! Пошёл заводить экс-
каватор! – Копай траншею глубже вдоль этой стены! Сними
ещё землю над плитами! Аккуратно! – Его команда сорва-
лась на крик, обнажая трещину в самообладании. – Выяс-



 
 
 

нить габариты этой помехи!
– Есть, товарищ капитан! – рядовой Макаров резко вы-

прямился, снял пилотку, вытер лоб рукавом и кинулся к тя-
жёлой машине. Земля задрожала под тяжёлыми гусеница-
ми экскаватора, приближающегося к краю траншеи. Лязг и
треск веток звучал как дробь барабана перед боем.

«Пойду доложу…» – буркнул Тарасов себе под нос, его
лицо оставалось каменным, но пальцы нервно теребили пер-
стень. Он начал выбираться из траншеи, цепляясь за корни
и выступы глины, сапоги скользили по осыпающейся стене.
Его движения были резкими, лихорадочными – будто земля
под ногами вдруг стала раскалённой. Оторвавшись от стенки
наверху, он махнул рукой в сторону солдат, всё ещё толпив-
шихся у края пропасти:

– Пацаны, а ну, за лопатами! Расчистить насколько воз-
можно… час работы максимум! – Он рывком поправил курт-
ку, запачканную серой глиной и странной пылью с плиты, и
кинул последний взгляд вниз, на гладкую черноту. Его голос
сорвался на полушепот: – …но чую, что получим мы завтра
нагоняй за простой… – В его глазах мелькнуло нечто боль-
шее, чем страх перед выговором – предчувствие фундамен-
тальной катастрофы.

Василий, которого призвали после второго курса юриди-
ческого факультета, уже знал, что после армии он окончит
юридический, станет следователем, может быть даже и по
особо важным… Он в детстве начитался детективов, кни-



 
 
 

жек про сыщиков и просто грезил о такой работе. Он смот-
рел на плиту под его бульдозером, и его аналитический ум
уже начал свою работу. Василий молча следил за происхо-
дящим из кабины бульдозера, руки всё ещё крепко сжима-
ли рычаги. Его пальцы дрожали, но не от страха перед офи-
цером, а от внутреннего напряжения. Его ум, приученный
университетской библиотекой к анализу улик и построению
логических цепочек, уже работал на пределе. «Пропорции
прямоугольника… идеальные углы… глубина залегания под
девственным лесом… материал неметалл, не бетон… глад-
кость аномальная…» Он мысленно перебирал факты, отсе-
кая невозможное. Старый бункер? Слишком глубоко, слиш-
ком гладко, слишком… чуждо. Доколумбовая цивилизация?
В сибирской тайге? Абсурд. Его взгляд упал на крошечный
скол у стыка плит – тот самый, что получился от лома Тара-
сова. «Физические свойства не совпадают ни с одним извест-
ным материалом», – констатировал внутренний голос буду-
щего юриста, – значит, неизвестный… Это открытие леде-
нило душу и одновременно зажигало в ней навязчивую, по-
чти детективную искру любопытства. Кто? Когда? Зачем? И
главное – что *это* такое?

Василий медленно вылез из кабины. Горячий металл ра-
мы обжёг ладонь, но он почти не почувствовал этого. Его
внимание было приковано к Гибадуллину, который стоял у
плиты, зажав в кулаке осколок – тот, что откололся от стыка
при последнем ударе Тарасова. Солдат переворачивал его в



 
 
 

пальцах, разглядывая с напряжённым непониманием чело-
века, столкнувшегося с алгеброй после жизни в мире про-
стой арифметики. Его лицо было бледно под слоем пыли и
пота.

– Тимур, – обратился Василий, голос его звучал неожи-
данно спокойно в натянутой тишине траншеи, заглушённой
приближающимся лязгом гусениц экскаватора Макарова, –
дай-ка мне этот осколок… тот, что ты подобрал, – его прось-
ба была не приказом, а доверительным шёпотом следова-
теля, начинающего собирать вещественные доказательства.
Гибадуллин вздрогнул, словно очнувшись, и протянул ру-
ку. В открытой ладони лежал кусочек размером чуть больше
ногтя, острый как бритва, необычный, даже на расстоянии.

Василий снял рукавицу и осторожно принял крошечный
фрагмент из дрожащей ладони Гибадуллина. Осколок сверк-
нул гладкой поверхностью, противоречащей его пониманию.
Он поднёс находку к глазам, заслонив ладонью от солн-
ца. Материал не был однородным: под слоем глазуривидной
чёрной плёнки просматривались микроскопические ячейки,
как у современного бетона, но ровные и упорядоченные, как
пчелиные соты. Структура напоминала что-то искусствен-
ное, но нечеловеческое – слишком совершенное, слишком
чуждое. На срезе свет преломлялся странно, создавая иллю-
зию глубины, будто Василий смотрел не на поверхность, а в
бездонный колодец.

Гибадуллин зашептал, переминаясь с ноги на ногу:



 
 
 

– В Самарканде на раскопках… видел старую плитку…
похожу, только светлую… – Василий почти не слушал. Он
поворачивал осколок в пальцах, ощущая его структуру – под
гладкой поверхностью ощущались микроскопические гра-
ни, будто материал был выращен, а не вылит. Его пальцы
осторожно прошли по краю обломка, вызывая благоговей-
ное удивление и восторг. «Никакой бетон так не застывает»,
– подумал он, вспоминая университетский курс криминали-
стики. Его взгляд скользнул вдоль гигантского прямоуголь-
ника плиты в глиняной стене. Лучи солнца падали косо, и
вдруг он заметил нечто: едва уловимая гравировка по краю
плит. Мелкая, почти незаметная, цепочка знаков. Василий
замер, забыв дышать – виде́ние было мимолётным, смутным,
как морок, но слишком реальным.

В этот момент грохот экскаватора Макарова стал оглу-
шительным. Тяжёлый ковш Э-5052 опустился точно в точ-
ке, указанной Тарасовым – чуть выше открытого правого
края плиты, где стена траншеи плавно уходила в нетронутый
грунт. Стальные зубья врезались в плотную глину с хрустом
дроблёных костей. Первый укус ковша вырвал кубометр зем-
ли, обнажив свежий срез глубины: – серый суглинок, перехо-
дящий в жёлтую полосу песка. Земля послушно летела в от-
вал экскаватора – туда, где уже лежали кучи вынутого грун-
та. Макаров работал сосредоточенно, лицо его было напря-
жено от усилий управления рычагами. Гусеницы экскавато-
ра медленно ползли вдоль края траншеи, позволяя ковшу



 
 
 

углубляться и снимать пласты грунта параллельно зловещей
стене. С каждым движением он аккуратно вкапывался в зем-
лю над уходящими в стену траншеи плиты, пытаясь понять
их истинные габариты и направление. Пыль стояла столбом,
смешиваясь с густым запахом раскалённого металла и вы-
хлопных газов.

Василий не отрывал глаз от места, где, как ему показалось,
мелькнули знаки. Луч солнца скатился ниже, косым углом
прорезая пыльную мглу над траншеей. Он прищурился, за-
слоняя ладонью боковой свет. Да, там, прямо по краю даль-
ней плиты, где она стыковалась с соседней, шёл тончайший
рельеф. Не царапины от ковша или лома, а намеренная гра-
вировка – длинная цепочка угловатых символов, напомина-
ющих одновременно клинопись и схему электрических схем.
Они были микроскопически мелкими, но идеально выверен-
ными, как будто вырезаны лазером. Осколок в руке, каза-
лось, пульсировал в его пальцах, будто синхронизируясь с
ритмом этих знаков. Он чувствовал, как холод мурашками
пробежал по его спине. Гибадуллин стоял рядом, пристально
вглядываясь в указанное место, его дыхание стало поверх-
ностным, неровным. Его губы шевелились беззвучно.

– Тимур… – Василий прошептал так тихо, что слова ед-
ва вырвались из пересохшего горла. Грохот экскаватора Ма-
карова заглушал его почти полностью. Он повернулся к то-
варищу, его глаза, широко раскрытые от открытия, метну-
лись к Гибадуллину, – ты… ты тоже это видишь? – Его ука-



 
 
 

зательный палец, всё ещё сжимавший маленький осколок,
дрожал, направленный точно вдоль плиты к месту загадоч-
ной гравировки. Он пытался прочесть узор – символы не по-
ходили ни на кириллицу, ни на латиницу, ни на знакомые
ему археологические находки. Они изгибались и ломались
под невозможными углами, создавая ощущение движения.
– Вон там… по самому краю… как будто… письмена… –
Его голос сорвался на хрип. Аналитический ум уже рисовал
сценарии: инструмент для создания такого – фантастика для
1987 года. Сама глубина залегания исключала современное
происхождение. Ощущение чуждости, исходившее от мате-
риала и этих символов, сковывало его тело ледяной устало-
стью. Это было *написано*. Кем-то. Или чем-то.

Гибадуллин прильнул к плите, его нос почти касался хо-
лодной поверхности рядом с местом стыка. Он протёр ру-
кавом заляпанный пылью участок гравировки, его пальцы
оставили влажные полосы на серой глади. «Шайтан…» – вы-
рвалось у него почти беззвучно. Он щурился, пытаясь раз-
глядеть детали в косом свете.

– Вижу… как… странные узоры… только… страшные
они… – Его лицо исказилось гримасой первобытного страха.
Он резко отпрянул назад, словно его коснулось что-то неви-
димое, – там… буквы… но они… будто движутся? – Солдат
запутался в собственных ощущениях, тыльной стороной ла-
дони нервно потёр веко, – глаза болят, когда смотришь… –
Гибадуллин отступил на шаг, спина его ударилась о глиня-



 
 
 

ную стену траншеи. Его дыхание стало частым, поверхност-
ным, как у загнанного зверя. Он зажмурился, затем снова
взглянул на плиту – символы были неподвижными, но на пе-
риферии зрения создавалось жуткое ощущение их медлен-
ного, ползучего смещения. Отражение солнца в гладкой по-
верхности плиты вдруг показалось ему не светом, а взглядом
чего-то огромного и спящего в глубине земли.

В этот момент сверху послышался голос Макарова.
– Я три метра прошёл в сторону… а эти плиты… – его

голос сорвался на полу крик, заглушаемый воем двигателя
экскаватора и лязгом гусениц, – …они уходят ещё дальше…
под лес!

Последние слова прозвучали с оттенком чистой паники,
техника замерла на краю траншеи. Макаров выглянул из ка-
бины, его лицо под слоем грязи было серым, как зола. Он
криво сидел на огромном сиденье экскаватора, словно силы
покинули его тело. Пальцы его крепко впились в холодный
металл поручня кабины. – Там… там, где лес… я ковшом
чуть подцепил грунт выше плиты… и эти… эти стыки… – он
сделал паузу, глотая воздух, – они продолжаются! Ровно так
же! Дальше в землю уходят! Насколько – хрен его знает! Ми-
нимум на десяток метров вглубь тайги! – Он махнул рукой в
сторону нетронутого массива тёмной хвои и вековых кедров,
возвышавшихся над краем вырубки всего в пятидесяти мет-
рах от траншеи. Оттуда тянуло холодом и запахом влажной
прелой хвои – обычным летним ароматом тайги, но теперь



 
 
 

он казался зловещим, как дыхание самой находки. Солнце
скрылось за вершинами деревьев, отбрасывая длинные тени
прямо на плиту в траншее.

Гибадуллин медленно поднял глаза от микроскопических
знаков, которые только что рассматривал вместе с Василием.
Его взгляд скользнул по безупречной линии стыка, затем пе-
ревёлся на гладкую плоскость плиты, отражавшую краснова-
тый отблеск солнца, уже клонившегося к закату в небе над
тайгой. Его губы подёрнулись странной судорогой.

– Точно взлётка… – пролепетал он еле слышно, больше
для себя, чем для Василия. Его глаза расширились, напол-
нившись внезапной, почти мистической уверенностью чело-
века, вспомнившего древние предания своей земли. Он глот-
нул воздух, и голос его окреп, став хриплым шёпотом, пере-
крывающим лязг техники: «Виманы…» – Слово повисло в
воздухе тяжёлым, непонятным камнем. Василий нахмурил-
ся не понимая. Гибадуллин обернулся к нему, его лицо ис-
казила смесь страха и странного религиозного экстаза. – В
старых книгах… в Индии… летающие колесницы богов…
Виманы! – Он ткнул пальцем в плиту под их ногами: – их
посадочные места! Они такие же гладкие! И прочные! И пи-
шут на них знаками солнца!

«Виманы…» – прошептал Василий Савельев, машиналь-
но повторяя странное слово, будто пробуя его на вкус. Ледя-
ное эхо от осколка в его руке вдруг стало ощутимым пуль-
сом, синхронизировавшимся с ритмом угловатых символов



 
 
 

на плите. Физик внутри него возмущался: сказки! Мифы! Но
детектив, живший в его сердце с детства, лихорадочно сопо-
ставлял факты. Идеальная плоскость под двухсотлетним ле-
сом. Глубина, исключающая современные технологии. Ма-
териал, отвергающий сталь и бетон. Гладкость, противореча-
щая инженерным законам. И эти письмена – нечеловечески
точные. Что, если Гибадуллин не сумасшедший? Что, если
это действительно… платформа? Для чего-то, что *приле-
тало*? Ужас и восхищение смешались в его груди ледяным
коктейлем.

Рычащий экскаватор Макарова внезапно замолчал. Гро-
хот стих, оставив после себя оглушительную, звенящую ти-
шину, которую тут же заполнил тяжёлый топот сапог по гли-
нистому склону. Все головы резко повернулись вверх. На
краю траншеи стоял капитан Тарасов. Его лицо пылало баг-
ровой краской не от жары, а от ярости или сдержанной па-
ники. Куртка была расстёгнута на вороте, воротник мокрый
от пота, глаза – узкие щёлочки в опухших веках. Он тяже-
ло дышал, будто бежал через всю тайгу. Василий мгновен-
но спрятал маленький осколок в карман, ощутив жгучую по-
требность сохранить артефакт. Гибадуллин замер, прижима-
ясь спиной к стене траншеи, как застигнутый врасплох заго-
ворщик. Солдаты наверху застыли в ожидании.

Тарасов не смотрел на плиту. Его взгляд скользил поверх
голов, уставясь вдаль, будто оценивая масштаб катастрофы
– остановленной стройки, уставившихся лиц, немой вопрос



 
 
 

в глазах подчинённых. Он резко плюнул вниз, серый комок
слюны упал на гладкую плоскость плиты у ног Василия, рас-
тёкшись влажным пятном по тёмно-серой поверхности.

– Значит так! – голос офицера гаркнул, словно разрывая
натянутую тишину ножом. Он сделал шаг ближе к краю, осы-
пающаяся глина полетела вниз. Командный тон был натуж-
ным, искусственным, как маска. – Слушай приказ! – Сапог
его опустился на ковш экскаватора Макарова с глухим ме-
таллическим стуком. – Разговоры отставить! – Он бросил ис-
пепеляющий взгляд на Гибадуллина и Василия, замерших у
плиты. – Траншею докопать! – Палец резко ткнул вниз, ука-
зывая на уже почти достигнутую проектную глубину четыре
метра у противоположной стены траншеи, где не было ника-
ких плит. Туда, где бульдозер Василия должен был работать.
– Макаров! Тебя куда понесло? Копай там, где указано пла-
ном! Глубину под слой гравия выдерживать!

Он перевёл дыхание, рывком поправил фуражку. Голос
его трещал, как перегретый двигатель.

– Эту… аномалию… – он кивнул в сторону плит, избегая
смотреть на них прямо, – …камень засыпать! Прямо сейчас!
Самосвал с песком подогнали! – Василий взглянул наверх –
действительно, КАМАЗ стоял недалеко от края, из кузова
сыпался мелкий гравий с песком.

– График наверстать! Чтобы к утру первый слой гравия
был уложен! – Приказ вырвался криком, подчёркнутый рез-
ким жестом руки, будто рубящим невидимого врага. Его гла-



 
 
 

за метались, избегая застывших лиц солдат и ледяного сия-
ния плиты.

– Савельев! Ты с бульдозером где? Давай, равняй дно!
Подсыпай гравий в эту… яму! – Он повернулся к куче пес-
ка и щебня, сгруженной рядом. – Остальные! Лопаты в ру-
ки! Заваливать этот участок! Бункер старый, фундамент…
неважно! Закапывать!

Василий замер, маленький осколок в кармане, казалось,
жёг бедро сквозь ткань. «Закапывать?» Его детективная ло-
гика взбунтовалась. Это была главная улика! Но приказ – за-
кон. Он медленно подошёл к бульдозеру, ощущая на себе тя-
жёлый взгляд Тарасова. Гусеницы заскрежетали по камням,
двигая машину к насыпи гравия. Лезвие бульдозера с грохо-
том врезалось в гору щебня. Первый ковш холодного камня
обрушился вниз, ударившись о гладкую поверхность плиты
с глухим стуком. Серый гравий покатился по чёрной плос-
кости, как капли дождя по стеклу, заполняя прилегающие
углубления. Василий глянул вниз – белёсый островок слюны
Тарасова уже исчез под навалом…



 
 
 

 
Глава первая. Два с

половиной года спустя.
 

«…Итак, статья девятнадцатая Уголовно-процессуально-
го кодекса гласит…» – голос профессора Костомарова зву-
чал как далёкий гул реактивного двигателя над тайгой. Васи-
лий Савельев сидел у окна юридического факультета, паль-
цы сжимали простую шариковую ручку. За спиной – четвёр-
тый курс, впереди – диплом. За окном Неву серебрил холод-
ный ветер, а перед глазами стояла непоколебимая плоскость
плиты, которую, два с половиной года назад, они закопали в
тайге: тёмно-серая, почти чёрная, холодная, принимающая
первый ковш гравия с глухим стуком. Слово «Виманы» эхом
отзывалось в его костях.

Он выдернул себя из транса, черкнул в конспекте. Право.
Справедливость. Его новый арсенал. Но в шкафу, в общежи-
тии ЛГУ, лежал тот кусочек – единственный свидетель та-
ёжного молчания. Уже два с половиной года прошло… или
всего? Василий провёл пальцем по стеклу, следя за холодной
зыбью Невы. Ветер рассекал серые камни набережной ледя-
ными ножами. «Древние боги», – всплыли слова Гибадул-
лина, словно масляные пузыри в болоте памяти. Тарасов то-
гда был похож на загнанного зверя. Почему? Ответы заперты
под тоннами бетона где-то в красноярской глуши. И.… в его



 
 
 

сознании, из которого уже никогда не выбросить ту плиту.
Лекция закончилась шуршанием бумаг и скрипом сту-

льев. Василий медленно шёл по коридору филфака ЛГУ,
толпа студентов обтекала его, сливаясь в размытое пятно го-
лосов. Первые месяцы после дембеля он горел как торф: пе-
релопатил библиотеку, рисовал схемы микросотовой струк-
туры на полях конспектов уголовного права. Потом пламя
притухло – недостаток материалов для размышлений, отсут-
ствие новых фактов и необходимость жить и думать о насто-
ящем сделали своё дело. Но память… её не сотрёшь…

Василий вспомнил, как он, ещё в восемьдесят седьмом, в
первый же день после восстановления пришёл в библиотеку
и спросил, есть ли у них что ни будь про «древние камни» …

***
Библиотекарь по имени Михаил Семёнович, или просто,

«Семёныч», как его все звали, посмотрел на него поверх оч-
ков так, что Василий почувствовал себя первокурсником на
допросе у декана. Старичок долго молчал, ворочая в руках
карточку читателя Савельева, будто пытаясь по ней прочесть
подлинные мысли студента. Его пронзительный взгляд – ле-
дяной и острый, как сибирский ветер – казалось, проходил
сквозь Василия насквозь.

– Вы давно этим интересуетесь или вам для начального
уровня? – спросил он наконец беззвучным голосом библио-
течного хранителя, но в вопросе чувствовалось нечто боль-
шее: будто он спрашивал не о книжках, а о самом смысле



 
 
 

этих поисков.
Василий едва не поперхнулся слюной. Его пальцы сами

сжались в кармане брюк, будто ощущая присутствие малень-
кого осколка, который лежал в шкафу в его комнате в обще-
житии.

– Начального уровня, конечно – он же пришёл просить
учебник по археологии для общего развития. Но почему то-
гда библиотекарь смотрит так, словно знает о плитах с нече-
ловеческой гравировкой? Василий машинально мямлил что-
то прозаичное про курсовую по истории права Сибири, но
старик медленно отодвинул карточку и поднялся с деревян-
ного стула, который скрипнул, как травмированный сустав.

Семёныч прошаркал за стеллажи, скрывшись в лабиринте
книжных корешков. Через минуту он вернулся, держа с по-
луулыбкой книжку в красной обложке.

– Вот, – сказал он, протягивая Василию издание с обтрё-
панными углами, – не самый начальный уровень, но написа-
но популярно…

Василий взял книгу, ощутив под пальцами шершавую
ткань переплёта. Название бросилось в глаза белой краской:
«Книга о камне». Автор – В. И. Лебединский и Л. П. Кири-
ченко. На обложке – египетская статуя и фрагмент стены с
древними рисунками.

– Но, это же… – Василий разочарованно протянул, пере-
листывая страницы с чёрно-белыми картинками горных по-
род и схемами обработки камня древними цивилизациями, –



 
 
 

«…библиотека школьника» … Он ощущал кисловатый при-
вкус во рту. Где микросотовые структуры? Где следы нече-
ловеческой технологии? Это была детская энциклопедия для
любопытных восьмиклассников.

– А там всё хорошо написано, – ответил Семёныч, не от-
водя пронзительных глаз от Василия. Морщины у уголков
его губ углубились в полуулыбку, – тебе, думаю, в самый раз,
для начала. Потом спасибо скажешь, – его голос звучал как
шелест пергамента, но взгляд был острым скальпелем, будто
распарывающим Васильеву душу и видящим в ней запертый
осколок таёжной плиты. Василий вздохнул с сожалением, но
книгу взял, пальцами сжимая шершавый переплёт. Тяжёлый
запах пыли и старой бумаги ударил в нос. Он повернулся к
выходу, чувствуя на спине незримое давление библиотекар-
ского взгляда – холодное, оценивающее, как ветер над Ниж-
ней Тунгуской.

Тяжёлая дверь библиотеки скрипнула позади него так,
будто камень тёрся о камень. Василий шагнул в сумрак ко-
ридора, где студенческие голоса сливались в пятнистый гул.
Он машинально сунул книгу в сумку, пальцы нащупали в
кармане холодный металл ключа от комнаты в общежитии.
Там в шкафу, завёрнутый в холщовую тряпицу, лежал оско-
лок. «Школьники», – мысленно фыркнул он, вспоминая кар-
тинки с египетскими пирамидами. Он шёл медленно, почти
ощущая под ногами не паркет, а хруст гравия на чёрной пли-
те. Где ответы? Под тоннами бетона в тайге? Или в этой дет-



 
 
 

ской книжке? Горечь подкатила к горлу – кисло и солоно,
как после пыльной работы на бульдозере.

Он вошёл в свою комнату, бросил сумку на стул, достал
книжку «О камне». Перелистнул.

«В популярной форме рассказано о возникновении гор-
ных пород…» – аннотация вначале звучала унизительно
просто. Страницы пахли пылью и долгим бесполезным сто-
янием на полке. Василий сел на койку, откинув учебники по
уголовному процессу, – «…и следах прошлой жизни, сохра-
нившейся на камне…» – прочитал он аннотацию дальше.

«Прошлой жизни?» – эта фраза в аннотации книги уда-
рила Василия как током. Его пальцы непроизвольно сжали
страницы, оставляя на них влажные отпечатки. Пыльный за-
пах старой бумаги вдруг приобрёл отчётливый металличе-
ский привкус – точь-в-точь как тот день в тайге, когда его
бульдозер скрежетал по камням над чёрной плитой. «Следы
прошлой жизни» … – неужели эти академики в курсе? Он
лихорадочно перелистнул несколько страниц, его сердце, ко-
лотилось где-то в горле. Перед ним мелькали главы о следах
древних морских организмов в известняке, отпечатках лап
динозавров, ископаемых раковинах… Ничего о микросото-
вых структурах или идеальных плоскостях. Горечь разоча-
рования подкатила к горлу. Школьники. Всё для школьни-
ков…

Но статью о камнях Египта он незаметно про себя прочи-
тал с интересом, который сам себе не хотел признавать:



 
 
 

«Блоки тщательно подогнаны, что нельзя просунуть лез-
вие ножа… Храм Амона-Ра с перекрытиями из огромных
плит» … Каждое слово цеплялось за его память, как зазуб-
рина на металле. Он представлял эти циклопические плиты
Карнака – гладкие, безупречно пригнанные, возвышающие-
ся над песками пустыни. И вдруг перед его внутренним взо-
ром встала не египетская усыпальница, а их сибирская на-
ходка: такая же монолитная, такая же неестественно гладкая
тёмно-серая плоскость в таёжной глуши. Но там, в Египте,
хоть знали, кто строил. Там были фараоны, рабы… Челове-
ческие руки. А в тайге? Тарасовский гравий, гусеницы буль-
дозера, крики солдат и эта слепая, молчаливая плита, при-
нявшая свою могилу из щебня без единого звука протеста.
Он перелистнул несколько страниц.

На странице 168 начиналась статья про Мачу-Пикчу, го-
род инков.

«Город Солнца… Храм Трёх Окон… Крепость была по-
строена неизвестным народом до Инков…», – Василий за-
мер, рука с книгой дрогнула. «Неизвестным народом»…
Слова ударили по нервам, как искра. Идеальные стены из ги-
гантских камней без раствора, циклопическая кладка в Ан-
дах. Текст упоминал полигональные блоки, подогнанные с
такой точностью, что казались отлитыми в гигантских фор-
мах. И главное – эти камни тоже были частью чего-то гораз-
до большего, фундаментом более поздних построек инков,
словно встроенных в более древнюю платформу. Прямо как



 
 
 

их плита под сибирскую взлётку…
Василий почувствовал, как ком в горле вдруг стал тяже-

лее. Он мысленно видел Гибадуллина, его дрожащие руки,
показывающие стык их плиты, уходящей под лес: «Смотри-
те… линия идёт дальше…». Город Солнца. Таёжная глушь.
Разные континенты, но один и тот же почерк – исполинские
плиты, спрятанные под землёй или горами, возведённые те-
ми, кого история забыла или знать не желала. Или теми, кого
боялись вспоминать? Пыльный воздух комнаты загустел, за-
пах старой бумаги смешался с призрачной сыростью сибир-
ской траншеи и терпким запахом пота Тарасова. Ему вдруг
показалось, что он отчётливо слышит пульсацию осколка в
шкафу, хотя знал – физически его там неслышно.

«И такое пишут для школьников?» – подумал Василий,
нетерпеливо перелистывая страницы. Статья про стрелы Ак-
сума и крепости Зимбабве окончательно добила его. Там го-
ворилось о мегалитах Эфиопии – вертикальных обелисках
из цельного камня высотой с пятиэтажку, будто выточенных
лазером, и о Великом Зимбабве – циклопической крепости
в Африке, сложенной из идеально подогнанных гранитных
плит без раствора. Авторы честно писали: «Происхождение
этих сооружений неизвестно. Местные легенды приписыва-
ют их строительство богам или исполинам». Василий резко
захлопнул книгу. Гневное шипение вырвалось у него наружу:

«Боги… Исполины…» – прошептал он сквозь зубы, – точ-
но, как Гибадуллин тогда: «Виманы… Древние боги». В этих



 
 
 

сухих строчках школьной энциклопедии сквозило то же ле-
денящее недоумение, что и в глазах солдат у траншеи. Ака-
демики вроде знали, но списывали на сказки. Или намерен-
но опускали самое главное? Почему Семёныч дал ему имен-
но эту книгу? Старик знал что-то. Этот его взгляд пронзал
насквозь…

На следующее утро он был снова в библиотеке. Пыльный
воздух был густ от тишины раннего часа. Семёныч сидел за
своим столом, разбирая карточки. Увидев Василия на поро-
ге, он медленно поднял голову. Его глаза, скрытые толсты-
ми линзами очков, сузились. Уголки губ чуть дрогнули, сло-
жившись в ту самую загадочную, почти сфинксовую полу-
улыбку.

– Я знал, что ты опять придёшь… – прошептал библиоте-
карь голосом, напоминающим шелест страниц древнего фо-
лианта. В его интонации не было удивления, лишь тихое
удовлетворение, будто он наблюдал за ходом предсказуемого
эксперимента. Василий почувствовал, как по спине пробе-
жал холодок. Он сделал шаг вперёд, вплотную к столу биб-
лиотекаря, книга «О камне» тяжело легла на стойку перед
стариком.

– Михаил Семёныч… Что это было? Почему вы дали мне
именно эту книгу? – Его голос звучал громче, чем он хотел.
Семёныч, не спеша, убрал карточки в ящик. Его пальцы, уз-
ловатые и жёлтые от никотина, коснулись обтрёпанного пе-
реплёта.



 
 
 

– А что, Савельев? Не понравилось? —спросил он, глядя
прямо в глаза Василию. Этот взгляд был по-прежнему ост-
рым, но теперь в нём читалось что-то иное – вызов.

– Там… там написано про всё. Египет, Инки, Зимбабве…
Неизвестные строители… Легенды о богах… – начал Васи-
лий, сбивчиво роняя слова. Семёныч кивнул, медленно, как
будто взвешивая каждое движение головы.

– И что? – произнёс он почти беззвучно, наклоняясь чуть
вперёд. Его дыхание пахло никотином, старым чаем и бу-
мажной пылью.

Василий ощутил, как его пальцы сами собой сжались
в кулаки. «И что?» – этот вопрос прозвучал как глухой
удар невидимого молота в тишине библиотеки. Библиоте-
карь знал. Он знал с самого начала. Он вдруг осознал, что
стоит на грани – либо сорваться на крик, либо рухнуть перед
этим стариком на колени, умоляя рассказать больше, всё…
Он вдруг почувствовал, как его нёбо вдруг пересохло, слов-
но он глотнул таёжного морозного ветра, видел, как Семё-
ныч медленно выпрямляется, загадочно улыбаясь.

– Я для тебя ещё кое-что приготовил… – он выложил на
стойку журнал «Техника молодёжи» №11 за 1973 год. Об-
ложка была жёлтой от времени, углы мятыми. На ней был
изображён… лыжник в современном костюме на современ-
ных горных лыжах… Василий не понял при чём тут лыжи и
камни… Он поднял озадаченный взгляд с журнала на Семё-
ныча. Тот молча кивнул на журнал: – Страница 50…



 
 
 

Василий перевернул хрустящие страницы, пахнущие пле-
сенью и старым клеем. Статья называлась: «Кто, как и зачем
построил Баальбек?» Автор – Владимир Иванович Авин-
ский. Фотографии ударили его в солнечное сплетение. Ги-
гантские плиты платформы, террасы Юпитера – каждая ве-
сом в сотни тонн. Огромные блоки так называемого Трили-
тона казались вырезанными из единой скалы каким-то ги-
гантским лазерным ножом, их грани – идеально гладкими
и точно состыкованными под микроскопическими углами.
Без следов зубил, без следов распилов – как будто материал
просто резали скальпелем божественного масштаба. «…Тех-
нология обработки и транспортировки монолитов остаётся
загадкой для современной науки…» – гласил текст. Васи-
лий почти физически ощутил под пальцами холодную гладь
своей плиты в тайге – такую же невозможную, такую же
безупречно гладкую. Его пальцы дрожали, листая страницы.
Там описывались следы неизвестного инструмента – словно
камень был мягким пластилином при обработке.

«По преданию, Баальбек был основан Каином – сыном
Ноя». Василий прочитал эти слова трижды. Его память, на-
тренированная юридическим факультетом, мгновенно про-
крутила библейскую генеалогию. Сын Ноя? Нет! Каин был
изгнанником, сыном Адама ещё до Потопа! Библиотечный
воздух вдруг стал густым, как сибирский туман над транше-
ей. В тексте появилась опечатка или… сознательное искаже-
ние? Он впился в следующую фразу: «В гневе он построил



 
 
 

здесь сооружения для своего сына Еноха и назвал это место
в его честь». Енох… имя эхом откликнулось в памяти. Вет-
хозаветный Енох, который «ходил пред Богом» и был взят
на небо живым, не увидев смерти. Кусок плиты в шкафу об-
щежития, казалось, будто пульсировал сквозь стены. Зябкая
дрожь пробежала по спине Василия. Гибадуллин шептал то-
гда: «Не люди…». Тарасов кричал: «Закапывай!». А здесь –
гневный Каин, строящий город для сына, вознесённого бо-
гами? Логика рушилась, как дешёвый кирпич. Он лихора-
дочно перешёл к дате: «Первое упоминание об этом городе
относится к XIV веку до нашей эры к временам египетско-
го фараона Эхнатона». Эхнатон… Реформатор, вводивший
культ единого бога Атона. Солнечный диск. Василий внезап-
но вспомнил странный символ на их плите – нечто вроде
круга с расходящимися лучами, выгравированное рядом с
геометрическими узорами, которые он скопировал на поля
своих конспектов.

– Версии путают учёных, – прошептал Семёныч так тихо,
что слова слились с шелестом страниц. Его глаза за толсты-
ми стёклами остекленели, будто он видел не Василия и биб-
лиотеку, а древние плиты на другом конце земли. «Римля-
не? Нет. Стиль не их. Финикийцы? Не оставили следов». Он
замолчал, пальцы нервно постукивали по старым карточкам.
Василий замер ожидая. Библиотекарь наклонился ближе, за-
пах чайной заварки и пыли смешался с напряжением.

– Неизвестная цивилизация? Инопланетяне? Даже космо-



 
 
 

навт Гречко не исключал… – Семёныч выдержал драмати-
ческую паузу, – …сказал, что «Может быть, это строили те,
кто помогал нам летать, когда мы ещё не знали, что такое
полёт…». Фраза повисла в воздухе, как гул реактивного дви-
гателя над сибирской тайгой. Василий ощутил тяжесть вос-
поминания. «Помогали летать? Виманы, про которые гово-
рил Гибадуллин?» Его мозг юриста лихорадочно сопостав-
лял факты: Баальбек – неизвестные строители, их плита –
неизвестные строители, Енох – вознесённый живым, Гречко
– космонавт, говорящий о помощи в полётах… Это не ле-
генды. Это цепочка улик. Он машинально потрогал карман
брюк – пусто его камень лежал в шкафу, в его комнате. Но
память о тяжести его маленького осколка была острее реаль-
ности.

– Семёныч… – прошептал Василий, его голос сорвался от
напряжения. Библиотекарь медленно поднял взгляд от кар-
точек. Его глаза, острые как скальпель под толстыми стёк-
лами, впились в Василия с безошибочной точностью стари-
ка-хранителя знаний. Василий почувствовал, как его сердце
колотится о рёбра, будто пытаясь вырваться из клетки, – а
что у тебя ещё есть? – Он бросил вызов взгляду библиоте-
каря. Семёныч развёл руками в универсальном жесте бесси-
лия учёного перед бездной прошлого. Пальцы его дрогнули
– узловатые, жёлтые от табака и чернил. Он вздохнул тяже-
ло, звук напоминал скрип ветхой переплётной доски.

– С фактами туго. Но есть ещё куча мифов…



 
 
 

Тяжёлая тишина опустилась между ними, наполненная
лишь запахом пыли и старой бумаги. Морщины у уголков губ
библиотекаря углубились. Он молча достал из ящика стола
блокнот с выцветшей обложкой. Страницы были испещре-
ны мелким, угловатым почерком самого Семёныча. Василий
увидел выписки из книг, названия которых звучали как за-
клинания: «Мифы Сибири и Дальнего Востока», «Неизвест-
ный Тунгусский феномен», «Легенды эвенков о каменных
исполинах» … Библиотекарь медленно перевернул страни-
цу. Там среди заметок о шаманах и духах тайги, выделялась
красным карандашом запись: «Загадки древнейшей истории
(Книга гипотез)» и книга «Факты, догадки, гипотезы». Ав-
тор – Александр Горбовский.

Василий внезапно почувствовал, как пересохло его горло,
как будто он наглотался сибирской пыли с бульдозера. Семё-
ныч ткнул пальцем в блокнот.

– Видишь? Факты. Гипотезы. Догадки. Доказательств ма-
ло. Учёный неоднозначный, и книг этих у нас в библиотеке
нет. Но, если ты занялся этой темой, то найти и почитать
книги Горбовского тебе надо… много пищи для ума… – Его
голос прозвучал устало. В этом голосе Василий услышал что-
то – то ли сожаление, то ли давнюю боль человека, который
тоже когда-то искал ответы.

Семёныч закрыл блокнот и вдруг резко переменил тему:
– Ты студент-третьекурсник, Савельев? Время у тебя ещё

есть. Но помни: если ты потянешь эту нить, она может вытя-



 
 
 

нуть тебя туда, куда ты не планировал. Возможно, ты узна-
ешь что-то такое, что… – Он замолчал, словно выбирая сло-
ва, а потом добавил: – Смеяться будешь, но вот эта книга… –
он достал с полки потрёпанную брошюру «Легенды народов
Сибири» – …здесь есть упоминания о каменных исполинах,
которые могли перемещать скалы одним прикосновением. И
о том, что в тайге есть места, куда шаманы запрещали ходить.
Говорили, что там живут духи, которые… не наши…

Василий перехватил взгляд библиотекаря и почувствовал,
как по спине пробежал холод мурашек. В его голове всплыл
образ капитана Тарасова – его бледное, потное лицо, дро-
жащие руки, когда тот кричал: «Закопать! Быстро!» – буд-
то не плиту боялся, а чего-то другого… Семёныч заметил
его дрожь и вдруг резко схватил его за запястье костлявыми
пальцами.

– Ты уже видел что-то, да? – прошептал он, и Василий
почувствовал, как под ногтями старика впивается в его кожу
что-то липкое – чернила или… пыль? Та самая, что осела на
страницах запретных книг, – говори!

Василий попытался высвободить руку, но пальцы библио-
текаря сжались ещё крепче. В воздухе запахло плесенью и
чем-то металлическим – будто кто-то рядом точил нож. Се-
мёныч наклонился так близко, что Василий разглядел в его
расширенных зрачках собственное отражение, искажённое,
будто в кривом зеркале. Губы старика дрожали – не от ста-
рости, а от какого-то странного возбуждения. Василий сно-



 
 
 

ва дёрнул руку, но старик держал крепко. В глазах Семё-
ныча читалось нечто большее, чем просто любопытство –
голод. Голод человека, который десятилетиями копался в
пыльных фолиантах в поисках того, чего кто-то очень не хо-
тел, чтобы это было найдено. В глазах Семёныча вспыхнул
тот же безумный огонёк, что он видел у Гибадуллина в ту
последнюю ночь перед закапыванием плиты – смесь ужаса и
одержимости. Он уже чувствовал, как его запястье начина-
ет неметь под железной хваткой библиотекаря, когда так же
внезапно его кисть ослабла и он отпустил руку Василия.

Отстранившись, Семёныч снова раскрыл свой блокнот, и
его пальцы, жёлтые от никотина, пробежали по страницам,
словно шаманские кости по ритуальному кругу:

– Горбовский… – Семёныч ткнул пальцем в блокнот, в
фамилию Горбовского, провёл ладонью по обложке блокно-
та, оставляя на ней мутный след. Василий видел, как дрожит
его рука, не от старости, а от напряжения: – В шестидеся-
тых его книги издавали стотысячными тиражами. А потом
вдруг… исчезли. Исчезли и его статьи, и его имя в катало-
гах. Как будто кто-то взял и вырезал ножницами… – Семё-
ныч внезапно закашлялся, и в темноте между стеллажами
эхо разнесло этот звук, будто смех, – видишь? «Факты. Ги-
потезы. Догадки». Доказательств мало. И пишет он сейчас в
основном фантастику… хотя…

***
Василий встряхнулся, сбрасывая воспоминания о про-



 
 
 

шедших двух годах. Сейчас он шёл с лекции по коридору
филфака. Пятый курс. Впереди – защита диплома. Он много
думал о той плите, которую было приказано закопать два с
половиной года назад. Он много и регулярно читал о древ-
них камнях и цивилизациях, читал всё, что было доступно.
Сейчас, в 1989 году, когда «Перестройка» победила оконча-
тельно, писать стали больше и журналов стало больше. Но,
вместе с тем стало и больше непроверенной и откровенно
недостоверной информации, которая выливалась в огром-
ных количествах на слушателей и читателей, ошалевших от
«Гласности», царившей в Союзе. Но он уже научился эту ин-
формацию фильтровать и отделять зёрна от плевел. Те кру-
пицы информации, которая заслуживала доверия, он изучал,
проверяя по другим доступным источникам.

Книгу Горбовского «Факты, догадки, гипотезы». он тоже
нашёл, на книжной толкучке, и прочитал. Горбовский пи-
сал в заключение: «Возможно, читая эту книгу, вы соглаша-
лись не со всем, что написано в ней. Это естественно. Ав-
тор меньше всего задавался целью представить некий свод
окончательных и бесповоротных истин. Иначе это не была
бы книга гипотез. Вот почему точка зрения автора не только
не исключает, но и предполагает возможность иных мнений
и других подходов. Не нужно спешить говорить невозмож-
но»!»

Страницы пахли затхлостью подпольного хранения и чем-
то ещё – горьковатым, как будто их пытались уничтожить, но



 
 
 

передумали. Василий читал при свете настольной лампы в
общежитии, отбрасывая взгляд на дверь каждый раз, когда в
коридоре раздавались шаги. В маленькой книжке очень сжа-
то перечислялись факты, приводились размышления автора
и делались выводы. И, самое главное, – о находках, о кото-
рых когда-то писали, но потом замолчали, о древних книгах,
которые сжигали…

Связь между находками древности в Сибири и веровани-
ями коренных народов прослеживалась чётко, хоть и была
плохо изучена. Автор не скрывал, что фактов было мало, но
в одном он был твёрдо уверен: современные люди не были
первыми, кто оставил следы на этой земле. И следы эти были
скрыты, уничтожены или просто… забыты. Василий присло-
нился к холодной стене и на минуту закрыл глаза. Он снова
вспомнил тот день, когда бульдозер врезался в плиту, вспом-
нил, с каким трепетом он взял тот маленький осколок из рук
Гибадуллина, вспомнил, как капитан Тарасов кричал: «За-
копать! Быстро!» Он вспомнил всё это и понял, что Горбов-
ский был прав: не все тайны земли учёные с радостью ис-
следуют. Осколок той самой плиты лежал у него в шкафу,
в общежитии, в маленьком холщовом мешочке, завёрнутый
в старый платок. Он доставал его иногда, когда никто не ви-
дел, и смотрел, будто ожидая, что он начнёт… Но осколок
молчал. Как молчала и плита под тоннами гравия и песка
где-то в глубинах сибирской тайги. Молчали и книги, и ста-
тьи, и люди, которые знали больше, чем говорили. Молчал и



 
 
 

Василий, не пытаясь даже показывать его людям от науки.
И как не хватало ему сейчас Семёныча, который умер в

своей маленькой квартирке год назад. Тихо, во сне – так рас-
сказывали соседи. Не проснулся утром. Старик лежал с за-
крытой книгой на груди и очками, съехавшими на перено-
сицу, будто просто решил отдохнуть среди страниц. На по-
хороны пришли только трое: заведующая библиотекой, ещё
одна библиотекарша, которая хорошо знала Семёныча и он,
Василий, который знал старого библиотекаря так недолго, но
который успел так много ему дать… Василий тогда подумал,
что это хорошая смерть для библиотекаря. Но сейчас, стоя
у стены в коридоре университета, он ловил себя на мысли: а
если старик знал слишком много? Если кто-то просто… по-
мог ему уснуть?

Он вздохнул, прогоняя воспоминания и направился к вы-
ходу из корпуса. Сегодня у него под мышкой был научный
журнал «Материаловедение экстремальных сред», который
дался с боем – библиотекарша недовольно хмурилась, услы-
шав про «диплом по криминалистике». И ещё – в кармане
у него лежала газета «Советская молодёжь». В ней, на тре-
тьей странице, была статья о Молебской аномальной зоне на
границе Свердловской и Пермской областей. Статья боль-
шая, публиковалась каждую неделю в течение месяца: «Тай-
на треугольника», «Разбитые огни в небе», «Следы на сне-
гу». Названия кричали о чём-то необычном. О том, что Ва-
силий видел своими глазами два с половиной года назад в



 
 
 

глухой тайге Красноярского края. Про Молебку предстояло
прочитать и решить, заслуживает ли эта информация дове-
рия.

Василий остановился на площадке между этажами у вы-
сокого окна с видом на залитый серым октябрьским светом
университетский двор. Пальцы сжали газету так, что бумага
издала глухой хруст. Он закрыл глаза на мгновение – и сно-
ва увидел траншею глубиной четыре метра с тёмными пли-
тами на дне, которые были холодными на ощупь, как вечная
мерзлота. Видел испуганное лицо Гибадуллина, когда сол-
дат сказал слово «Виманы». Видел лицо капитана Тарасова,
когда тот приказал засыпать плиту и продолжать строитель-
ство взлётки. Воспоминания всколыхнулись с новой силой.
Детектив внутри, тот самый, что когда-то заставил его посту-
пить на юрфак, требовал действия. Он сжал пальцами край
переплёта научного журнала – там были фотографии метал-
лографических шлифов под электронным микроскопом. Он
сравнит микроструктуру с узором своего осколка под кри-
миналистической лупой. Кто знает? Может быть, хоть одна
«сота» совпадёт? Или символы на ребре плиты повторяют
хоть что-то из виденного человечеством?

Статью в «Советской молодёжи» следовало перечитать,
проанализировать и решить, что из того, что там было напи-
сано, заслуживало доверия? В статье про Молебку описыва-
ли огни в небе, которые двигались против ветра, и следы на
снегу – идеально круглые, будто кто-то проткнул снег горя-



 
 
 

чим прутом. Очевидцы говорили о чёрных фигурах в лесу
– высоких, с непропорционально длинными руками. В од-
ной из заметок упоминался местный геолог, который нашёл
в тайге идеально круглую воронку с оплавленными краями.
Василий резко остановился. Его взгляд скользнул по абза-
цу с описанием находки геолога: «На глубине двух метров
обнаружены фрагменты чёрного стеклоподобного материа-
ла с микроячеистой структурой…» Кровь ударила в виски.
Тот же материал? Та же структура? Он уже представлял себе
карту: Молебка – север Урала, их стройбат – Красноярский
край. Между ними тысячи километров тайги. Но если это
части одного целого…

Шаги его стали твёрже и быстрее, гулкие звуки лестнич-
ных пролетов переходили в глухое эхо. Василий почти бежал
– неловко, по-студенчески, забыв про степенную профессор-
скую походку, которую так старательно перенимал на юрфа-
ке. В кармане пальто газета словно жгла кожу, будто это бы-
ла не бумага, а обломок той самой плиты, который сейчас
ждал в холщовом мешочке. Он представил, как снимет пла-
ток, как прикоснётся к прохладной поверхности осколка –
вдруг сегодня, после всех этих статей, заметок, гипотез, он
увидит то, что пропустил раньше?

Воздух в его комнате в общежитии казался густым, про-
питанным запахом старых учебников и металлической пы-
лью от батарей. Василий разложил газету на столе рядом
с журналом и потянулся к шкафу. Холщовый мешочек с



 
 
 

осколком лежал там же, где и всегда – за стопкой конспектов
по уголовному праву. Сердце бешено стучало под рёбрами –
ещё секунда, и он увидит его снова. Василий достал его осто-
рожно, будто яйцо азиатского дракона. Внутри, завёрнутый
в серый носовой платок с вылинявшей синей каёмкой, лежал
тот самый осколок. Он вытащил его, положил на стол рядом
с фотоаппаратом «Зенит-Е» и криминалистическим микро-
скопом с кафедры уголовного процесса. Развернул платок.
Осколок был как прежде: размером с ноготь большого паль-
ца, тёмно-серая матовая поверхность с одной стороны и по-
ристый неровный излом с другой. Он не бликовал. Не отра-
жал медленно танцующие пылинки в полосе света из окна.
Он просто лежал на ткани платка, безжизненный и немой.
Василий включил настольную лампу под зелёным абажуром,
чтобы свет не дал блика.

Он открыл журнал «Материаловедение экстремальных
сред». Статья о матричных металлокерамических компози-
циях для гиперзвуковых летательных аппаратов НАСА была
иллюстрирована глянцевыми фотографиями металлографи-
ческих шлифов под электронным микроскопом. Пунктиры
кристаллических решёток, похожих на инкрустацию рыцар-
ского доспеха. Василий включил настольную лампу «Лер-
монт». Жёлтый свет выхватил неровную грань камня. Он по-
додвинул микроскоп с масштабной сеткой. Сто шестидеся-
тикратное увеличение. Дыхание его стало поверхностным,
почти неслышным. Навёл объектив на границу скола. Мир



 
 
 

в линзе распался на хаос. Но… ага! Вот оно! Под окуляром
микроскопа проглядывала первозданная структура – шести-
гранные соты. То, что он разглядывал уже не раз. Правиль-
ные геометрические фигуры размером не больше зёрнышка
мака. Ровные стенки без кристаллических дефектов. Слиш-
ком мелкие, слишком идеальные для современной земной
технологии. Сотовая структура на фото в журнале была бо-
лее грубой, более хаотичной… А здесь – правильная матри-
ца, как пчелиные ячейки под микроскопом. Его пальцы за-
немели.

Василий сменил ракурс. Краешек осколка плиты. Там, где
два с половиной года назад он узрел гравировку. Линза при-
близила поверхность. Полупрозрачная оболочка над порами
искажала изображение. Василий выключил лампу. Медлен-
но прополз к окну. Осенний свет Питера – серый, без те-
ней. Он поднял осколок на уровень глаз. Под косым углом
к стеклу. Изменение преломления! Воздушный карман под
замутнённой поверхностью вдруг ожил тенями. Он щурил-
ся, пока зрачки не расширились, как отверстие фотоаппа-
рата. Тень разрезалась тонкой линией. Вертикальная черта.
Вверху – горизонтальная чёрточка под углом. Ниже – едва
заметная точка. Он замер. Это был не дефект материала. Это
был один символ. Тот же контур угловатого штриха, иден-
тичный гравировке на краю той гигантской плиты в тайге.
Единственный знак на крохотном кусочке доказательства –
неповторимый узор страха Гибадуллина.



 
 
 

Осторожно, как бомбу, он положил осколок на стол и
схватил «Зенит-Е». Зеркальный видоискатель показал ка-
мень в резкой чёткости. Он выставил выдержку длиннее –
полторы секунды. Замер дыхания. Щелчок затвора прозву-
чал как выстрел в тишине комнаты. Плёнка запишет символ
в деталях. Научное доказательство существования невоз-
можного. Но доказательство – для кого? Для диссертации?
Для академиков? Или для тех, кто написал это – или тех, кто
боялся этого больше капитана Тарасова? Он вспомнил Тара-
сова: багровое лицо, пальцы, судорожно сжимающие план-
шет. То был не гнев глупого офицера. Тот приказ засыпать
плиту был наполнен «страхом». Не зря Тарасов смотрел не
на плиту, а поверх голов – словно ожидал взгляда с неба…

Сейчас, здесь, спустя два с половиной года, у него был
только маленький осколок с ноготь его большого пальца.
Этот кусочек лежал на столе общежития, бесшумный и без-
жизненный. Угловатый символ на его краю под лупой казал-
ся зарубкой на истории человечества. Василий провёл паль-
цем по грубой пористой поверхности скола – там, где стер-
жень лома добрался до сердцевины. Он представил Гибадул-
лина, зажатым у стены траншеи, шепчущего «Виманы» с та-
ким смешанным ужасом и экстазом. А теперь? Говорили, что
Тимур Гибадуллин, рядовой строительного батальона, ушёл
в религию сразу после дембеля. Уехал к родне – и будто рас-
творился на необъятных просторах страны. Его религиозный
экстаз у таёжной плиты оказался не просто испугом – он стал



 
 
 

пророчеством души, уставшей от земного. Молится ли он о
прощении за увиденное? Или об избавлении? Или тревож-
но ждёт возвращения тех, кто оставил платформу под двух-
сотлетними соснами? Капитан Тарасов… Про капитана Та-
расова он не слышал вообще ничего.

Василий поднял осколок к свету окна. Серый питерский
день преломился в микроскопических порах материала, со-
здав иллюзию мерцания глубоко внутри. Его пальцы сжали
древний артефакт. Это была не просто память о странной
находке в сибирской тайге, это была «улика». Улика против
официальной версии об истории Сибири, против командова-
ния батальона, приказавшего засыпать плиту песком и гра-
вием, похоронить её под новой бетонной взлёткой для пере-
хватчиков МиГ-31. Он представил себе слой за слоем: пер-
вый гравий, потом песок, потом бетонная плита взлётной по-
лосы, а под этим всем – чёрная плита для «виман», гладкая
и холодная, с выгравированными символами солнца и мо-
литвами Гибадуллина на устах. Его детективное чутьё под-
сказывало одно: какой-то план скрывали они под этим слоя-
ми бетона и тишины. Не случайно Тарасов нервно смотрел
в небо, а не на плиту под ногами солдат.

Но, что было то было, а осколок – то, что есть… Он ока-
зался в его кармане, когда капитан Тарасов приказал засы-
пать плиту гравием и песком из КАМАЗа, Василий взял его
из рук Гибадуллина. Он сохранил его как амулет или дока-
зательство будущему адвокату внутри себя. Сейчас он ле-



 
 
 

жит у него на столе в общежитии ЛГУ. Он провёл пальцем
по микроскопическому символу на краю осколка и вспом-
нил Гибадуллина с его испуганными глазами и шепчущего
слово «Виманы». Всего лишь один символ, неизвестно что
означающий… Он вспомнил Тарасова с его багровым ли-
цом, который приказал всё засыпать и никогда не упоминать
об этом. Он выключил лампу и медленно подошёл к окну
своего общежития на Менделеевской линии. За окном на-
чали зажигаться фонари, освещая мокрую питерскую мосто-
вую под осенним дождём. Капли дождя стекали по стеклу,
словно перекликаясь с гравированным символом на осколке
в его руке. Научный журнал «Материаловедение экстремаль-
ных сред» и криминалистический микроскоп не продвинули
его ни на йоту, только глаза устали от сравнительных анали-
зов структуры материала с земными аналогами. Он держал
осколок на ладони, чувствуя его древнюю структуру сквозь
кожу. «Виманы…» – он шепнул про себя и вытер руки, ко-
торые стали скользкими от усталости и пота.

На столе рядом лежал свежий номер «Советской молодё-
жи» с заголовком о Молебской аномальной зоне. Он мед-
ленно перевернул страницу газеты пальцем, оставив жирный
отпечаток, и почувствовал запах типографской краски, сме-
шанный с пылью общежития. Василий ещё раз перечитал аб-
зац про «фрагменты чёрного стеклоподобного материала с
микроячеистой структурой…» Дальше в статье говорилось
о необычных явлениях в небе над Уралом: светящиеся ша-



 
 
 

ры, зависающие на месте, странные геометрические фигу-
ры, которые появлялись и исчезали без следа. Журналист
приводил свидетельства местных жителей и ссылался на по-
лу засекреченные отчёты метеорологических станций. Васи-
лий щёлкнул пальцем по газете, отмечая абзац, где упоми-
нались «неопознанные объекты» и «аномальные энергетиче-
ские всплески». Его детективное чутьё почувствовало знако-
мый холод в спине – как тогда в траншее, когда они пытались
разбить плиту кувалдой и ломом. Он посмотрел на осколок
на ладони и провёл пальцем по микроскопическому симво-
лу, который он сфотографировал «Зенитом». Этот символ
похож на комбинацию стрелы и треугольника, больше всего
напоминает глиф из древних индийских манускриптов, ко-
торые он видел в библиотеке, но никогда не мог расшифро-
вать.

Он снова, в который уже раз, перечитал абзац про «мате-
риал с микроячеистой структурой…» В статье ещё упоми-
налась находка «необычных металлических фрагментов» в
районе аномальной зоны. Фрагменты описаны как «тёмные»
и «не поддающиеся анализу». Его сердце забилось быстрее,
и он почувствовал, как ладони стали влажными от возбуж-
дения.

Он достал из сумки блокнот в клетку, где когда-то кон-
спектировал лекции по криминалистике, и положил рядом с
газетой. Тонкая ручка скользнула по бумаге, оставляя синие
следы мыслей: «Молебка = похожие явления? Фрагменты =



 
 
 

осколок?» Рядом он нарисовал символ с осколка и обвёл его
три раза, пока бумага не начала рваться под нажимом. Он
опять вспомнил, как Тарасов стоял над плитой и смотрел не
вниз, а вверх в сибирское небо, окрашенное лучами заката.
Его лицо было не просто испуганным – оно выражало узна-
вание, как будто он видел что-то знакомое и ужасное одно-
временно. Василий откинулся на стуле, который скрипнул
под его весом и задумался о странной детали, которую ни-
когда не анализировал: зачем военным понадобилось стро-
ить взлётку для перехватчиков именно в этой глухой точке
тайги? Он знал карту Красноярского края как свою ладонь
– вокруг на сотни километров не было стратегических объ-
ектов только бесконечная тайга да река Тунгуска. Его паль-
цы потянулись к учебнику по военному праву на полке, но
остановились в воздухе. Что, если плита была не находкой,
а целью? Что, если они знали, что она там лежит, и хотели
просто в этом удостовериться? Он почувствовал холодный
металлический привкус страха на языке.

Василий закрыл глаза и увидел траншею глубиной четы-
ре метра, как раскрытую рану в земле. Бульдозерная лопа-
та сдирала слои глины, обнажая тёмную плоскость, которая
росла с каждым проходом, превращаясь в стену из другого
мира. Тарасов стоял рядом, его глаза были остекленевшими
от ужаса, когда открылась полная картина находки – не про-
сто плита, а целая цепочка плит, идеально подогнанных друг
к другу. Он вспомнил, как потом капитан прибежал, с пун-



 
 
 

цовым лицом, как закричал «Засыпать! Срочно!» ещё до то-
го, как приехала комиссия… Почему так панически спеши-
ли скрыть находку? Если бы это была просто археологиче-
ская диковинка, её бы изучали, а не закапывали под бетон
взлётки для МиГов. Василий открыл глаза и посмотрел на
газетную заметку о Молебке, где описывались «энергетиче-
ские всплески». Его пальцы сжали осколок, так что острый
край впился в ладонь, оставляя красную полоску на коже.
Что, если плита была маяком? Или приёмником? И они не
нашли её случайно – они пришли, чтобы её запечатать?

Он снова закрыл глаза, чтобы вспомнить другую деталь,
которую не замечал раньше: Тарасов не просто смотрел в
небо – он смотрел строго на северо-восток, в сторону, где
по карте находился Воркутинский радиолокационный ком-
плекс. Может быть, там ждали сигнала? Василий резко встал
и схватил карту СССР из учебника по административно-
му праву. Его пальцы дрожали, пока он отмечал точки: их
стройбат в тайге, Воркута, Молебка… Получался треуголь-
ник с расстояниями в восемьсот километров между узлами.
Он бросил карту и схватился за голову. Всё это было как
криминалистическая задача – улики разбросаны по огром-
ной территории, но связь между ними ускользала.

Василий потянулся за блокнотом и начал торопливо за-
писывать, строя таблицу: даты, координаты, совпадения. В
колонке «Молебка» появились записи о светящихся шарах с
1983 года. В колонке «Тайга» он написал: «Июнь 1987: об-



 
 
 

наружение плиты». А под графой «Воркута» добавил: «1985
– установка нового радиолокатора «Днепр-М»». Он провёл
линии между точками – всё совпадало по времени в послед-
ние годы. Но главный вопрос оставался: зачем военным по-
надобилось строить аэродром над плитой вместо того, чтобы
изучать её? Он перевернул страницу и начал рисовать схе-
му плиты с гравировкой, восстанавливая по памяти симво-
лы. Один из них напоминал антенну, другой – волны. Вдруг
его рука замерла – если перевернуть один из символов, он
становился похож на схему расположения тех самых трёх то-
чек на карте. Василий почувствовал, как по спине бегут му-
рашки. Постепенно комната погрузилась в сумерки. Свет из
окна уже не помогал различать символы на осколке, а зелё-
ный абажур лампы отбрасывал призрачное свечение на раз-
ложенные перед ним материалы.

Он устало прислонился к стене, закрыв глаза: «Нет, так
больше нельзя, можно сойти с ума… Одни догадки, отры-
вочные сведения, мало фактов…». Словно пытаясь стереть
навязчивое изображение треугольников на карте, он провёл
ладонью по лицу, ощущая щетину, небритую вторые сутки.
Где-то хлопнула дверь общежития, и чьи-то шаги по кори-
дору заставили его инстинктивно прикрыть карту газетой. В
ушах звенела тишина, прерываемая лишь тиканьем будиль-
ника и далёким гулом трамвая на Менделеевской. Дрожащие
пальцы нервно перебирали края блокнота, переворачивая
страницу за страницей. Записи, сделанные за эти два года,



 
 
 

теперь казались хаотичными, не связанными между собой:
«Воркута… Тайга… и, теперь, Молебка…». Он остановился
на последней странице, где среди чертежей символов плиты
мелькнула случайная запись: «Спросить Семёныча про ар-
хивные отчёты геологов 50-х» … Уже не спросить…

Шум дождя за окном превратился в монотонный стук,
словно кто-то методично постукивал по стеклу. Василий
медленно завернул осколок в кусок плотной ткани, когда
услышал резкий стук в дверь. Три удара – чётких, требова-
тельных, будто отбивающих такт. Его пальцы непроизвольно
сжали ткань с артефактом. Стук повторился громче, настой-
чивее. Василий инстинктивно оглянулся на стол, где лежа-
ли карта и заметки, затем глубоко вдохнул и отодвинул стул.
Скрип половиц под ногами казался оглушительным в тиши-
не комнаты. Василий глубоко вздохнул и отодвинул стул ещё
дальше, поставив его у стены, где он обычно и стоял. Шаги
его по скрипучему полу комнаты казались оглушительными,
словно крики в тишине тайги после остановки экскаватора.
Он подошёл к двери с шаткой ручкой и медленно повернул
ключ в замке, который скрипнул как старый болт. За дверью
стоял комендант общежития Николай Андреевич со своим
привычно хмурым лицом и засаленной кепкой набекрень. За
его спиной в полумраке коридора маячила фигура невысо-
кого мужичка. Комендант, Николай Семёнович, молча кив-
нул на фигуру за спиной и сказал глубоким сипловатым го-
лосом тяжёлым, как глина в траншее:



 
 
 

– Василий, это комендант… Тут с тобой хотят погово-
рить… – мужичок шагнул вперёд.

Он был невысокого роста крепкого телосложения, в меш-
коватом сером пальто, которое висело на нём как на вешал-
ке. Под пальто виднелась серая водолазка с высоким плот-
ным воротником, который, казалось почти душит его гор-
ло своим уютным тесным давлением. Лицо его было самым
обыкновенным: круглое, гладковыбритое, словно стандарт-
ное лицо агента службы безопасности из учебника опера-
тивной работы, без единой запоминающейся черты, исклю-
чая разве что волевой подбородок, который слегка выдавал-
ся вперёд как бульдозерный отвал, готовый проложить себе
дорогу сквозь любые препятствия. Его взгляд был цепким,
и одновременно расфокусированным, как будто он одновре-
менно видел комнату Василия и ещё что-то за окном воз-
можно мокрые крыши Питера, а возможно…

– Сидоров, – произнёс человек в мешковатом пальто и,
дружелюбно улыбнувшись, протянул руку. Улыбка была ме-
ханической, тренированной до автоматизма где-то в коридо-
рах власти или спецслужб. Ладонь оказалась сухой и креп-
кой, как обожжённая глина из сибирской траншеи. Васи-
лий машинально пожал руку, почувствовав холод металли-
ческих колец часов под манжетой водолазки Сидорова, слов-
но скрытый артефакт под слоем обыденности. Николай Се-
мёнович крякнул и исчез в темноте коридора, словно слив-
шись с тенью от батареи отопления, которую Василий всегда



 
 
 

забывал закрыть заслонкой.
– Савельев, – машинально ответил он, почуяв запах влаж-

ной шерсти пальто, смешанный с отдалённым ароматом та-
бака, который висел в комнате общежития словно призрак
прошлого. Сердце Василия застучало под рёбрами. Слов-
но гусеница бульдозера по гравию. Его стопы почувствова-
ли мнимый склон траншеи, мягкий и скользкий под сапога-
ми той давней сибирской жары рядом с прохладной, тёмной
плитой. Сидоров уже шагнул в комнату, минуя комендан-
та, который исчез как тень за захлопнувшейся дверью. Его
темно-карие глаза скользнули по столу, словно искали что-
то конкретное: лампа «Лермонт» криминалистический мик-
роскоп, журнал «Материаловедение», приоткрытая сумка на
стуле, журнал «Советская молодёжь», из-под края которого
виднелся уголок серого платка с синей каёмкой, скрывающе-
го осколок плиты, будто свидетельство преступления, кото-
рое надо спрятать от следователя за секунду до обыска.

Сидоров ещё раз улыбнулся широко и неестественно, буд-
то тренировался перед зеркалом в каком-то учебном цен-
тре КГБ для работы с интеллигенцией, где учат, как усып-
лять бдительность будущих адвокатов и учёных перед уда-
ром ножа в спину их надеждам и мечтам. Улыбка его была
как щит, за которым скрывалась стальная холодность, кото-
рая уже чувствовалась Василием сквозь воздух комнаты, на-
полненный запахами старых книг и его собственного пота на
ладонях от волнения, перед нежданным визитом незнакомца



 
 
 

в сером пальто – слишком простом, чтобы быть настоящим,
слишком мешковатом, чтобы казаться обычным.

– Василий Андреевич? – Спросил Сидоров мягким го-
лосом, будто проверяя реакцию на имя-отчество. Глаза его
скользнули по столу, задержавшись на газете с заметкой о
Молебке. Василий вдруг подумал, что осколок плиты под
журналом, завёрнутый в платок, лежит слишком на виду,
будто кричит о своём существовании от близости этого че-
ловека. Василий кивнул, машинально показывая рукой на
единственный свободный стул в углу комнаты, где висел по-
трёпанный плакат с цитатой Ленина о праве и государстве
словно ирония судьбы над всей ситуацией, которая развора-
чивалась сейчас в его комнате общежития юрфака ЛГУ.

Сидоров посмотрел на стул, стоящий у стены, его гла-
за словно сканер бесшумно двигались по поверхностям, по
стопкам книг, по столу, где лежал журнал «Материалове-
дение», открытый на странице с микроснимками сплавов
для гиперзвуковых аппаратов США, которые, имели стран-
ное структурное сходство с тем, что Василий минуту назад
разглядывал под окуляром микроскопа на краю маленько-
го осколка. Осколка, который лежал сейчас под журналом и
книгой по уголовному праву на столе, словно труп под тон-
ким слоем песка, который надо было скрывать любой ценой
перед глазами этого человека в сером, пальто которого пах-
ло не Питером, а скорее холодом кабинетов Лубянки или
коридоров зданий без вывесок, где решались судьбы людей,



 
 
 

узнавших слишком много о слишком странных вещах, най-
денных в траншеях стройбата Красноярского края в 1987 го-
ду.

– Вижу, вы немного озадачены моим визитом, – сказал
Сидоров, мягко усаживаясь на стул. Его пальцы сложились
перед собой, будто он готовился читать лекцию, а не вести
допрос, хотя допросом это пока ещё не было, но напряжение
в комнате было таким плотным, что Василий почувствовал
его на коже, как влажность перед грозой в тайге, когда тучи
сгущаются над просекой, где теперь зарыта плита, по прика-
зу Тарасова. Сидоров, или человек, представившийся Сидо-
ровым, сидел, слегка улыбаясь, и смотрел на него глазами,
которые видели все и ничего одновременно.

– Озадачен? – прокряхтел Василий, пытаясь скрыть дрожь
в голосе, которая поднималась из живота, где холод осколка
будто ожил снова жгучим пятном воспоминания о том, как
Гибадуллин шептал про Виманы, глядя на стену транше, –
скорее удивлён неожиданному визиту в восемь вечера перед
подготовкой к защите диплома, – добавил он, делая шаг к
столу и подавляя желание скрыть угол платка с синей каём-
кой, где лежал осколок плиты, словно улика, которую вот-
вот изымут из-под тонкого слоя бумажной маскировки.

Сидоров помолчал пару секунд, словно забыв, зачем при-
шёл.

– Ах да… – сказал Сидоров, внезапно оживляясь, слов-
но его заводная пружина внутри, наконец, провернулась до



 
 
 

нужного паза. Он полез в карман пальто, из которого снача-
ла появилась пачка «Казбека», а затем гибкая темно-синяя
корочка с выпуклой золотой печатью и кислотной зелёной
каёмкой по краю – знак особого статуса в иерархии грозных
ведомств, где слово имеет вес пули. Василий машинально
принял удостоверение, почувствовав на пальцах холодный
винил и запах типографской краски, смешанный с табаком.
Его глаза скользнули по тексту в полумраке комнаты: «Иван
Иванович Сидоров, Комитет Государственной Безопасности
СССР» и ниже уже неразборчивым штампом что-то про «5 й
отдел», что заставило сердце Василия сжаться, как пружина
от старого будильника, готовую сорваться в тревожной виб-
рации внутри грудной клетки, где бульдозерный шум давно-
сти вдруг оглушил его звоном гусениц по щебню.

Но Сидоров уже выхватил корочку обратно движением
фокусника и говорил мягко, как будто они старые приятели,
случайно встретившиеся в библиотеке, а не в комнате обще-
жития, где на столе лежал запретный артефакт из тайги:

– Я из отдела прикладной науки… – он сделал паузу, изу-
чая эффект своих слов, как бильярдист, просчитывающий
траекторию удара шаров по сукну. Василий заметил, как его
глаза скользнули к окну, где пузырьки дождя плыли по хо-
лодному стеклу окна, словно повторяя микроскопические
поры материала.

«Интересно, какому отделу науки нужны агенты КГБ с та-
кими удостоверениями?» – Подумал Василий.



 
 
 

– Прикладной науки? – переспросил он еле слышно, чув-
ствуя, как горло пересохло, будто он лизал пыль с гравийного
слоя над плитой, которую засыпали по приказу Тарасова, чей
призрак стоял сейчас за спиной Сидорова, словно тень в уг-
лу комнаты, полной книг по праву, которые стали вдруг бес-
полезными, как ломы о гладкую поверхность древнего арте-
факта под бетоном взлётки подскока, где теперь, возможно,
садились перехватчики МиГ-31, охранявшие нёбо над Си-
бирью от невидимой угрозы.

Темно-карие глаза Сидорова сузились, словно диафраг-
ма фотоаппарата «Зенит» перед щелчком затвора, записы-
вающего улику, которую сейчас будут изымать из-под тон-
кого слоя легальной ширмы студента юрфака, изучающе-
го материалы экстремальных сред. Возможно, слишком экс-
тремальных для советской науки конца восьмидесятых, где
перестройка ещё не добралась до пятого отдела комитета
госбезопасности, который специализировался на делах, не
имевших аналогов в Уголовном кодексе РСФСР. Особенно
если за преступлением скрывалось нечто большее, чем чело-
век или группа людей, замешанных в государственной изме-
не или шпионаже в пользу вероятного противника. Против-
ника, который, возможно, был не с запада, а с других звёзд
или времён, что казалось Василию ещё более безумным, чем
диплом по криминалистике, который он писал вместо сна
последние два месяца, пока изучал микросрезы осколка под
лупой, пытаясь найти рациональное объяснение угловатому



 
 
 

символу, похожему на микрогравировку, но не на земной
язык, известный лингвистам, а что-то куда более древнее и
чужое.

– Специальный отдел прикладной науки… – повторил Си-
доров мягко выделяя каждое слово, будто кладя монеты на
стол перед крупной ставкой в покере, где ставкой была судь-
ба Василия и его осколка плиты из сибирской траншеи, ко-
торую засыпали по приказу капитана Тарасова, чей приказ,
возможно, исходил из каких-то высоких кабинетов, таких
же, как тот, из которого пришёл Сидоров, который теперь
сидел в его комнате общежития и смотрел на него глазами,
видевшими плиту в тайге через отчёты Тарасова. Или, мо-
жет быть, видел через другие отчёты о других подобных на-
ходках, которые случались в СССР за последние пятьдесят
лет стройки коммунизма на костях политзаключённых и сол-
дат стройбатов, где находили артефакты, не вписывавшиеся
в марксистско-ленинскую картину мира и, поэтому зарытые
бетоном новых объектов, как та взлётка подскока для пере-
хватчиков в глубине Красноярской тайги, место, где теперь,
возможно, садились самолёты на древнюю платформу для
виман, если верить Гибадуллину, который, для своего места
и времени, оказался почти пророком…

Василий почувствовал, как холодная дрожь пробежала по
спине. Пальцы его непроизвольно сжались, касаясь края сто-
ла, где лежал журнал, прикрывающий осколок. «Отдел при-
кладной науки» звучало как оксюморон из языка партийных



 
 
 

бюрократов – что-то между «военной археологией» и «сек-
ретной теологией». Зачем он, Василий понадобился Сидо-
рову? Словно услышав этот немой вопрос Василия Сидоров
перешёл к делу.

– Хотел вас спросить… – Сидоров сделал паузу, и Васи-
лию вдруг показалось, что осколок плиты под книгой по уго-
ловному праву на столе как будто пульсирует сквозь ткань
платка, излучая тонкую вибрацию, которую он раньше не за-
мечал. Его пальцы непроизвольно сжались, ногти впились
в ладонь, оставляя полумесяцы боли, напоминающей удар
стального лома о поверхность плиты под землёй в тот день,
когда стержень отскочил, не оставив царапины. Сидоров тем
временем продолжал, его голос оставался мягким, но в нём
теперь проступали стальные нити неизбежности: – Точнее,
кое-что показать и спросить… – Василий замер, переводя
дыхание. Его взгляд упал на руки Сидорова, которые мед-
ленно двигались к внутреннему карману мешковатого серо-
го пальто, пахнущего не питерской сыростью, а холодом ар-
хивов и пыльных коридоров зданий без номеров, где храни-
лись секреты страшнее атомной бомбы.

Неспешно, почти ритуально, Сидоров вытащил неболь-
шой плоский пенал, обшитый синей матовой тканью, похо-
жей на бархат, но более жёсткой. Он положил его на жур-
нал «Материаловедение», прикрыв микрофотографии аме-
риканских гиперзвуковых сплавов. Пальцы Сидорова рас-
стегнули крючок с тихим щелчком и раскрыли пенал с тор-



 
 
 

жественностью жреца, открывающего реликвию перед по-
свящёнными. На тёмно-синей подкладке из грубого сукна
лежал предмет. У Василия перехватило дыхание. Это был
тёмно-серый осколок с характерной тёмно-серой поверхно-
стью, переливающейся слабым матовым отсветом под светом
лампы «Лермонт» – почти точная копия того, что он два с
половиной года прятал в матерчатом мешочке в шкафу и,
который, сейчас лежал, завернутый в платок под журналом
и книгой на столе, но в пять раз больше размером, разме-
ром с пол-ладони и явно с одним гладким краем и другим
– неровным сколом, как будто отбитым с огромным усили-
ем. Структура пор казалась идентичной под косым светом,
только масштабнее.

– Скажите, Василий Андреевич… – голос Сидорова был
мягким, почти исповедальным, но глаза цеплялись за каж-
дый мускул на лице студента, фиксируя малейший оттенок
шока, – вам никогда не доводилось видеть нечто подобно-
го? В вашей… практике? Или в чтениях? – Он слегка по-
двинул пенал ближе к краю стола, где рука Василия непро-
извольно дрогнула в воздухе, чуть не коснувшись артефакта.
Он вспомнил траншею, запах корней свежесрубленных со-
сен и тот влажный холод, исходящий от гладкой плиты под
землёй, разглядывая артефакт, который показывал ему Си-
доров. Этот кусок отдавал пыльно-металлической стариной
и чем-то… тихим и глубоким, как пространство между звёз-
дами.



 
 
 

Василий с усилием проглотил комок в горле. Его взгляд
метнулся к тому месту с книгой по криминалистике, где под
слоем бумаги лежал его осколок. Сердце колотилось неисто-
во, глухо отдаваясь в висках звуком гусениц по гравию по-
верх древней плиты.

– Я.… я студент-юрист, – прохрипел он, чувствуя прили-
вы то жара, то озноба, – мне материалы такого рода вряд ли
знакомы… – он остановился, заметив ледяную усмешку в
уголках губ Сидорова. Ладонь офицера КГБ медленно легла
поверх пенала, закрывая артефакт полностью – знакомая до
боли манера Тарасова приказывать молчанием. Сидоров по-
смотрел на него внимательно и усмехнулся.

– Ладно, давай начистоту… – Он снова полез в карман
своего необъятного пальто и достал листок бумаги, свёрну-
той вчетверо. Бумага была тонкой, желтоватой от времени, с
характерным фиолетовым штемпелем «вх. №» в углу.

– Читайте, это копия рапорта капитана Тарасова от 5 июня
1987 года… – Василий принял листок дрожащими пальца-
ми, ощутив шершавость копировальной бумаги и слабый за-
пах архивной пыли. Его взгляд упал на знакомый углова-
тый почерк командира батальона, выведенный фиолетовыми
чернилами шариковой ручки с нажимом человека, пишуще-
го под давлением:

«Докладываю об аномалии при производстве земляных
работ на объекте «Высота-7». На глубине 3,8 метров бульдо-
зерист Савельев В. А. обнаружил монолитную плиту неиз-



 
 
 

вестного происхождения. Поверхность не поддаётся меха-
ническому воздействию (отбойные молотки, зубила). Пред-
полагаю искусственное происхождение. Бульдозер ДЭТ-250
при попытке разработки получил повреждение ковша. Тре-
бую срочной консультации специалистов ЦНИИ КС или…»

Последнее слово было вымарано фиолетовыми чернила-
ми так густо, что бумага протёрлась до дыр, но сквозь слой
краски угадывались угловатые буквы «5 ОТД». Василий по-
чувствовал, как пот выступил на спине холодными каплями,
словно таёжный дождь сквозь «хэбушку». Его глаза на миг
задержались на дате доклада: «5 июня 1987 г.» – тот же день,
когда Тарасов приказал засыпать плиту. Значит, командир
пытался сообщить о находке, прежде чем получил распоря-
жение молчать навсегда.

– А бульдозерист Савельев В. А. это кто-о-о? – Сидоров
протянул фразу с лукавой ноткой, словно струну расстроен-
ной балалайки, но тёмные глаза горели аналитическим холо-
дом сканера. Его палец коснулся строки с фамилией Васи-
лия, оставив едва заметный отпечаток на фиолетовом тексте.

Василий почувствовал прилив крови к лицу – жаркий,
яростный, будто от выхлопа бульдозера в замкнутой тран-
шее. Его взгляд метнулся к столу с книгой по криминалисти-
ке, где платок с осколком давил на совесть тяжестью в сорок
граммов.

– Я был просто водитель машины, – выдавил он сквозь
стиснутые зубы, – выполнил приказ засыпать аномалию. Что



 
 
 

тут особенного?
Сидоров вздохнул. Звук вышел неожиданно усталым и че-

ловечным – будто сбросил чужую маску. Лицо его смягчи-
лось, складки у рта обвисли.

– Я пришёл за советом, и за помощью… – прошептал он
вдруг, и взгляд его стал мягким, почти беспомощным, – а
вы сразу в несознанку… – он потянулся к пачке «Казбека»,
дрожащими пальцами достал папиросу, но так и не закурил,
лишь вертел фильтр в руках, словно чётки. Василий замер,
поражённый изменением в облике собеседника. Перед ним
больше не было фанерного агента – сидел измотанный му-
жик в мешковатом пальто, с синюшными мешками под гла-
зами.

– Этот обломок изъяли наши коллеги на таможне у груп-
пы энтузиастов, которые приехали из Перу… – голос Сидо-
рова вдруг сорвался в скрип, будто ржавая петля, – слышали
что-нибудь про Мачу-Пикчу? Василий кивнул, машинально
рисуя в воображении картинку из свежего номера журнала
«Вокруг света»: инкские руины в облаках Анд, где ещё вчера
студенты физфака мечтали о практике, а сегодня там копают
нечто совсем иное.

– Что вы об этом думаете? – спросил Сидоров, показывая
взглядом на открытый пенал, где лежал перуанский осколок,
переливчатый, как нефрит под лампой. Его пальцы нервно
барабанили по столу, уже не скрывая нетерпения, словно
бульдозерист, что гнал двигатель ДЭТ-250 вхолостую, ожи-



 
 
 

дая команды капитана Тарасова, который тогда колебался,
прежде чем гаркнуть «Засыпать!». Василий почувствовал,
как его пробил озноб предчувствия прикосновения к вели-
кой тайне, даже более масштабной, чем все его смелые фан-
тазии.

– Можно? – спросил Василий, показывая на перуанский
осколок, повинуясь внезапной жажде прикоснуться к дока-
зательству того, что он не сошёл с ума в тайге два года назад,
– подержать?

– Да, конечно, – оживился Сидоров, словно ждал этого
вопроса десятилетиями, – смотрите… – Его пальцы, густо
покрытые табачными пятнами, аккуратно пододвинули пе-
нал к краю стола, где журнал «Материаловедение» лежал от-
крытым на странице с микрофотографией титанового спла-
ва. Василий медленно протянул руку, словно ощущая шеро-
ховатость артефакта ещё до прикосновения. Затем, кончики
его пальцев коснулись глазурованной поверхности.

– Это обломок… – сказал Сидоров, – и мы не знаем точно,
это осколок *чего*… – он снова сделал паузу, – но, похоже,
вы один из немногих, кто видел *это* целое и.… наверное,
единственный, кто может про это целое вразумительно рас-
сказать… пока, во всяком случае… – Сидоров замолчал и
посмотрел на Василия внимательным изучающим взглядом.
Василий увидел в этом взгляде что-то неуловимое – почти
страх и.… восхищение одновременно – то самое сочетание
чувств, что испытывал сам Василий возле той плиты в си-



 
 
 

бирской траншее два с половиной года назад.
– Вы ведь помните? – спросил Сидоров почти шёпотом.

Василий кивнул и с трудом сглотнул слюну:
– Как будто вчера…
Василий посмотрел на артефакт из Перу, лежащий перед

ним на столе, и вдруг ясно понял, что он и его осколок из
Питера под книгой на стуле, и этот кусок из Перу, и Плита
в тайге – всё это части одного Целого, и это Целое огром-
но как гора и древнее, как сама Земля и оно не просто бы-
ло закопано, оно было спрятано умышленно и тщательно за-
маскировано природой. И вот теперь его по частям находят
в разных уголках мира, и каждый, кто находит часть этого
Целого, оказывается втянут в эту игру с очень серьёзными
ставками, где его жизнь лишь малая часть на кону. Сидоров
заметил изменение в выражении лица Василия и его взгляд
стал ещё более изучающим, как будто он читал Василия как
открытый рапорт.

Сидоров проследил направление взгляда Василия к столу
с книгой и его взгляд мелькну поволокой понимания, будто
он уже знал, что где-то в этой комнате находится ещё один
такой осколок, принадлежащий студенту юрфака, который
держит его дома как необычный сувенир – память о двух го-
дах службы в стройбате в Сибири на строительстве секрет-
ного объекта. Он медленно поднялся со стула, его пальцы
нервно перебирали фалды пальто. Подошёл к окну, за ко-
торым мерцали огни питерских дворов, и медленно повер-



 
 
 

нулся к Василию: – его лицо было теперь серьёзным, без те-
ни искусственной улыбки или наигранной мягкости в голо-
се – только холодная чёткость кадрового офицера, который
принимает решение и несёт за него ответственность перед
кем то, кто сильнее и выше его по рангу в той таинственной
структуре, к которой он принадлежит.

– Я жду вашего рассказа, Василий Андреевич, скажите
мне правду сейчас или мы оба можем сильно пожалеть об
этом позже, потому что время на исходе и другие уже знают
про ваш камень и интересуются вами, – Сидоров замолчал
и ждал.

Василий посмотрел на свои руки, которые всё ещё чув-
ствовали фактуру перуанского обломка, лежавшего на столе
среди книг по праву и материаловедению. Его пальцы дро-
жали, как тогда в траншее, когда он впервые прикоснулся
к осколку, который передал ему из рук в руки Тимур Ги-
бадуллин. Основная часть «этого» теперь лежала под бето-
ном взлётной полосы в сибирской тайге, где садились пере-
хватчики, охранявшие небо над СССР от угрозы, которая,
возможно, уже была здесь на Земле миллионы лет, но люди
узнали о ней только сейчас, через такие находки, как эта пли-
та и эти осколки, разбросанные по разным континентам, как
части пазла гигантской мозаики, смысл которой был скрыт
от человечества веками.

Василий медленно сдвинул в сторону тяжёлый томик по
уголовному праву и поднял журнал, чувствуя, как хлопча-



 
 
 

тобумажный платок с синей каймой прилипает к пальцам,
будто излучая тонкий статический заряд. Его ладонь дрогну-
ла, когда он развернул ткань перед Сидоровым, чьи тёмные
глаза сузились, словно лезвия ножей, готовых вскрыть исти-
ну. На шершавой поверхности платка лежал сероватый оско-
лок размером с большую пуговицу с характерной матовой
поверхностью и микроскопическими порами, которые мож-
но было рассмотреть только под лупой.

– Этот… – прошептал Василий, ощущая, как ком в горле
превращается в килограммовый булыжник, – мы откололи
от плиты там в траншее, ломом, а потом, я его забрал у Ги-
бадуллина и унёс с собой… после дембеля… – Его пальцы
дрожали над знакомой поверхностью, как жезлы лозоходца
над подземной рекой, шероховатость артефакта ощущалась
сквозь тонкую ткань платка.

Сидоров не двинулся с места, лишь дыхание его стало
чуть слышнее, словно работал старый вентилятор где-то в
архивах Лубянки или Литейного. Василий протянул руку к
столу. Его пальцы коснулись сначала перуанского обломка
– гладкого, размером с ладонь ребёнка. Затем он взял свой
осколок с платка – крошечный, шероховатый на сломанном
краю. Оба артефакта положил рядом на раскрытую страницу
журнала «Материаловедение», где микрофотография сплава
НАСА казалась вдруг жалкой подделкой рядом с древними
камнями. На столе лежали оба осколка. Один – размером с
ладонь ребёнка, другой – с пуговицу от солдатского кителя.



 
 
 

Перуанский – гладкий на ощупь, как отполированный неф-
рит для инкских ритуалов. Сибирский – шершавый по краю
скола, но с одинаковой зернистой структурой под лучом лам-
пы «Лермонт». Василий затаил дыхание, когда разглядывал,
ища совпадения между ними, чувствуя, словно невидимая
паутина соединила реликвии через океан и годы.

– Василий – Сидоров внезапно перешёл на «ты», слов-
но стряхнув последние капли формальности, – ты можешь
представить, сколько такого непонятного закопано в разных
местах по Союзу? – Его пальцы коснулись перуанского арте-
факта почти с нежностью священника, обслуживающего ре-
ликвию, – не на глубине четыре метра, а где-то гораздо глуб-
же… – Сидоров замолк на миг, и Василий ощутил холодок
понимания слов представителя отдела «прикладной науки».
Глаза офицера метнулись к окну, где за стеклом скулил пи-
терский дождь, напоминая о бескрайних сибирских болотах.

– Сколько их? – прошептал Василий, внезапно почувство-
вав тяжесть земли над тайными плитами, как давящий по-
кров могильного холма. Сидоров лишь покачал головой без
слов, но взгляд его говорил ясно: не десятки – сотни. Воз-
можно, больше.

Наступила долгая пауза. Сидоров внимательно смотрел на
Василия, изучая его лицо, как топографическую карту неиз-
веданной территории. Василий ощущал этот взгляд физиче-
ски – будто холодное лезвие скользит по коже, снимая слой
за слоем защитные наслоения студенческой жизни. Капли



 
 
 

пота выступили на висках, смешиваясь с пылью книжных пе-
реплётов и запахом старого дерева общежития. В комнате
стояла тишина, нарушаемая лишь отдалённым гулом горо-
да и собственным громким стуком сердца Василия в ушах –
глухим, как удары трамбовки по гравию над сибирской пли-
той. Затем Сидоров негромко произнёс, медленно артикули-
руя каждое слово, как будто вбивая гвозди в стену молчания:

– Предлагаю место в моём отделе прикладной науки… –
Василий почувствовал, как земля уходит из-под ног, слов-
но он вновь стоит на краю той злополучной траншеи в тай-
ге, только теперь пропасть стала глубже и темнее, – не бу-
дешь сидеть за бумажками в юстиции, – продолжил Сидоров,
его голос терял прежнюю жёсткость, обретая странную убе-
дительность человека, говорящего истину, о которой нель-
зя кричать, – будем искать артефакты… Исследовать их…
Пытаться понять «что», «кто» и… главное – зачем… – Его
взгляд скользнул к двум осколкам, лежащим рядом на жур-
нале «Материаловедение». Крошечный сибирский кусочек и
солидный перуанский обломок казались разрозненными ча-
стями одного огромного мозаичного полотна, растянувше-
гося по планете. Он замолчал, раскурив, наконец свою папи-
росу, и внимательно наблюдая за Василием.

Василий машинально провёл ладонью по лицу, пытаясь
стереть налипшую усталость и замешательство. Запах типо-
графской краски от журнала смешивался с едва уловимым
ароматом табака от пальто Сидорова и затхлостью общежи-



 
 
 

тия. В ушах звенела тишина после предложения, которое
звучало одновременно как приговор и как билет в другой
мир.

– А.… приказ Тарасова? – выдавил он, мысленно видя
окаменевшее лицо капитана, его приказ засыпать плиту, его
исчезающий взгляд после передачи рапорта вышестоящему
начальству в штате округа. Ответом Сидорова была лёгкая
усмешка, похожая на трещину на глазурованной поверхно-
сти плиты.

– Тарасов? Он был хороший солдат. Ему приказали любой
ценой построить взлётку в указанный срок, он приказ выпол-
нил… только и всего… Сидоров наклонился вперёд, его лок-
ти упёрлись в стол с лёгким скрипом древесины. Глаза, ост-
рые, как отколотый кремень, поймали растерянный взгляд
Василия.

– Понимаешь ли, Василий… – он многозначительно по-
молчал, перекатывая сибирский осколок между пальцами, –
есть много камней, которые были когда-то чем-то целым. Ка-
кие-то камни – это мегалиты, которые кто-то двигал и что-
то из них строил… – Его голос стал ниже, почти шёпотом:
– …есть камни, которые кто-то… сломал… другие артефак-
ты засыпаны землёй… – Сидоров бросил взгляд на перуан-
ский обломок, затем вновь уставился на Василия: – …но вот
в чём вопрос: кто и когда всё это строил и кто и когда это
всё разрушал… это работа для следователя, понимаешь, к
чему я клоню? – Василий почувствовал, как его лоб покрыл-



 
 
 

ся холодной испариной. Он вдруг представил себе Тарасова
не как тупого исполнителя приказов, а как человека, кото-
рый тоже что-то знал – и испугался.

– Тарасов выполнил приказ, – продолжил Сидоров, его па-
лец коснулся сибирского осколка, – а кто найдёт ответы на
эти вопросы? Кто соединит куски? – В комнате стало так ти-
хо, что Василий услышал, как за окном капли дождя ударяют
по жестяной водосточной трубе – ритмично, как телеграф-
ный аппарат, передающий закодированное сообщение. Си-
доров вновь замолчал.

Василий ощутил знакомый холодок в желудке, как тогда
в траншее, когда бульдозерный нож скользнул по плите. Его
пальцы инстинктивно зажали край учебника по кримина-
листике, чувствуя, как твёрдая обложка царапает кожу. Он
вдруг увидел себя не в затхлой комнате общежития на Ва-
сильевском острове, а опять в трехметровой яме Краснояр-
ской тайги – запах хвои смешивался с выхлопами ДЭТ-250,
гравий хрустел под сапогами, а таинственная плита лежала
под его ногами как закрытая книга.

– Вы хотите, чтобы я сменил криминалистику на охоту за
призраками? – голос Василия сорвался на хрип, словно буль-
дозерный двигатель на холодном пуске. Взгляд его метнулся
к окну, где на стекле застыли питерские капли дождя, напо-
миная сетку микропор на поверхности сибирского осколка.
Шум Невского проспекта слышался как далёкий вой турбин
МиГов, садящихся на ту самую взлётку над плитой. Он вдруг



 
 
 

отчётливо вспомнил, как Гибадуллин шептал ему ночью: –
«Запомни структуру, Васёк. Видишь эти ячейки? Ни один
сплав так не кристаллизуется…». Тогда, в 87-м, они мокли и
мёрзли в бытовке, не зная, что через два года этот узор будут
изучать офицеры с Лубянки.

Сидоров медленно провёл ладонью по перуанскому об-
ломку на столе, словно поглаживая кость из древнего захо-
ронения. Его пальцы остановились на остром краю скола.

– Призраки? – он резко выдохнул струю табачного возду-
ха, – ты думаешь, эти мегалиты в Перу, что по сто тонн ве-
сом, вырубали и ставили призраки? – Ногтем он ткнул в жур-
нал со статьёй о Мачу-Пикчу, лежащую на столе, – а потом
другие призраки брали кувалды и крушили их? Да ладно…
– речь Сидорова внезапно сорвалась в усмешку. Он ещё раз
хмыкнул, но уже без юмора – словно человек, глядящий в
пропасть слишком долго, и продолжил, уже совершенно се-
рьёзным тоном:

– Кто строил эту плиту под Красноярском на глубине че-
тыре метра под землёй? Кто её закопал? Земля сама реши-
ла спрятать артефакт под слоем земли? Или её засыпали те
же, кто потом столетиями маскировал подобные объекты по
всему миру?

Василий наклонился ближе к столу, плечи напряглись под
серой материей застиранного свитера. Его пальцы сами по-
тянулись к осколкам, но остановились в сантиметре, будто
боясь ожога. В носу снова стоял тот запах – смесь металла,



 
 
 

мокрого бетона и чего-то ещё, неземного, что он запомнил
в траншее.

– Вы хотите сказать… – он осёкся, – что кто-то… специ-
ально? – Как это перекликалось с тем, что он читал в книгах
Горбовского…

Сидоров неожиданно встал, убирая Перуанский осколок
обратно в карман своего пальто.

– Решение сейчас не нужно, – произнёс он резко, но в гла-
зах оставалась усталость наблюдавшего слишком много за-
копанных истин, – через три дня жди звонка, – его ладонь
скользнула по столу, собирая упавшие папиросные крош-
ки «Казбека». На мгновение пальцы замерли над журналом,
где под перуанским обломком проступал заголовок статьи о
криминалистической экспертизе строительных материалов.
– Задумайся об одном: почему ты, юрист, не можешь забыть
структуру этого… – он ткнул в сибирский осколок ногтем, –
…как ты сам говоришь, камня?

Дверь за ним захлопнулась с глухим стуком. Василий
остался один в общежитии, где воздух вдруг загустел, как
бетонная смесь перед заливкой. Только тикающий будиль-
ник на полке напоминал о времени – времени, которое те-
перь текло иначе. На столе лежал сибирский осколок на бе-
лом платке и открытый учебник криминалистики с крича-
ще-знакомым квадратом микросхемы на иллюстрации. Он
поднял артефакт, ощущая его шершавый край пальцем, как
криминалист чувствует след на гильзе. Комнатной темпера-



 
 
 

туры. Идеально инертный. Но в голове резало сравнение с
фотографией структуры сплава: та же неестественная регу-
лярность, словно кто-то вбил математику в камень миллио-
ны лет назад.

«Кто это строил и кто разрушал…» – шёпотом повто-
рил Василий вопрос, заданный Сидоровым. Его взгляд упёр-
ся в оконное стекло, на котором дождевые капли смазали
огни Питера в рыжие пятна. Не призраки. Реальные суще-
ства с кувалдами. Или чем-то мощнее кувалд. Он вдруг сно-
ва вспомнил день, когда Тарасов приказал засыпать плиту.
Бульдозер грохотал так, что земля дрожала, а гравий шипел,
скатываясь в траншею. Капитан стоял на краю, его лицо бы-
ло словно каменное, но глаза метались как у загнанного зве-
ря. «Строили…» – прошептал Василий, видя в окне отраже-
ние своего осколка поверх городских огней – «А те, кто раз-
рушал… они же и закапывали?» – Мысль вспыхнула острой,
как искра от зубила по плите: древние битвы под землёй,
гробницы для машин, которые существовали, возможно, до
динозавров. Он резко отдёрнул руку от платка с артефактом.
Комнатная температура камня казалась теперь ложью – от-
сюда, из Ленинграда он чувствовал холод сибирской тран-
шеи глубиной три с половиной метра.
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