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Аннотация
Книга из двадцати шести глав, написанных в 2022–2025 годах,

показывает творческие возможности актуальной литературной
критики. Она принимает участие и в оценке современной прозы,
и в решении ключевых проблем национальной словесности.
Большой стиль – способ полемики с литературным процессом
последних десятилетий. Он же – цель совместного движения к
новой народности.

В первом разделе («Стратегия») много сказано о главном
конфликте отечественной жизни XXI века. Противостояние
патриотов и либералов, Большого стиля и «Большой книги» его
не исчерпывает. Во втором разделе («Апология») литературно-
критические усилия направлены на осмысление и продвижение
прозы, дающей русский ответ на вызовы сегодняшнего дня.
В третьем («Критика») – полемика с художественными
текстами иного, вполне закономерного фланга, где «малый



 
 
 

стиль» становится мировоззренческой величиной. В разделе
четвертом («История») литературная критика не исчезает,
но стремится подняться до обсуждения проблем войны
России и Запада. Именно она является главным контекстом
формирования новейшего русского эпоса, заметная часть
которого – художественная проза.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Алексей Татаринов
Большой стиль и русская

проза 2020–2025 годов
 

Стратегия
 
 

О нашей пипеточной литературе
 

Да, блаженны миротворцы. Но далеки от блаженства ими-
таторы миролюбия. Они превращают словесность военно-
го времени в болотистую риторику, в убаюкивающий поток
сладких, вкрадчивых, весьма интеллигентных голосов. Ес-
ли резче: много лет стратеги, напрямую причастные к рус-
скому литературному процессу, работают на повышение его
вторичности и маргинальности. Сознательно это происходит
или усилия носят косвенный характер – второй вопрос. Глав-
ное в другом. Ответственные лица, особенно те, что раздают
премии, делают вид, что у нас ренессанс. Однако за преде-
лами тусовки никто оптимизма не разделяет.

«Русская литература должна заткнуться!» – не такой уж
далекий подтекст разных усилий в этой области. С нача-
ла СВО они только нарастают. «Русская литература заткну-



 
 
 

лась, ей давно уже нечего сказать. Она потеряла конкурен-
тоспособность. Чтобы убедились, дадим Нобелевскую хотя
бы Алексеевич», – такова реакция читающих недругов за-
долго до роковых событий. Они уверены: на советских рус-
ское кончилось. А Светлана Алексеевич – для смеха и де-
конструкции возможных попыток восстать из пепла.

Всегда журнал «Наш современник» был знаменем, теперь
это пипетка. Созданный Юрием Селезневым и Вадимом Ко-
жиновым, Юрием Кузнецовым и Станиславом Куняевым,
«Наш современник» был главным и едва ли не единствен-
ным очагом сопротивления разнузданным либеральным сю-
жетам. Ярко выраженный правый фланг отечественной сло-
весности, дерзкая убежденность в том, что русское слово
имеет смысл само по себе, без постмодернистских вывертов
и новомодных селекционных экспериментов! Я всегда знал,
что здесь (и только здесь) статьи о Селезневе и Достоевском,
Кузнецове и Бодлере, Лихоносове и Тарковском, Кожинове
и Прилепине, Проханове и Антипине будут опубликованы,
прочитаны, оценены. Это представлялось особенно справед-
ливым, учитывая, какие деньги и прочие ресурсы внешней
эффективности вкачивают в противоположный фланг.

В декабре 2020 года умер Александр Казинцев. Заменить
его – мыслителя, публициста, редактора – нельзя. И все же
привлеченный Казинцевым Андрей Тимофеев быстро су-
мел вырасти в достойного наследника. Хорошо, скажем спо-
койнее: продолжателя. Настолько состоявшегося, что гром-



 
 
 

ко прозвучала его речь против Сергея Шаргунова и могуще-
ственной АСПИР, против их системного неучастия в борьбе
с Западом.

Эй! А может, с Западом совсем не нужно бороться? Да я
и не против, ведь десятки лет преподаю литературы Европы
и Америки, являюсь внуком известного американиста-лите-
ратуроведа. Только ведь не я придумал эту борьбу. И не АС-
ПИР молчанием ее остановить. Когда-то мой сын, совсем ма-
ленький, при появлении чужого дяди закрывал глаза. И дядя
исчезал, и рай возвращался. Тут у нас литературные мужич-
ки завешивают очи. Надо же, не помогает. С битвой цивили-
заций принципиально другая история.

В общем, утром следующего дня Тимофеев уволен. Труд-
но было поверить, но пришлось: Сергей Куняев, несгибае-
мый боец, автор многих по-настоящему сильных русских ре-
чей начал заниматься демонтажем классической платфор-
мы «Современника» ради вхождения в модный, финансово
застрахованный пул адептов умеренности. Подведение ито-
гов литпремии им. А. И. Казинцева (я был членом жюри но-
минации «Критика»), уничтожение обложки с Мининым и
Пожарским сигналили о гибели флагмана в водах управляе-
мых, тщательно скоординированных компромиссов. Посвя-
щенные говорят, что Куняев не инициатор, он просто согла-
сился, лишь поддался и подписался под изменениями. Что
ж, пусть будет так.

Процесс трансформации редакции и самой идеологии



 
 
 

журнала подробно описан Александром Сегенем в первом
номере «Литературной газеты» за этот год. Предательство
и преступление – главные мотивы публикации о беде семьи
Куняевых, о превращении боевого издания в нечто аморф-
ное и уж точно безыдейное. Я думал, Сергей Куняев или на
дуэль Сегеня вызовет, или даст такой ответ, что Пожарский
с Мининым сами срочно вернутся. Увы, повисло молчание.
Лишь 11 февраля в той же «Литгазете» вышла статья Кари-
ны Сейдаметовой, взявшей неформальную власть в «Совре-
меннике» и объявившей о возвращении к «пушкинской ос-
нове». А статья, не пожелавшая заметить страшных обвине-
ний Сегеня, называлась «Какие мы с вами счастливые».

Не мы, а, наверное, вы. Не счастливые, а лукавые. Или,
по крайней мере, не собирающиеся называть вещи своими
именами. «Наш современник» с грязным пятном вместо ге-
роев, с мягкой и осторожной либеральной братией в содер-
жании – впечатляющий пример важной тенденции в лите-
ратурном менеджменте наших дней. Стереть индивидуаль-
ность, завесить серийными шторами мировоззренческую во-
площенность, под видом новой политики ради молодых на-
брать особых молодых. Просто представьте на мгновение,
что сказал бы Казинцев, увидев в жюри конкурса своего име-
ни Елену Погорелую? Кто в курсе, тот поймет. Я уверен, что
Погорелая – сильный литератор. Но при чем здесь «Наш со-
временник»?

Что случилось, Сергей Станиславович? Не в частном раз-



 
 
 

говоре, а в сильном публичном слове ты объяснишь, что про-
исходит? Ты ведь не можешь не понимать, что большин-
ство читателей «Современника», особенно живущих в про-
винции, находятся на стороне изгнанного из журнала Сеге-
ня. Когда они слышат твое молчание, они понимают то и
так, что я лучше завершу эту тему.

…И тут вспоминаю «новый реализм» – ровесника тыся-
челетия. Трое их было на старте – антипелевинцев, противо-
сорокинцев: Захар Прилепин, Роман Сенчин, Сергей Шаргу-
нов. Прилепин – на Русской войне: от «Патологий» и «Сань-
ки» до прямо сейчас публикующихся сетевых постов. У мо-
его друга Юрия Павлова к самому просиявшему из «новых
реалистов» достаточно претензий (апологетика ленинизма,
море фактических ошибок в «Есенине» и «Шолохове»), од-
нако судьба Захара Прилепина – это борьба за литературу,
которая творит национальное героическое сегодня. Чтобы
писать, Прилепин живет. Представьте, это редкость сего-
дня, ибо пипеточные тексты делаются совсем иначе. Автору
«Обители» и человеку Донбасса все-таки хочется в вечность,
а не только на полку премированных, похожих на профессо-
ров успешных субъектов.

Роман Сенчин удивляет меня последовательным тормо-
жением художника в границах принципиально скучной обы-
денности. Неужели реализмом следует назвать отсутствие
силы мысли и поступка при скрупулезной фиксации раз-
ных предметов своего времени? И если ранние повести



 
 
 

(«Нубук», например) или зрелые «Информация» с «Елты-
шевыми» казались невеселым экспериментом по превраще-
нию Андреева и Уэльбека в лишенную интриги горизонталь
правдоподобного аутсайдера, то «Дождь в Париже» и «Рус-
ская зима» разозлили по-настоящему. В первом тексте ис-
ториософия кризисных постсоветских лет тонет во фран-
цузском запое провинциального туриста. Во втором Сенчин
рассказывает о создании новой семьи, вяло развлекая сооб-
щениями о прежних любовях супруги, известной в театраль-
ных кругах. И угораздило же меня дочитать «Русскую зиму»
вечером 23 февраля 2022 года! Злой Вячеслав Огрызко как-
то предположил, что из современной литературы для буду-
щего останется именно Сенчин. Вы тоже согласны с Огрыз-
ко, что так создавать значит остаться в веках?

О Сергее Шаргунове, с печалью. Лучшее, что он написал
– «Отрицание траура», юношеский манифест «нового реа-
лизма». Самое заметное из сделанного – стабильное депутат-
ство, руководство писательским союзом; все это закономер-
ная трансляция – и желания участвовать-помогать, и огром-
ного себялюбия. Его АСПИР – самый заметный из постсо-
ветских литературных проектов. АСПИР есть кому, есть за
что благодарить. Например, мне. Помню о замечательном
приезде Андрея Аствацатурова в Краснодар по инициати-
ве организации, студенты запомнят навсегда. Однако в мас-
штабе культурной политики Ассоциация союзов писателей и
издателей – высочайшая координация аполитичности в эпо-



 
 
 

ху фатального возвращения эпоса, отказ от аттестации на-
шего времени как определяющего для судьбы России мо-
мента. Молчание Шаргунова по ключевым вопросам, неуча-
стие в нужный момент в думских голосованиях давно ста-
ло анекдотом, который надоело слушать. Впрочем, и ката-
строфа «Нашего современника» – в границах этого анекдо-
та. Всем слышная проповедь о том, как и что писать, о чем
говорить и не говорить – тоже здесь. Войны, по мнению АС-
ПИР, быть не должно. Русской литературе предписано быть
тихой.

Присматриваться и прислушиваться к осторожности стар-
ших товарищей, пребывать в политкорректности, желатель-
но пройти курсы начинающих писателей, копаться в личных
травмах, слушаться редакторов или верховных авторов – та-
ковы простые заповеди бывалых победителей. Даже Людми-
ла Улицкая1 и Марина Степнова хвастаются, что у Елены
Шубиной их заставили поменять названия отнюдь не пери-
ферийных романов, принять навязанные «Зеленый шатер»
и «Сад». И пошли продажи, и пришли премии, и стали ре-
дакторы значительнее авторов…

Вы догадались, что я не научную статью пишу. Иначе при-
шлось бы покопаться в высказываниях Павла Басинского,
одного из лидеров, возлюбивших серединную словесность.
Будто призван он смягчать наши милитаристские нравы и
ложные эпосы чувствами добрыми – то жизнь Льва Толстого

1 Здесь и далее знаком * отмечены литераторы, признанные в РФ иноагентами.



 
 
 

кратко перескажет, то Анну Каренину беллетристично при-
близит. Гляньте хотя бы на одну статью Басинского: «Мы
должны ценить наши русские таланты, даже если не совпа-
даем с ними идеологически» («Российская газета», 1 октяб-
ря 2023 года). Автор советует прочитать книгу Дмитрия Бы-
кова* о Зеленском и понять всех гуманитариев, уехавших из
страны и желающих ее разрушения. Басинский вмонтировал
в эту и ряд других публикаций евангельский призыв любить
врагов. Он думает, что христианин. Он хочет казаться хри-
стианином. У меня иные мысли: Басинский, очень умный
человек, в этих движениях ума далек от насущных проблем
православия.

Не менее умна и прекрасно образованна еще одна власт-
ная фигура литературного процесса – Галина Юзефович.
Читает по-стахановски много, в курсе всех новинок, жадно
реагирует на каждый факт риторического либерализма. Рос-
сию последних лет ненавидит сердцем и умом, ждет пораже-
ния Москвы и суда над нами. Так она же явный враг, высо-
копоставленный литработник Запада? Можно и так. И все-
таки обозначенная нами пипетка с Галиной Юзефович соот-
носится без особых проблем. Вот я о чем, поясню. Оказыва-
ется, Яхина написала одну из самых лучших книг десятиле-
тия. Янагихара со своим гей-романом «До самого рая» – ге-
ниальный прозаик, которого невозможно не прочитать. Юзе-
фович на полном серьезе, без всякого юмора пишет, что в
новейшей русской литературе побеждают молодые женщи-



 
 
 

ны: Васякина, Володина и подобные им мастерицы. А ЛГ-
БТ-проза – это литература истинной свободы, проверяющая
нас на качество столь необходимой толерантности.

Галина Леонидовна все понимает и о Яхиной с Васяки-
ной, и о нарративах сексуальных ненормативов. Но ведь на
службе она – на службе глобализации как самой понятной
и одновременной скрытой формы западной диктатуры. Ра-
зумеется, нельзя, считает Юзефович, ограничиться внеш-
ней отменой русской культуры; надо провести собственный,
внутренний, национальный кэнселинг имперских амбиций в
словесности. Созидающего народ Вергилия нам не положе-
но, ограничимся лирически совершенным Катуллом. Этот
резонансный телеграм-пост Юзефович, написанный летом
2022 года, оказался центром дискуссии в «Вопросах литера-
туры». Об этом позаботилась вступившая в спор Анна Жуч-
кова, отвечавшая тогда за динамичную рубрику «Легкая ка-
валерия». И я принял участие, не так давно все это было.
Да нет уже в большом литературоведческом журнале Жуч-
ковой, кавалерия унеслась в другом направлении, а шай-
тановские «Вопросы литературы» проследовали параллель-
ным курсом с «Нашим современником» – в стан действи-
тельно мощных пипеточников, где давным-давно царит «Но-
вое литературное обозрение» с ярко выраженным проектом
денационализации словесности, превращения ее в источник
социологии и универсальной гуманитаристики. Она и сейчас
способна обеспечить правильно мыслящих субъектов гран-



 
 
 

тами. Правильно мыслить! Как много решает это в текущем
литпроцессе.

Не раз (например, в статье 2021 года «Жажда словесности
в пустыне беллетристики», «Литературная Россия», № 18)
говорил о той власти, которую имеет в нашем литературном
мире доктор Живаго. Все иноагенты веруют в него вместо
Христа, оправдывая свой метафизический и вполне реаль-
ный исход из России в царство совсем иллюзорной, далекой
от пастернаковской гениальности. Михаил Шишкин* на од-
ной из конференций, именно ему посвященной, сообщает,
что при выходе из метро «Щелковская» лечил или даже за-
говаривал разболевшийся живот стихами знаменитого док-
тора. При чтении шишкинского «Письмовника» легко со-
глашаешься с направлением мысли автора: все в этой чер-
ной жизни суета, особенно тело свое и тело государствен-
ное, война и возраст, инстинкты и смерть, но есть один вы-
ход – в сверхматерию Слова, в царство эскапистских архе-
типов, в мир сугубо личных, недоступных народу и агрессо-
ру речей. Недоступных народу-агрессору. Гностиком в по-
следние десятилетия быть модно; гамлетизм, правда, лишен-
ный энергии датского принца – наше все. Настолько мод-
но и ожидаемо, что в круглосуточных литаптеках гности-
цизм-гамлетизм прописывают как самое верное из паллиа-
тивных средств против российской тошноты. А как с Дон
Кихотом обстоят дела? Он только у Проханова и скачет, ра-
ди пяти империй распинаясь. Так Проханов сегодня не наш



 
 
 

герой, ибо к компромиссам и договорам с Молчалиным не
причастен.

Бедный Живаго, гениальный поэт и монарх пипеточного
царства одновременно! Иноагент Улицкая*, иноагент Аку-
нин* – сколько здесь знати, как однообразны их бальные ве-
чера… Вспоминаю, как в 2012 году Борис Акунин* объявил
об издании первого серьезного, мировоззренческого романа.
«Аристономия» называется. Сразу прочитал. Какое же вы-
шло убожество, прости меня Господи за откровенное осуж-
дение.

В наличии беда такая – боготворят наши живаговцы глав-
ную фигуру нобелевского романа, да вот своего сильнодей-
ствующего героя создать не могут. Все так и должно быть:
из пипетки можно выдавить соответствующие фразы и от-
носительные красоты охлаждающего небытия (тут Пелевин
просто мастер!), но личность художественная при таком по-
чти медицинском минимализме не рождается. Сюжет мстит
за презрение к эпосу, за желание превратить народ в пшик,
за тотальность виртуализации тела жизни в субъективности
стерильного слова. Ты занят собой, ты путешествуешь по
интеллектуальным альтернативам? Но живешь кабинетно и
бессолнечно, а иногда и совсем против своей страны жи-
вешь. Так откуда взяться властному герою?

Особенно эта драма заметна у Дмитрия Быкова*: и «ЖД»
с «Оправданием», и вся «И-трилогия». Попытки родить ге-
роя тонут в потоках романизированной публицистики, ра-



 
 
 

циональной антирусской фантазии на исторические темы.
Мертво кругом! Советский доброволец – это смешно и урод-
ливо, ведь Родина необратимо больна. Вертлявый интелли-
гент, проклинающий одновременно СССР и Германию, – это
должно быть сильно, так и древние пророки проклинали. То
врагов языческих, то своих отступников. Впрочем, Быков*
зверски энергичен и без инфантильности мортален, зол, тру-
доспособен и как-то даже трагичен, если бывает трагизм вне
приличий и красоты. Он придумал своего Живаго! Им стал
сам Борис Пастернак, в исповедально-любовной быковской
книге, в тысячестраничном гимне в честь Пастернака, в бога
превращенного. Ему Быков2 и молится много лет. Правда,
молится против нас.

Можно о победившем всех Евгении Водолазкине ска-
жу совсем кратко? Действительно, лучший: филологически
сильный, по-профессорски владеющий словом, знающий
самые тайные правила сюжетно-композиционных построе-
ний. В 2013 году, читая сразу прославленного «Лавра» (ро-
ман-житие, постмодернистское православие, этот ожидае-
мый оксюморон), обратил внимание на важнейшее для авто-
ра противопоставление Христа и Александра Македонско-
го, бытийной вертикали и жизненной горизонтали. И понял
я, что дальше мне будут рассказывать сказку об очередном
Живаго-докторе, о тихом, дачном Иисусе наших интимных

2 Внесен Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции
иностранного агента.



 
 
 

миров, о противоисторическом, вечном спасителе от суеты
земной и государственной. Будущее не обмануло меня, ведь
именно такая религия и случилась в «Авиаторе» и «Бри-
сбене», «Оправдании острова» и, конечно, в «Чагине» с его
кульминационной точкой – проповедью забвения. Не поду-
майте, что я предлагаю Водолазкину стать Z-поэтом или Z-
прозаиком. Нет, конечно. Но и писать так, словно вообще
ничего не происходит, а все плохое осталось в СССР, – как-
то не очень здорово для победившего всех конкурентов рус-
ского писателя. Ведь ни войны, ни мира тут. Лишь вечность
стерильная.

Что взять с литературы современной, если сама жизнь на-
ша подчас такова, как в заголовке статьи и указано? Ни на
какую системность не претендую, иерархии из следующих
далее суждений делать не собираюсь. Просто ряд мыслей о
контекстах, в которых выгодно появляться определенной ли-
тературе. И быть маленькой, скромной быть – правда, под
шумы официальных поздравлений.

Народность считается неприличным, слишком пафосным
состоянием, спонсируемым фарисействующими идеолога-
ми. Любой Хармс с его утомившим абсурдом представляет-
ся многим честнее и совершеннее массивного Шолохова с
немилосердным опытом, заставляющим хотя бы чувствовать
просторы Родины и принимать трагедии, на них разыгрыва-
ющиеся. Инфантилизм – в моде! Игровые технологии, ни-
чем не ограниченные языковые эксперименты и нудная бел-



 
 
 

летристика в отношениях автора с читателем готовы заявить
о себе как о настоящей, о единственно возможной литерату-
ре.

Ни криминальная революция 90-х, ни Чеченские войны,
ни путинские барьеры на пути разложения не победили ель-
цинское понимание культуры как интригующего туризма по
легким и хорошо читающимся образам, как объемной релак-
сации после нудного, полного аллергических реакций каса-
ния реальности. Литература, дай отдохнуть!

Последние десять лет показали, что эпос не только щеко-
чущая атмосфера фэнтези-сюжетов, но и нарастающий ужас
повседневности, с которым надо что-то делать. Казалось, все
ух и ах, однако государство предложило идею сосуществова-
ния эпоса и гедонизма: есть мобилизация и фронт, есть и та
торгово-развлекательная легкость необыкновенная, которая
под звуки далекой канонады продлевает, пусть и с заметны-
ми ограничениями, установки ставшего привычным глоба-
лизма. Писатели, вы ведь на стороне приятных снов, вы го-
товы сделать все возможное, чтобы они продолжились?

Точные науки всегда должны отчитываться, гуманитари-
ям часто хватает – изображать. Многое в системе успеш-
ности, ключевые направления грантовой политики, ско-
пус-требования и хирш-индексы строятся по западным тре-
бованиям, рубящим русскую дидактику на корню, вместе
с нравственной инициативой и смыслами, когда дело дохо-
дит до чехарды стандартов, отчетов, рейтингов, до создания



 
 
 

масштабного казаться, противостоящего быть. Хочешь зани-
маться феминизмом в литературе и антитоталитарным
дискурсом? Нарратологические инстанции беспокоят? Ми-
лости просим! Задумал научно рассказать о мировоззрен-
ческих битвах в словесности, да еще с позиции традициона-
лизма? Пошел вон!

Массовая культура с ее ставкой на международные кар-
тинки и то, что громко называют современным искусством,
осмеивают архаичную глубину и поэтику неповторимой лич-
ности, изгоняют персональные миры ради распространения
системы паролей, ключей, подмигиваний и кланового ма-
стерства – в сопровождении богатой рекламы, призванной
убедить в том, что это мастерство действительно состоялось,
что не может быть иного мастерства. Лишь серийность, рас-
цвеченная новым дизайном, может быть продана!

Стареет и умирает сложный русско-советский читатель?
Следовательно, вместе с ним должен упокоиться и «Наш со-
временник». Не нужно поднимать молодых до высот класси-
ки, достаточно классику приспособить к пониманию юных,
взращенных движением цифры и самыми разнообразными
инверсиями. А давайте, ссылаясь на столь дорогую всем
нам молодежь, на ее стабильные тренды, просто осушим
все моря и океаны, превратим правление Александра Перво-
го в «Филэллина» (не худший вариант!), а трагедию револю-
ции в «Бронепароходы» (вы же любите сериалы, вы же вос-
питаны на их поэтике!). И давайте сделаем из наших обще-



 
 
 

ственных катастроф бронебойный роман «Текст» (*автор
внесен Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполня-
ющих функции иностранного агента), а потом и фильм сни-
мем по нему! (вам ведь нравится нигилизм, друзья…).

Не люблю быть критиком, хочу быть строителем. Поэто-
му мысль моя проста. Запад действительно пытается нас от-
рицать – и в слове, и на поле боя. Он не пытается, он гром-
ко и очень сознательно заявляет: духовно Россия пуста, не
только пуста, но и смертельно опасна для цивилизации Ев-
ропы и Америки. Но мы же с вами считаем иначе? Господа
высокие литработники, вы ведь согласны? Тогда словесность
должна заниматься главным – ответом на вопрос о Русской
идее, о возможной гибели мира без ее силы и цветения, о на-
шей реакции на вызовы вполне состоявшихся врагов. Только
в случае этого ответа, его полноценности может состояться
настоящая победа. Не по какому-нибудь корейскому образ-
цу, а состояться по-настоящему, как того и достойна Россия.

Часто говорят, что в словесности наших дней много зна-
чит Владимир Григорьев. На месте Григорьева ухватился бы
я за повесть Андрея Антипина «Дядька» и двигал ее, как
следует двигать вперед Русский мир, когда его пытаются от-
рицать по всем фронтам. Однако кто знает Антипина с его
народностью и подлинным сибирским экзистенциализмом?
Есть Александр Проханов и Анна Долгарева, Михаил Тар-
ковский и Герман Садулаев, Алексей Шорохов и Захар При-
лепин, Александр Пелевин и Игорь Караулов, Вера Галакти-



 
 
 

онова и Василий Дворцов, есть мастера словесности вокруг
«Российского писателя». Но эта статья посвящена не им, а
нашей пипеточной литературе.



 
 
 

 
Что нам делать с поэтикой?

 
В этом небольшом слове предложим диагностику литера-

турного процесса как сотрудничества писателей и филоло-
гов, критиков и функционеров. Диагностика может приве-
сти к императивным суждениям. Они реализованы в моем
личном опыте: и вузовском, и публицистическом. Предло-
жений не должно быть больше семи. Стремление охватить
всех участников литературного процесса расширит термин
«поэтика». Прошу меня за это простить.

Фрагментарность и прагматику побеждать поэтикой!

Университетское литературоведение часто дистанцирует-
ся от нравственно-философских проблем ради решения дис-
сертационных задач и повышения индекса публикационной
активности. Когда вы предлагаете в серьезный журнал пра-
вильно оформленную беззубую статью – вас любят, иногда
даже без денег. Если вы пишите об отражении актуальной
истории в новейшей прозе, о войне миров в ней, вам ста-
раются не отвечать. Вы считаетесь – вне науки! Да, хватает
публицистики, но еще больше фрагментарной лингвистики
и нарратологии. Нарративная интрига, полезная в тиражиро-
вании курсовых работ и диссертаций, стремится вытеснить
духовную интригу, заставляющую видеть в тексте не только



 
 
 

повествовательные стратегии. Не для анализа и не для кри-
тика-эгоиста создается словесное произведение! Об этом не
стоит забывать. Духовная интрига абсолютно индивидуаль-
на, нарративная требует типизации.

Страдает цельность поэтики как подвижной системы по-
знания, анализа художественного мира от лексики текста
до мировоззрения народа, как это предложено в классиче-
ских трудах Михаила Бахтина («Поэтика Достоевского»),
Дмитрия Лихачева («Поэтика древнерусской литературы»),
Сергея Аверинцева («Поэтика ранневизантийской литерату-
ры»). Давайте создадим коллективную «Поэтику новейшей
словесности»! Где будут разделы: время, пространство, че-
ловек, конфликт, жанр, проповедь.

У классического романа учиться поэтике личности!

В современном литпроцессе доминирует роман. Много
страниц, можно пересказать, есть герой. Порою это наивная,
но все же работающая установка на жизнеспособность ли-
тературного события. Мне объяснил Вадим Кожинов: клас-
сический роман – явление идеального человека, совмещаю-
щего рельефную фабулу-поступок со сложнейшим сюжетом
– сознанием/речью. Фабульность избавляет от торможений
русского гамлетизма, сюжетность слова – от разных форм
фарисейства. Можно бесконечно клясться полифонией Бах-
тина, однако – особенно сейчас – важнее помнить корректи-



 
 
 

вы, внесенные Юрием Селезневым: выше полифонии собор-
ность! Перевожу: не интеллигентское, а народное действие.

Русское учение о романе – это учение о жизни, когда воля
определяет внешнее действие, движение к цели, побеждает
обломовщину, побеждает авторской силой и композицион-
ным совершенством, сохраняя дивную сложность внутрен-
них миров. Не надо преувеличивать двойственность художе-
ственного высказывания! Есть смысл оставить амбивалент-
ность и колебания ради поэтики поступка! Роман – явление
цветущей сложности. В эпоху тяжелейшего кризиса литера-
туры цветущая сложность требует расширения поэтики до
соответствия судьбы автора своим повествовательным дви-
жениям. Конечно, это важно всегда. Сегодня, когда проза и
поэзия проигрывают альтернативным формам сюжетики и
красоты, поэтика сверхтекстового поступка особенно значи-
ма.

Не ради упрощения, а для ясного обозначения интриги
(именно духовной!) необходим вопрос о Захаре Прилепи-
не, который энергичнее других понял недостаточность лите-
ратуры. Прилепин везде: в телевизоре и Телеграме, в про-
зе, публицистике и на новых российских территориях, его
взрывают… – и все же часто не любят, словно автор «Обите-
ли» – не воплощение кожиновской поэтики романа, а скры-
тый противник русской победы. Почему так? Или на Правом
фланге нашей словесности идет гражданская война? Тогда
давайте честно расскажем о раскладах в этой войне, о про-



 
 
 

тивостоящих друг другу идеологиях или хотя бы о принци-
пах поведения.

Создавать канон лучших современных текстов!

«Что почитать из нового, написанного сейчас?» – спра-
шивают молодые. Должны ли мы говорить только о высоких
достижениях национальной литературы или признавать, что
романы, которые не хотим упоминать, эффективно показы-
вают построенную за тридцать пять лет реальность? Стоит
ли признавать худую литературу за честную форму диагно-
стики разных вавилонских башен? Мне проще ответить на
другой призыв: «Назови лучший прозаический текст XXI ве-
ка!» Сообщаю без сомнений уже десять лет: «Повесть Ан-
дрея Антипина „Дядька“».

Кто это? О чем? Почему никто не знает? Всегда буду бла-
годарен рано ушедшему Александру Казинцеву за то, что по-
просил прочитать и отозваться. Так почему для меня лучшая
проза, с которой без сомнений иду к студентам, антипинский
«Дядька»? Во-первых, чудесный, не зависимый от городских
новаций язык, с потрясающей сибирской архаикой. Во-вто-
рых, русский богатырь, который должен владеть миром, ду-
шою и сильными руками создавать будущее, проваливает-
ся в страшное поражение и тем воздвигает символ народной
беды. В-третьих, Антипин показывает трагическое цветение
человечности даже в агонии социального тела и буквально



 
 
 

заставляет посмотреть на тех, кто падает или собирается рух-
нуть где-то возле тебя. В-четвертых, меня, как преподавате-
ля разных зарубежных литератур, радует, что архетипы Гам-
лета и Дон Кихота создают сложнейшую внутреннюю форму
не самой большой повести. Вы знаете, что современные пи-
сатели млеют от гамлетизма с его пустотностью, а кихотизм
с его любовью и верой теперь большая редкость. Сейчас на-
стоящий русский роман – повесть Антипина «Дядька».

Нам нужен канон! Сколько там будет имен и текстов?
Не знаю. Однако в мире бесконечных перезагрузок требу-
ются большие усилия, чтобы сохранить главное. Давайте со-
здадим книгу о пяти или семи незаменимых текстах наших
дней. Пусть лучшие критики и литературоведы дадут им се-
рьезный шанс на прочтение, не только профессионалами.

Знать чужую поэтику!

Часто мы говорим: торжество «премиальной» литературы
– искусственный, на большие деньги заказанный праздник.
Нам отвечают без сомнений. Например, Галина Юзефович:
кроме иноагентов, а также их сторонников у современной
России нет писателей. Ошибка русских профессионалов –
просто отрицать, пафосно не читая: Иличевского и Михаила
Шишкина*, Алексея Иванова и Васякину, уже не говоря о
Быкове и Улицкой. Значительно важнее понять, почему их
знают. Причина популярности лишь в рекламе и поддержке



 
 
 

официальных ресурсов? Конечно, нет. Дело в поэтике раз-
ноуровневого либерализма, который мы часто хотим отри-
цать, но отказываемся изучать. А надо! Я назову две причи-
ны торжества «премиальных»: логос и катарсис. Облегчен-
ный, опустошенный, саркастичный, гностически изящный
логос и катарсис освобождающей безответственности – и от
жертвенной народности, и от закономерной тяжести нацио-
нального языка. Не молчать об иноагентах нужно, а биться
с ними!

Выше я спросил о Захаре Прилепине. Не реже спрашива-
ют о Павле Басинском, Алексее Варламове, Евгении Водо-
лазкине. Они – христиане и гуманисты, классно владеющие
русским языком, – в каноне или за его пределами? «Наше
новое все» или все сложнее? Слышен у них призыв к умиро-
творяющему компромиссу. Вроде хорошо! А вот трагифарс
с журналом «Наш современник» показал, что компромисс
может уничтожать целые платформы, которые создавались
десятилетия. Но считаем мы «Лавр» православным романом
или отрицаем это популярное суждение, давайте доказывать
поэтикой, высотой или падением духовной интриги!

Читать местночтимых! Но не писателей растить, а ма-
стеров словесности!

Не скажу, что просто, но я стараюсь: видеть то, что близ-
ко. Хотя бы временно отводя глаза от Москвы и Петербур-



 
 
 

га. С годами все больше хочется созерцать победы на регио-
нальном уровне, где в наши дни и нужно выстраивать путь
необходимого стране литератора. На Кубани есть имена для
апологии: Юрий Селезнёв, Виктор Лихоносов, Юрий Кузне-
цов – публицистика и критика, проза, поэзия. Первые двое
дали платформу для ставшей знаменитой конференции, ко-
торую проводит журфак Кубанского университета. Хочу на-
помнить, что десять раз «Кожиновские чтения» проводи-
лись в Армавире, где Вадим Валерьянович не был ни разу.
Это заслуга Юрия Павлова. Многие в этом зале его читают.
Есть и наше настоящее, которое строится журналом и сай-
том «Родная Кубань» под редакцией Павлова. Есть и писа-
тели, которые могут быть предложены общероссийскому чи-
тателю. Например, прозаик Андрей Пиценко и поэт Наталья
Возжаева.

Конференция литературоведов и критиков «Большой
стиль» должна быть направлена против литературы в ее
нынешнем понимании, когда слишком субъективные трав-
мы авторов, издательские проекты, премиальные интриги
и жанровые схемы выстраивают на могиле постмодернизма
курган, не способный заинтересовать умы будущих эпох. Не
надо современной литературы в большом количестве! По-
старайтесь не становиться писателями в потоке закономерно
малотиражных образов! Зачем нам критики, пишущие ре-
цензии для смеха других, таких же грустных и относитель-
ных критиков! Все это развлечения для сытых и застрахо-



 
 
 

ванных. Однако сейчас все страховки и гарантии сгорели.
Для чего ныне спорить о неомодернах, новом реализме или
метамодернизме?

Как же так? К чему призываю? Сейчас важнее быть учите-
лями и публицистами, эссеистами и проповедниками, мис-
сионерами русского слова и его апологетами. Необходима
трансформация литературы в словесность. Так, как это про-
исходит в знаменитых поэтиках Бахтина, Лихачева, Аве-
ринцева, Кожинова – происходит с Достоевским, Древней
Русью, Византией, Тютчевым. Так, как это происходит в пи-
саниях наших современников, идущих навстречу разрастаю-
щейся войне. Писателем можешь не быть, а мастером словес-
ности – если есть дар слова и мощное понимание мира, если
присутствует верность и жертвенность, – быть надо! Итак —

Необходима поэтика русского сюжета!

Литература должна быть разной. Одну мы понимаем, дру-
гую нет, третья понимает нас. Здесь надо быть спокойным
и, может быть, даже смиренным. Однако эта мысль о без-
граничной свободе мало что решает в большом времени и
большом пространстве, которые вдруг стали неизбежными.
Запад уверен вслух, что нас нет: политически и нравственно
нет, культурно уже нет и в перспективе, о чем эта война и
расширяется – территориально. Наверное, главные ответы не
в области художественной речи. Но если литература вообще



 
 
 

не подходит к вопросам народной жизни, смерти и воскре-
сения, то зачем вообще нужна эта литература? Звучит уто-
пично, и все же скажу: новейшая словесность, как в веках
прошлом и позапрошлом, может выстраивать поэтику наци-
ональной жизни, споря за душу современника – и с официо-
зом, где часто рельефна фигура фарисея, и с массовой куль-
турой, многотиражно освещающей разные пустоты.

Итоговым тезисом должен быть следующий:

Высшая форма поэтики – дидактика!

У меня нет никаких ностальгических связей с классициз-
мом или соцреализмом, мне не нравится пятитомник Миха-
ила Дунаева «Православие и русская литература». Я не люб-
лю читать статьи, обличающие Булгакова за «Мастера», Лео-
нова за «Пирамиду», а Кузнецова за «Путь Христа» и «Со-
шествие в ад». Литература имеет право прозвучать пропо-
ведью, но точно не обязана быть ею. Художественный текст
– осмысленное нравственное высказывание, сюжетное тор-
жество авторской ответственности, даже если она стремится
представиться безответственностью. Дидактика литературы
– не система заповедей для исполнения, а образ состоявше-
гося мира, в который автор приглашает или заманивает чи-
тателя. Хармс не менее дидактичен, чем Николай Остров-
ский. Дидактика художественного текста, как высокая точка
поэтики, предполагает совершенный анализ произведения,



 
 
 

и только тогда знакомит нас с формами превращения отно-
сительной литературы в словесность, рвущуюся к безуслов-
ности.



 
 
 

 
Большой стиль и маленький человек
Размышления о будущем манифесте

 

Желающие узнать о конференции литературоведов и кри-
тиков «Большой стиль» (Москва, 5–7 сентября 2024 года)
часто открывают материал, который начинается так: «Что
такое большой стиль? Это стиль переломной эпохи». Я не
согласен со словами Нины Ягодинцевой. Нескончаемая ве-
реница «переломных эпох», навязчивая двойственность, со-
гласие с колебаниями не просто присутствуют в нашей жиз-
ни без всяких конференций, но являются основным содер-
жанием потерявшейся за тридцать пять лет культуры.

Следовательно, если дерзновенно ставить задачу освое-
ния Большого стиля, надо научиться знать, а не сомневаться,
обладать волей против надоевшей амбивалентности. Эпоха,
отраженная и преображенная в нас, должна быть не пере-
ломной, а состоявшейся в ключевых задачах и образах, ко-
торые можно описать в категориях по-настоящему истори-
ческой поэтики. Поэтикой современной словесности долж-
на стать система усилий, не только констатирующих мощный
хаос и слабый космос новейшего русского времени. В кри-
зисе надо увидеть будущее, найти его в скромных сюжетах
настоящего, и главное – найти силы для императивного со-
зидания, когда переломы и вывихи преодолеваются ясным



 
 
 

сознанием должного.
Везде в России не хватает людей. Почему избыток должен

быть в Большом стиле? Повсюду «царство маленького чело-
века», который закономерно стремится выжить в границах
эпохи, в очередной раз желающей быть названной «перелом-
ной». Разумеется, я говорю не о каких-то внешних стадах
обывателей, бытовиков-гедонистов и всевозможных отрица-
тельных героях житейских равнин. Да, я говорю и о них. Од-
нако маленький человек в нас, маленький человек во мне.
Маленький человек уже не гоголевский, не чеховский, а се-
годняшний – серьезный противник Большого стиля. Я по-
стараюсь представить его сознание тезисно. Представить без
последней рационализации, сохраняя алогизм естественно-
го существования.

Что же нашептывает самому себе наш маленький чело-
век, внешний и внутренний герой? Все решается не на-
ми. Главное делается только серьезными деньгами. Време-
ни моего остается лишь на безопасную прагматику. Не ме-
шайте культуре нашей обеспечивать желанную релакса-
цию. Все-таки либерализм политический не имеет альтер-
натив. Солнце восходит на Западе. Надо дождаться побе-
дителя. Истина лишь в свободе самовыражения. Здешняя
власть всегда агрессор. Вся мировая литература работа-
ет на мою полную независимость. Любая ваша соборность
пахнет всем известным тоталитаризмом. Я хочу просто и
нормально прожить. Я не хочу никого и ничего выше. Я, Я,



 
 
 

Я.
Не хватает таланта для чеканной точности, поэтому по-

ясню: особо маленький человек – не тихо живущий бессло-
весный апологет привычной всем нам горизонтали, а субъ-
ект идейный – не без наглости и агрессии отстаивающий пра-
во быть своеобразно маленьким, и при этом – удаленьким:
в  атаках на все, что представляется ему вызывающе боль-
шим, унижающим его тренды. Те, кто давно в социальных
сетях, хорошо знают, как эти интеллигентные ребята под-
держат любой модернистский диалог, пропоют осанну всем
деконструкциям, но – что происходит с ними при появле-
нии актуальных политических сюжетов! Целуя каждую ли-
чину «современного искусства» как лик истинной свободы,
маленький человек особенно возбуждается там, где можно
укусить все русское, продемонстрировать просвещенный за-
падный вектор, на банальнейшем сленге отразить политиче-
скую правильность, правильностью этой подмигнуть партне-
рам. Церковь для них устарела, государство – тиран, поло-
вые ужимки гендерных неформалов – торжествующая прав-
да прогресса. Маленький человек мнит себя большим про-
пагандистом собственной ничтожности. Иногда даже жаль
его, ведь он часто молод, так молод, что не знает иных эпох,
кроме эпох переломных, когда – позволено все, если все для
себя. А ведь так учили его, порою для подобных движений
и растили.

Большой стиль должен помочь таким субъектам осознать



 
 
 

свою природу. И не надо сомневаться, что это осознание воз-
можно. Оно необходимо. В том числе, с помощью художе-
ственной литературы – некогда по-настоящему большой, а
сейчас не совсем. Да она и сегодня есть – большая: Андрей
Антипин, Вера Галактионова, Юрий Козлов, Захар Приле-
пин, Александр Проханов, Михаил Тарковский. А разве не
становится большой и важной диагностикой то, что пишут
Виктор Пелевин и Михаил Елизаров, иноагент Дмитрий Бы-
ков* и иноагент Людмила Улицкая*, Леонид Юзефович и
Евгений Водолазкин? Сейчас модно проклинать чужих, не
читая. А разве не лучше заставить их тексты работать на ре-
шение задач Большого стиля? Да и чужие ли: Алексей Вар-
ламов или тот же Водолазкин? В кулуарах конференции, ре-
альной и символической, вневременной, эти вопросы звучат
часто. Как и вопрос о Прилепине, у которого везде, на всех
флангах хватает недоброжелателей.

Является ли Большой стиль явлением пафоса, вызываю-
щим в памяти классицизм или соцреализм? Риск есть. Но
атмосфера критицизма внутри и вокруг должны помочь не
впасть в фарисейство. Два примера. Для первого привлечем
краснодарского литературоведа Олега Мороза, для второго
московского критика Льва Рыжкова.

Мороз сделал на конференции доклад о влиянии теории
Бахтина на современную литературу. Очень важный доклад.
Никто не сомневается, что Бахтин прекрасен и необходим.
Однако культ его имени, научного словаря и метода приве-



 
 
 

ли к удивляющим последствиям: великий филолог-классик
стал знаменем маленьких людей, которые не сразу, постепен-
но перетащили кумира на небрежно нарисованный постмо-
дернистский корабль. Там и смеются уже несколько десяти-
летий вместе с адаптированными под клоунов карнавально-
стью, полифонией, амбивалентностью. И клоуны цирковое
представление с Бахтиным не собираются заканчивать. За-
воеванный лилипутами гигант, взорванный своим же диало-
гизмом, помещен в такую зону фамильярности, что пора и
кое-что объяснить.

Олег Мороз и объяснил, а я понял так. Бахтинская теория
романа, не свободная от изъянов прославления этого жанра
как высшей точки литературности, заставляет новейших пи-
сателей служить роману, хотеть его присутствия, пользовать-
ся премиальными последствиями, создавая не новые смыс-
лы, не поэтику нашего времени, а воспроизводя в неискус-
ных редукциях прежнюю матрицу романности, бездушную
копию былых побед, жалкое постмодерн-подражание отра-
ботанным сюжетам. Да! Когда мы клянемся в верности дей-
ствительно большим, всегда ли светел наш путь? Может,
лучше создать новый жанр, чем прикрыться надежным ста-
рым?

Конференция «Большой стиль» и организовавшая ее пре-
мия «Слово» нравятся далеко не всем. Позиция либераль-
ных противников понятна, мне гораздо интереснее кон-
фликты на правом фланге. Лев Рыжков поддерживает СВО



 
 
 

и не почитает демократию. Он не в числе приглашенных на
конференцию. Вот он пишет нечто гневное, полное мизан-
тропии, замаскированной под требование справедливости.
Он саркастически отрицает и без него прошедшее меропри-
ятие, и сильного современного прозаика. Называется статья
«Явление нового мастера диктантов и медовая хоругвь Ми-
хаила Тарковского». Опубликовано на сайте Alterlit.

Отличный пример «малого стиля» с гротескным высоко-
мерием, неумением анализировать текст, с жаждой домини-
ровать над всем, из чего получилось вырвать цитату и с ли-
хим смехом ее как бы разобрать. Рыжков называет это изна-
силование словесного материала «новой критикой». Так, что
здесь нового? Статья кричит об одном: вы, подлецы, не взяли
меня – лучшего! – на форум; вы все, бестолковые, неизвест-
ные или заумные, приехали пилить государственные день-
ги; вам, участникам «Большого стиля», «близость кормушки
помрачила разум». «Значит, всем срочно надо становиться
патриотами и сосать денежки из казны. Отсюда и конферен-
ция, отсюда и отсутствие на ней „новых критиков“», – чита-
ем на Альтерлите.

Рассерженный Лев в парадоксальном осмеянии самого се-
бя утверждает одну из доминант этого «нового» метода –
унизить другого, разобраться с личными обидчиками, вы-
хватить фразу из контекста, объявить всех графоманами,
устроить в соцсетях танцы для уязвленных самолюбий – вро-
де бы патриотично настроенных, отрицающих всех васяки-



 
 
 

ных и рябовых, но – каких же злодейски пустых! Конечно,
книга Тарковского «42-й до востребования» объявлена ни-
кому не нужной, нигде не продающейся, страдающей невоз-
можным языком, представляющей сборник диктантов, ти-
пичный, как называет Рыжков все подряд, «буквопродукт».
«Суровый таежный человек развлекается, как может», – ха-
мит «новый критик», удаляясь от Большого стиля так быстро
и смешно, что нелишне спросить: а не случаен ли этот пат-
риотизм, в котором низ активирован на все сто? И еще один
вопрос, косвенно заданный рыжковским фарсом: не важнее
ли внутреннее пространство, из которого наносится удар, тех
объектов, по которым удар и наносится? Ведь – зачем это
скрывать!  – «новая критика» часто атакует тех, кого бить
нужно. Впрочем, она атакует всех.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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